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近代史的书写 编辑 过去几年间，我一直在筹划并研究一部名为《中华人民共和国1976-2025
年政治文化史》的多卷本著作。然而，鉴于本书涉及当代且具有全球视野，过去数月间发生
的国际地缘政治事件迫使我不得不重新审视该著作的史学立场与研究方法。本文将阐述其中
缘由。

我目前正在进行的写作项目，最初计划的时间范围是1976年至2020年。即便在撰写当代题材
时，也需要设定一个截止点，因此我将二十一世纪第二个十年的末尾定为界限，以便涵盖自
2012年习近平上台以来中国政治与文化所经历的巨大变化；我计划撰写一篇后记，以涵盖过
去这几年的情况。2020年后在香港和中国内地发生的一系列事件，促使我将本书的叙述范围
扩展至“当下”。这一选择让我陷入了一个尴尬的境地：在缺乏充分的批判性距离的情况下，
不得不为过去十余年撰写一部近乎即时的历史。2025年的头几个月已然揭示，将当下作为审
视过去的视角，这一决定是多么危险。

当前特朗普政府在国际事务中的立场——更不用说其国内政策——从根本上改变了中美两国
政权的格局，至少要求我对先前对它们的描述进行修正。当今美国作为主导大国的性质，也
必然使我们以不同的视角审视过去五十年全球政治和国际关系的整体发展轨迹。这些变化以
及当今世界新出现的景观式政治格局，势必需要在我的书中加以探讨。

我最初的目的是让后见之明与崭新的洞见共同塑造叙事空间，以此讲述那个漫长的时刻——
在那个时刻，变化与混乱在很大程度上构成了某种稳定。大约二十年前，我在《中国无限》
（2002年）一书中写道：“二十世纪中国的文化与思想史可以被解读为一条线性发展史，其
轨迹与中国为弥补技术和经济发展不平衡所作出的努力相平行——这种不平衡正是由西方和
日本（尤其是英国）在‘开放’过程中实施的帝国主义侵略所残酷凸显出来的。这将是一个线
性的、民族主义的宏大叙事，或称元叙事，跨越一百五十余年，期间不时因内部斗争和战争
而中断。" 1

我还看到，“在试图摆脱封建思维模式及其文化再生产的同时，也试图调和并吸收一种从外
部强加的现代性模式”，这并非一种线性模式，而是“更倾向于将这一时期概念化为一个漫长
的时刻，即‘长时段’”。与“长时段”概念相伴而生的，本应是“稳定历史”的观念。但在现代性
史上，这种稳定性却日益罕见。二十世纪的历史错综复杂，'稳定'这一概念本身也无法以同
样的方式来理解；对于像中国这样处于半殖民地、半现代化状态的社会而言，情况尤为如
此。在文化生产领域，这些历史条件催生了充满不稳定性的文化史[原文如此]。”2

在二十世纪与二十一世纪之交，我在中国作为民族国家兴起与建构这一漫长历史进程中，辨
识出了若干“具体而短暂的时刻”："若论重大的政治、社会和文化危机及转折点，自十九世
纪中叶以来，此类时刻或许有二三十个；而在1949年中华人民共和国成立至1989年天安门广
场事件中其意识形态最终被揭穿的这四十年間，此类时刻则有十到十五个。"3

我目前正在进行的著作项目旨在将横跨二十世纪末至二十一世纪初的政治文化时期，与始于
2012年现任国家主席习近平上台、并延续至2025年的这一阶段有机结合起来。这是一个充满
矛盾的阶段：变革看似不断加速，但种种制约与矛盾却依然如故；去殖民化——即便仅从习



近平2012年后反西方、亲中国化政策的狭义层面来看——也只不过是强化了现有的"外来"范
式、实践与技术；所谓全球化，不过是'正在成为中国性'的过程，而中国化本身则是对不良
实践的一种全球化。

当时盛行的技术经济体系：一场噩梦的巨大积聚

 一年前，本书旨在引导读者了解2025年中国在政治文化层面的面貌及其对全球的影响。
1976年文化大革命的结束与2025年，恰好构成了后毛泽东时代中国半个世纪历程的两个自然
分界点。然而，2025年却显得平淡无奇。事实上，2025年进一步加深了我2018年著作
《China Imagined》[想象中的中国] 中所探讨的、21世纪前25年间那些扭曲而令人恐惧的裂
痕。  2025年初呈现的局面与2018年大致相同。我们如今所处的时刻，虽然这个说法有些油4

滑，但最贴切的描述莫过于"回到未来"——只不过这种说法暗示了一种循环或重复，而事实
上情况绝非如此。以德波（Debord）关于社会作为"景观"的分析为基础，我在2018年进一步
论述了一种新型的政治秀，其中涉及"一套不仅在中国，而且在俄罗斯和土耳其也司空见惯
的实践"。  在经历了充满新冠疫情风波、反疫苗激进分子以及气候变化否认者的这五年后，5

我们如今正身处这种局势的极端延续之中。

七年过去了，我既不感到自豪，也毫无欣慰地观察到，这些国家的当局仍在继续沉溺于残暴
好战的行径，而我当时所称的"流氓外交"更是变得愈发猖獗、愈发普遍。2018年，在特朗普
政府执政初期，我曾评论道："本应遏制此类行为的美国，在唐纳德·特朗普的领导下，表现
也并不见得更好。" 在特朗普的第二任期内，这种依赖霸凌和强硬手段的"流氓外交"正变得
愈演愈烈。 特朗普的"让美国再次伟大"（MAGA），正是呼吁重建鲍德里亚曾指出的美国社
会的标志性特征——乌托邦；这片应许之地并非在前方，而是早已实现，只需加以维护并重
申即可。  特朗普的承诺无非是重塑美国乌托邦愿景的"已然存在性"。习近平的"中国梦"则6

更进一步，因为它依赖于对"永恒"中国这一神话般黄金时代的利用。

此类"梦想"叙事可以追溯到二十世纪早期。二十一世纪所见证的，不过是大众对卡斯托里亚
迪斯所称的"制度化想象界"中那些未能实现的蓝图感到幻灭，因此，曾被写入这些想象中的
渴望与期待，如今正以日益暴力和猛烈的民族主义、身份政治形式表现出来，而且"在种族
主义和反移民思潮的死灰复燃中；在新法西斯主义和民粹主义政党在选举中不断壮大中；在
西方策划的利比亚、伊拉克、伊朗、阿富汗和叙利亚动荡所引发的灾难性后果中——这些动
荡导致了二战以来前所未有的移民危机；以及'本土'伊斯兰圣战分子在西方发动的恐怖袭击
中。  " 无论是"美国梦"，还是柏林墙倒塌后所承诺的新曙光，这些未实现的梦想所具有的魔7

力，在大众的想象中已无可挽回地失去光泽；而它们未能塑造出一个令人信服的制度化想象
——即一种真实的生活现实——这一事实也变得愈发明显。各国民众，或至少是其中的广大
部分，如今正被迫卷入那些承诺将梦想重新实现的噩梦般的大项目之中：
曾被视为美梦的技术、科技与经济愿景，如今已沦为噩梦，仅服务于国家权力的扩张及其在
南海或乌克兰边境地区的政治与领土扩张野心。梦想的景观已系统性地蜕变为一场直接的、
毫无中介的恐惧秀：这便是景观梦魇的社会。那个肆意横行、奴役众生的系统性恶魔——即
二十一世纪头十年那诱人而虚伪的和谐，那个长久以来被珍视和滋养的"正常"幻象——已催
生出一个充满"富足中的匮乏"的噩梦社会，其特征是技术维系下的不安全感、恐惧与残暴。
正如德波可能会说的那样，在极权主义与技术经济体系交融的社会中，那景观的贫困如今正
以一场巨大的噩梦堆积呈现。8



去殖民化、觉醒主义与中国 

自七年前我最初构思本书以来，又发生了一场翻天覆地的变化，其根源在于近期引发全球政
治文化环境争议的种种辩论。目前，关于"去殖民化"的相互竞争的论述正受到推崇或抨击。
当前在全球范围内迅速崛起的民粹主义极右翼运动的一部分，便是对所谓"觉醒主义"政治的
猛烈抨击。"觉醒"（Woke）一词最初仅是非裔美国人的用语，意指对社会和政治不公保持警
觉。到了2010年代，该词的含义逐渐被污名化，用来指代那些不仅倡导社会正义，还持反殖
民主义、反种族主义立场，并支持对性与性别多样性持包容态度的人群。人们在2010年代"
觉醒"了，却并不知道自己被贴上了"觉醒"的标签。在学术界——我在此特别以对法国的长
期观察为例，那里所谓的"普世"价值观主导着政治和学术领域——那些试图挑战根深蒂固的
殖民主义、东方主义及其他制度化的种族主义意识形态的人，常常被指责为"伊斯兰左派" 
(islamo-gauchiste). 其背后的指控是：试图对根深蒂固的"普遍主义"进行细微区分或提出质疑9

——这种"普遍主义"否认了法国过去和现在对非白人世界的态度本质上具有殖民主义性质
——无异于鼓吹伊斯兰主义者对法兰西共和国及其"价值观"发动袭击。同样地，在关于中国
的学术研究中，这种指责也呼应了那种过时的左翼论调：像笔者这样的人之所以被指责无法
理解现实，是因为我们专注于"文化"（即非物质的、想象的、话语层面），而提出指责的人
则是现实主义者，他们立足于经济和物质层面。然而，正如我在最近一篇关于西方白人机构
和学者如何呈现中国及中国事物的文章中所试图阐明的，一个相当严重的问题至今仍未得到
充分重视。10

在法国，针对所谓"觉醒主义"的运动是由右翼推动的，特别是前"社会主义"政客曼努埃尔·瓦
尔斯频繁鼓吹这一议题，他自诩为法国政教分离原则的捍卫者。  在学术界，瓦尔特·米尼奥11

洛及其所代表的拉丁美洲去殖民化理念已成为法国学术界的主要攻击目标，近期针对拉丁美
洲去殖民主义的数次抨击中，后者在法国被转喻性地等同于去殖民思想本身。12

因此，无论是位于法国本土，还是位于马提尼克、瓜德罗普、法属圭亚那、新喀里多尼亚/
卡纳基、留尼汪和马约特等仍处于殖民统治下的海外省和领地，法国后殖民主体的处境和议
题都成了禁忌话题。埃马纽埃尔·马克龙顺应这一意识形态趋势，针对多个非洲国家要求法
国撤军的呼声，于2025年初指责非洲国家遗忘了感谢： "Je crois qu'on a oublié de nous dire 
merci"（我想他们遗忘了感谢我们。）  曼努埃尔·瓦尔斯被任命为海外事务部长，负责管理13

法国遍布全球的"前"殖民地，这一任命进一步强化了这一意识形态立场。

中国：注定在失败的循环中兜圈子的去殖民化

在华学研究中，在对中国的研究中，当汉学意识形态仍占有一席之地时，如果不正视帝国主
义和殖民主义的历史，又如何能恰当地探讨西方所称的"中国"过去五百年的历史呢？因为，
自十六世纪以来，我们西方人所称的"中国"的故事，以及那个首先在想象中、随后作为政治
制度在当今中国境内出现的政体的故事，首先是一段物质与思想双重殖民的历史，随后则是
自十九世纪中叶以来当地为去殖民化所作的种种尝试。事实上，从更宏观的层面来看，过去
一个半世纪中国作为民族国家形成的故事，正是一场去殖民化失败的故事。为了去殖民化，
为了摆脱西方的政治和经济统治，采取民族国家主权的道路——正如许多第一次世界大战后
的解放运动所做的那样——意味着首先必须完成西化进程。这导致了一种自我击败的西方模



仿——西方从那时起直至今日被矛盾地视为既是恶魔般的入侵，又是乌托邦式的宏大蓝图，
无论是美式民主还是马克思-列宁主义。14

新聚焦

因此，本书重新聚焦的目标，仍是探讨中国近代史上一个漫长的时期——从1976年到2025
年，跨度五十年。这一半个世纪始于1976年文化大革命的官方宣告结束。1976年9月毛泽东
逝世至1978年12月十一届三中全会期间，这段充满不确定性的过渡期——邓小平于十一届三
中全会确立了最高领导人的地位——催生了广泛的知识界与文化界的蓬勃生机，至少在中国
城市地区如此，并孕育出一种充满乐观主义的新集体想象界，怀揣着重建现代民族国家的雄
心。
邓小平巩固权力后的那十年，既被称为"漫长的十年"，也被称为"失去的十年"。它之所以'失
去'，是指1990年代以后的当权者希望将其遗忘，自天安门事件以来，这一时期的重大意义
及其亲身经历便被官方刻意掩盖。与中华人民共和国革命时期的其他阶段一样，对这一时期
的记忆要么被操纵，要么被沉默所掩埋。就连许多亲历者，也已将那十年的记忆抛诸脑后。
在撰写 China's Lost Decade 《中国的失落十年》一书时，我试图记录下20世纪80年代那种乐
观与即时性。  如今，尤其是考虑到习近平执政期间那些愈发有组织、程序化地试图重塑过15

去的努力，我们可以从更长远的视角来审视那个十年。毕竟，自1980年代以血腥悲痛的结局
收场以来，已经过去了三十五年。在随后的十年里，一种讽刺与不公感始终笼罩着对1989年
事件的讨论。作为世界上最大的共产主义国家，其人民率先挑战了本质上仍属斯大林主义的
秩序，却遭遇了悲惨的命运，这一命运与同年东欧所有苏联卫星国的迅速倒台，以及1991年
苏联本身的解体形成了鲜明的对比。但回顾过去，老布什所宣扬的那个"新世界秩序"并未实
现，或者说，其最终呈现的局面与当时所理解的、承诺建立的"美式民主"相去甚远。回首往
事，这一光辉的承诺本就不可能在全球范围内实现，因为实际上它依赖于一种力量对比——
即美国利益享有特权且占据主导地位。当时所宣扬的叙事基于这样一个前提：只要不再有斯
大林式共产主义，并采纳资本主义友好的经济政策，就能带来民主，或者至少是西方自由民
主这种最低限度的民主形式。然而，在二十一世纪的前二十五年里，专制政权不仅在前东欧
地区兴起，而且在旧大陆本身也日益掌权。从莫斯科到德黑兰，再到北京和平壤，新的联盟
已然形成。共产主义或许已经垮台，但其地缘政治核心地带却依然是威权主义的堡垒。因
此，要理解20世纪80年代及随后的几十年，我们需要重新审视此前数十年——即1949年至
1975年间由毛泽东主导的中国。这一时期如今所占的时间已短于随后的三十五年（1989年至
2025年）。

这部重新构想的著作秉持严肃的目标，试图在"后历史"的世界中——或者说，在历史性被抛
弃为公共与智识优先事项的当下——把握并"解读"某个时间段。在中国，这种反历史主义被
推向极致：中国当局通过一系列杂技般的策略，几乎彻底抹去了前资本主义革命的过去。

亨利·列斐伏尔 (Henri Lefebvre) 在1970年的La fin de l'histoire[历史的终结] 中预言，历史将"不
仅被制度化，而且将被压制性地巩固"。他断言，"时间的进程将由法令固定，过去将被编
程。"  他1970年代对未来的预见如今已成为现实。16



我早先的分析著作《想象中的中国》（2018年）不仅至今仍具现实意义，甚至已被世界政治
局势的发展所超越——这一事实充分说明，对于学术写作者而言，要跟上那股迅猛、广泛且
持续不断的言论洪流是多么困难，而其中大部分是伪装成事实和历史的虚假信息。

至少，当前的局势迫使我们必须将理论范式与现实相对照，并尽可能直白地"公之于众"我们
的理解——无论它多么片面或薄弱。对于年长的学者和思想家而言，这或许更容易一些；用
雷蒙德·威廉姆斯的话稍作改写：如果到现在我们还不清楚自己来了为了说什么，那么我们
永远都不会知道。这种新近强加的逻辑正指引着这个重新构思的图书项目，这也无疑意味着
我最初构想的那部专著将无法问世。但世间本就不乏被搁置的书。如果当初那本书并非世所
需要，如今必有另一本书取而代之。 

2025年3月14日著 ; 2026年4月5日改 
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