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近代史的書寫 編輯 過去幾年間，我一直在籌劃並研究一部名為《中華人民共和國1976-2025
年政治文化史》的多卷本著作。然而，鑒於本書涉及當代且具有全球視野，過去數月間發生
的國際地緣政治事件迫使我不得不重新審視該著作的史學立場與研究方法。本文將闡述其中
緣由。

我目前正在進行的寫作項目，最初計劃的時間範圍是1976年至2020年。即便在撰寫當代題材
時，也需要設定一個截止點，因此我將二十一世紀第二個十年的末尾定為界限，以便涵蓋自
2012年習近平上台以來中國政治與文化所經歷的巨大變化；我計劃撰寫一篇後記，以涵蓋過
去這幾年的情況。2020年後在香港和中國內地發生的一系列事件，促使我將本書的敘述範圍
擴展至“當下”。這一選擇讓我陷入了一個尷尬的境地：在缺乏充分的批判性距離的情況下，
不得不為過去十餘年撰寫一部近乎即時的歷史。2025年的頭幾個月已然揭示，將當下作為審
視過去的視角，這一決定是多麼危險。

當前特朗普政府在國際事務中的立場——更不用說其國內政策——從根本上改變了中美兩國
政權的格局，至少要求我對先前對它們的描述進行修正。當今美國作為主導大國的性質，也
必然使我們以不同的視角審視過去五十年全球政治和國際關係的整體發展軌跡。這些變化以
及當今世界新出現的景觀式政治格局，勢必需要在我的書中加以探討。

我最初的目的是讓后見之明與嶄新的洞見共同塑造敘事空間，以此講述那個漫長的時刻——
在那個時刻，變化與混亂在很大程度上構成了某種穩定。大約二十年前，我在《中國無限》
（2002年）一書中寫道：“二十世紀中國的文化與思想史可以被解讀為一條線性發展史，其
軌跡與中國為彌補技術和經濟發展不平衡所作出的努力相平行——這種不平衡正是由西方和
日本（尤其是英國）在‘開放’過程中實施的帝國主義侵略所殘酷凸顯出來的。這將是一個線
性的、民族主義的宏大敘事，或稱元敘事，跨越一百五十餘年，期間不時因內部鬥爭和戰爭
而中斷。"1

我還看到，“在試圖擺脫封建思維模式及其文化再生產的同時，也試圖調和並吸收一種從外
部強加的現代性模式”，這並非一種線性模式，而是“更傾向於將這一時期概念化為一個漫長
的時刻，即‘長時段’”。與“長時段”概念相伴而生的，本應是“穩定歷史”的觀念。但在現代性
史上，這種穩定性卻日益罕見。二十世紀的歷史錯綜複雜，'穩定'這一概念本身也無法以同
樣的方式來理解；對於像中國這樣處於半殖民地、半現代化狀態的社會而言，情況尤為如
此。在文化生產領域，這些歷史條件催生了充滿不穩定性的文化史[原文如此]。”2

在二十世紀與二十一世紀之交，我在中國作為民族國家興起與建構這一漫長歷史進程中，辨
識出了若干“具體而短暫的時刻”："若論重大的政治、社會和文化危機及轉折點，自十九世
紀中葉以來，此類時刻或許有二三十個；而在1949年中華人民共和國成立至1989年天安門廣
場事件中其意識形態最終被揭穿的這四十年間，此類時刻則有十到十五個。"3



我目前正在進行的著作項目旨在將橫跨二十世紀末至二十一世紀初的政治文化時期，與始於
2012年現任國家主席習近平上台、並延續至2025年的這一階段有機結合起來。這是一個充滿
矛盾的階段：變革看似不斷加速，但種種制約與矛盾卻依然如故；去殖民化——即便僅從習
近平2012年後反西方、親中國化政策的狹義層面來看——也只不過是強化了現有的"外來"範
式、實踐與技術；所謂全球化，不過是'正在成為中國性'的過程，而中國化本身則是對不良
實踐的一種全球化。

當時盛行的技術經濟體系：一場噩夢的巨大積聚

一年前，本書旨在引導讀者了解2025年中國在政治文化層面的面貌及其對全球的影響。1976
年文化大革命的結束與2025年，恰好構成了后毛澤東時代中國半個世紀曆程的兩個自然分界
點。然而，2025年卻顯得平淡無奇。事實上，2025年進一步加深了我2018年著作《China 
Imagined》[想象中的中國] 中所探討的、21世紀前25年間那些扭曲而令人恐懼的裂痕。  20254

年初呈現的局面與2018年大致相同。我們如今所處的時刻，雖然這個說法有些油滑，但最貼
切的描述莫過於"回到未來"——只不過這種說法暗示了一種循環或重複，而事實上情況絕非
如此。以德波（Debord）關於社會作為"景觀"的分析為基礎，我在2018年進一步論述了一種
新型的政治秀，其中涉及"一套不僅在中國，而且在俄羅斯和土耳其也司空見慣的實踐"。  5

在經歷了充滿新冠疫情風波、反疫苗激進分子以及氣候變化否認者的這五年後，我們如今正
身處這種局勢的極端延續之中。

七年過去了，我既不感到自豪，也毫無欣慰地觀察到，這些國家的當局仍在繼續沉溺於殘暴
好戰的行徑，而我當時所稱的"流氓外交"更是變得愈發猖獗、愈發普遍。2018年，在特朗普
政府執政初期，我曾評論道："本應遏制此類行為的美國，在唐納德·特朗普的領導下，表現
也並不見得更好。" 在特朗普的第二任期內，這種依賴霸凌和強硬手段的"流氓外交"正變得
愈演愈烈。 特朗普的"讓美國再次偉大"（MAGA），正是呼籲重建鮑德里亞曾指出的美國社
會的標誌性特徵——烏托邦；這片應許之地並非在前方，而是早已實現，只需加以維護並重
申即可。  特朗普的承諾無非是重塑美國烏托邦願景的"已然存在性"。習近平的"中國夢"則6

更進一步，因為它依賴於對"永恆"中國這一神話般黃金時代的利用。

此類"夢想"敘事可以追溯到二十世紀早期。二十一世紀所見證的，不過是大眾對卡斯托里亞
迪斯所稱的"制度化想象界"中那些未能實現的藍圖感到幻滅，因此，曾被寫入這些想象中的
渴望與期待，如今正以日益暴力和猛烈的民族主義、身份政治形式表現出來，而且"在種族
主義和反移民思潮的死灰復燃中；在新法西斯主義和民粹主義政黨在選舉中不斷壯大中；在
西方策劃的利比亞、伊拉克、伊朗、阿富汗和敘利亞動蕩所引發的災難性後果中——這些動
蕩導致了二戰以來前所未有的移民危機；以及'本土'伊斯蘭聖戰分子在西方發動的恐怖襲擊
中。  " 無論是"美國夢"，還是柏林牆倒塌后所承諾的新曙光，這些未實現的夢想所具有的魔7

力，在大眾的想象中已無可挽回地失去光澤；而它們未能塑造出一個令人信服的制度化想象
——即一種真實的生活現實——這一事實也變得愈發明顯。各國民眾，或至少是其中的廣大
部分，如今正被迫捲入那些承諾將夢想重新實現的噩夢般的大項目之中：

曾被視為美夢的技術、科技與經濟願景，如今已淪為噩夢，僅服務於國家權力的擴張及其在
南海或烏克蘭邊境地區的政治與領土擴張野心。夢想的景觀已系統性地蛻變為一場直接的、
毫無中介的恐懼秀：這便是景觀夢魘的社會。那個肆意橫行、奴役眾生的系統性惡魔——即



二十一世紀頭十年那誘人而虛偽的和諧，那個長久以來被珍視和滋養的"正常"幻象——已催
生出一個充滿"富足中的匱乏"的噩夢社會，其特徵是技術維繫下的不安全感、恐懼與殘暴。
正如德波可能會說的那樣，在極權主義與技術經濟體系交融的社會中，那景觀的貧困如今正
以一場巨大的噩夢堆積呈現。8

去殖民化、覺醒主義與中國

自七年前我最初構思本書以來，又發生了一場翻天覆地的變化，其根源在於近期引發全球政
治文化環境爭議的種種辯論。目前，關於"去殖民化"的相互競爭的論述正受到推崇或抨擊。
當前在全球範圍內迅速崛起的民粹主義極右翼運動的一部分，便是對所謂"覺醒主義"政治的
猛烈抨擊。"覺醒"（Woke）一詞最初僅是非裔美國人的用語，意指對社會和政治不公保持警
覺。到了2010年代，該詞的含義逐漸被污名化，用來指代那些不僅倡導社會正義，還持反殖
民主義、反種族主義立場，並支持對性與性別多樣性持包容態度的人群。人們在2010年代 "
覺醒"了，卻並不知道自己被貼上了"覺醒"的標籤。在學術界——我在此特別以對法國的長
期觀察為例，那裡所謂的"普世"價值觀主導着政治和學術領域——那些試圖挑戰根深蒂固的
殖民主義、東方主義及其他制度化的種族主義意識形態的人，常常被指責為"伊斯蘭左派" 
(islamo-gauchiste)。  其背後的指控是：試圖對根深蒂固的"普遍主義"進行細微區分或提出質9

疑——這種"普遍主義"否認了法國過去和現在對非白人世界的態度本質上具有殖民主義性質
——無異於鼓吹伊斯蘭主義者對法蘭西共和國及其"價值觀"發動襲擊。同樣地，在關於中國
的學術研究中，這種指責也呼應了那種過時的左翼論調：像筆者這樣的人之所以被指責無法
理解現實，是因為我們專註於 "文化"（即非物質的、想象的、話語層面），而提出指責的人
則是現實主義者，他們立足於經濟和物質層面。然而，正如我在最近一篇關於西方白人機構
和學者如何呈現中國及中國事物的文章中所試圖闡明的，一個相當嚴重的問題至今仍未得到
充分重視。10

在法國，針對所謂"覺醒主義"的運動是由右翼推動的，特別是前"社會主義"政客曼紐爾·瓦爾
斯頻繁鼓吹這一議題，他自詡為法國政教分離原則的捍衛者。  在學術界，瓦爾特·米尼奧洛11

及其所代表的拉丁美洲去殖民化理念已成為法國學術界的主要攻擊目標，近期針對拉丁美洲
去殖民主義的數次抨擊中，後者在法國被轉喻性地等同於去殖民思想本身。12

因此，無論是位於法國本土，還是位於馬提尼克、瓜德羅普、法屬圭亞那、新喀里多尼亞/
卡納基、留尼汪和馬約特等仍處於殖民統治下的海外省和領地，法國后殖民主體的處境和議
題都成了禁忌話題。馬克龍順應這一意識形態趨勢，針對多個非洲國家要求法國撤軍的呼
聲，於2025年初指責非洲國家遺忘了感謝： "Je crois qu'on a oublié de nous dire merci"（我想
他們遺忘了感謝我們。）  曼紐爾·瓦爾斯 (Manuel Valls)被任命為海外事務部長，負責管理13

法國遍布全球的"前"殖民地，這一任命進一步強化了這一意識形態立場。

中國：註定在失敗的循環中兜圈子的去殖民化

在華學研究中，在對中國的研究中，當漢學意識形態仍佔有一席之地時，如果不正視帝國主
義和殖民主義的歷史，又如何能恰當地探討西方所稱的"中國"過去五百年的歷史呢？因為，
自十六世紀以來，我們西方人所稱的"中國"的故事，以及那個首先在想象中、隨後作為政治
制度在當今中國境內出現的政體的故事，首先是一段物質與思想雙重殖民的歷史，隨後則是



自十九世紀中葉以來當地為去殖民化所作的種種嘗試。事實上，從更宏觀的層面來看，過去
一個半世紀中國作為民族國家形成的故事，正是一場去殖民化失敗的故事。為了去殖民化，
為了擺脫西方的政治和經濟統治，採取民族國家主權的道路——正如許多第一次世界大戰後
的解放運動所做的那樣——意味着首先必須完成西化進程。這導致了一種自我擊敗的西方模
仿——西方從那時起直至今日被矛盾地視為既是惡魔般的入侵，又是烏托邦式的宏大藍圖，
無論是美式民主還是馬克思-列寧主義。14

新聚焦

因此，本書重新聚焦的目標，仍是探討中國近代史上一個漫長的時期——從1976年到2025
年，跨度五十年。這一半個世紀始於1976年文化大革命的官方宣告結束。1976年9月毛澤東
逝世至1978年12月十一屆三中全會期間，這段充滿不確定性的過渡期——鄧小平於十一屆三
中全會確立了最高領導人的地位——催生了廣泛的知識界與文化界的蓬勃生機，至少在中國
城市地區如此，並孕育出一種充滿樂觀主義的新集體想象界，懷揣着重建現代民族國家的雄
心。
鄧小平鞏固權力后的那十年，既被稱為"漫長的十年"，也被稱為"失去的十年"。它之所以'失
去'，是指1990年代以後的當權者希望將其遺忘，自天安門事件以來，這一時期的重大意義
及其親身經歷便被官方刻意掩蓋。與中華人民共和國革命時期的其他階段一樣，對這一時期
的記憶要麼被操縱，要麼被沉默所掩埋。就連許多親歷者，也已將那十年的記憶拋諸腦後。
在撰寫 China's Lost Decade 《中國的失落十年》一書時，我試圖記錄下20世紀80年代那種樂
觀與即時性。  如今，尤其是考慮到習近平執政期間那些愈發有組織、程序化地試圖重塑過15

去的努力，我們可以從更長遠的視角來審視那個十年。畢竟，自1980年代以血腥悲痛的結局
收場以來，已經過去了三十五年。在隨後的十年裡，一種諷刺與不公感始終籠罩着對1989年
事件的討論。作為世界上最大的共產主義國家，其人民率先挑戰了本質上仍屬斯大林主義的
秩序，卻遭遇了悲慘的命運，這一命運與同年東歐所有蘇聯衛星國的迅速倒台，以及1991年
蘇聯本身的解體形成了鮮明的對比。但回顧過去，老布什所宣揚的那個"新世界秩序"並未實
現，或者說，其最終呈現的局面與當時所理解的、承諾建立的"美式民主"相去甚遠。回首往
事，這一光輝的承諾本就不可能在全球範圍內實現，因為實際上它依賴於一種力量對比——
即美國利益享有特權且佔據主導地位。當時所宣揚的敘事基於這樣一個前提：只要不再有斯
大林式共產主義，並採納資本主義友好的經濟政策，就能帶來民主，或者至少是西方自由民
主這種最低限度的民主形式。然而，在二十一世紀的前二十五年裡，專制政權不僅在前東歐
地區興起，而且在舊大陸本身也日益掌權。從莫斯科到德黑蘭，再到北京和平壤，新的聯盟
已然形成。共產主義或許已經垮台，但其地緣政治核心地帶卻依然是威權主義的堡壘。因
此，要理解20世紀80年代及隨後的幾十年，我們需要重新審視此前數十年——即1949年至
1975年間由毛澤東主導的中國。這一時期如今所佔的時間已短於隨後的三十五年（1989年至
2025年）。

這部重新構想的著作秉持嚴肅的目標，試圖在"后歷史"的世界中——或者說，在歷史性被拋
棄為公共與智識優先事項的當下——把握並"解讀"某個時間段。在中國，這種反歷史主義被
推向極致：中國當局通過一系列雜技般的策略，幾乎徹底抹去了前資本主義革命的過去。



亨利·列斐伏爾 (Henri Lefebvre) 在1970年的 La fin de l'histoire [歷史的終結] 中預言，歷史
將"不僅被制度化，而且將被壓制性地鞏固"。他斷言，"時間的進程將由法令固定，過去將
被編程。"  他1970年代對未來的預見如今已成為現實。16
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