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n’étant que les différents aspects d’un
dieu unique.

Reste tout le reste dont on n’a pas
parlé. La beauté de I'image due a
Diane Baratier. La modernit& de la
langue d’Honoré d’Urfé.

En trouvant dans le texte original, dit

Rohmer, le terme de « profondité », je

me suis méme dit que le mot plairait

beaucoup a Ségolene Royal®.
Et aussi, le gofit habituel de Rohmer
pour ’architecture, godt qu’il a eu
I’étonnement de partager avec Urfé.

Les motifs géométriques sont toujours
trés présents dans mes films. On les
retrouve également chez Honoré d’Urfé,
et j’ai cherché a conserver ici I'omni-
présence de la figure du cercle, avec la
clairiere, celle de la spirale, avec le
labyrinthe, ou celle du triangle, avec la
hutte [...] Au montage, j’ai eu la bonne
surprise de découvrir qu’elle « rimait »
avec le mouchoir qu’Astrée, endormie,
avait posé sur ses yeux.

Le hasard, toujours lui. « La part de
Dieu », comme disait Cocteau. La
grande différence entre le « cinéma de
qualité » des années 1950 et la Nou-
velle Vague, ce fut ce souci nouveau
d’accueillir le hasard. Eric Rohmer,
resté, 3 quatre-vingt-sept ans, le plus
fidele a ’esprit de la Nouvelle Vague,
a cette jolie formule :

Dans mes films, tout est fortuit, sauf le

hasard.

Claude-Marie Trémois

8. On lira avec surprise et plaisir de longs
extraits de [’Astrée, remarquablement choisis et
présentés par Jean Lafond, Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique », 1984, 2¢ éd. 2007,
revue et corrigée.

JIA ZHANGKE (STILL
LIFE) ET WANG BING
(A L'OUEST DES RAILS),
UNE OUVERTURE
DANS LE CINEMA
CHINOIS

Sur certains billets de banque chi-
nois figure le portrait déja ancien de
Mao Tsé Toung devant le site des Trois
Gorges contemplant le chantier du bar-
rage gigantesque qui vient d’y étre
lancé. Aujourd’hui, plusieurs années
apres la mort du Grand Timonier, le
barrage est en voie d’acheévement, la
moitié de la vallée est sous I'eau, et les
populations ont été transférées. C’est
ce moment ol tout s’acheve et ol tout
disparait que filme Jia Zhangke dans
Dong et Still Life, un documentaire et
une fiction sortis en France ce prin-
temps, et dont I’action se déroule 1a,
aux bords de la retenue d’eau, dans les
villes reconstruites et celles qui vont
finir par étre totalement inondées.

Rarement le cinéma aura pris en
compte I’état d’une société avec autant
de sensibilité et de pertinence : Still
Life montre les chantiers de destruc-
tion, le petit peuple des péniches et du
commerce, la splendeur du site, la
lumiere si particuliére des matins chi-
nois, et ordonne par quelques bribes
de récit ce matériau offert au regard.
Les deux images du barrage y appa-
raissent : d’une part sa monumentalité
et 'ampleur des paysages qui se mode-
lent autour de lui, et d’autre part son
utilisation symbolique, dont le billet de
banque cité plus haut est une des
variantes. Les ouvriers de démolition
échangent ainsi les souvenirs de leurs
régions natales en se montrant les effi-
gies des différents billets, comme on
s’échangerait des photos de famille...
Affects et signes sociaux ne cessent de
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se croiser, de correspondre, de se
superposer, dans ce film qui marque
sans doute I’apparition (ou du moins la
confirmation) d’une « école chinoise »,
d’un regard cinématographique qui
méle le documentaire et la fiction
potentielle. Sur la Chine d’aujourd’hui,
aussi bien que sur une utilisation dif-
férente du réel dans la production
d’imaginaire, ce cinéma est important,
et vaut que I'on s’y arréte.

Documentaire et fiction

Le projet initial de Jia Zhangke était
de tourner un documentaire avec une
caméra numérique, sur les lieux du
barrage, mais autour d’un peintre
contemporain, Liu Xiaodong (Dong,
c’est le nom de ce documentaire). Puis,
une fois aux Trois Gorges, est venue la
nécessité d’une trame fictionnelle qui
prenne en charge une autre dimension
du lieu, ’aventure de ses habitants, de
ceux qui travaillent et vivent dans cette
zone tout entiére vouée 2 la destruction
et & la construction. Il en résulte cette
ceuvre d’une puissance étonnante, dans
laquelle les intrigues et les destinées
individuelles ne semblent pas déta-
chées du contexte, comme menant une
vie propre, mais paraissent au contraire
naftre du flux des jours et des événe-
ments que la réalité charrie alentour.
Mieux, c’est le paysage, naturel et
social, qui semble former lui-méme
une intrigue qui déborde de la somme
des histoires individuelles et va au-
dela du faisceau des destinées de cha-
cun : une histoire d’eau, de vent, de
rythmes. Lhistoire surtout d’une
société chinoise ol toutes les cartes ont
été battues, puis redistribuées autre-
ment, et dont les figures et combinai-
sons nouvelles sont & découvrir. En
quelques évocations, quelques souve-
nirs, les personnages rappellent qu’il y
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eut des familles des villages et dans ce
pays qui les dissémine aujourd’hui au
gré des profits, qu'il y a des régions
encore ol I'on fait un vin a nul autre
pareil. Mais le barrage, les bulldozers,
le tourisme naissant, les fulgurantes
ascensions sociales n’ont rien laissé de
tout cela, si ce n’est, précisément, une
mémoire plus ou moins diffuse,
réveillée par des images sur des billets
de banque. La situation est mise en
sceéne de telle maniére que la montée
des eaux, la destruction des habitats
traditionnels, la décomposition des
familles, le bouleversement des trajec-
toires individuelles, paraissent aller du
méme élan, suivre la méme force, déja
passée, déja si conséquente. Peu de
films, peu d’euvres, auront ainsi donné
le sentiment d’une communauté, c’est-
a-dire d’une histoire et d’un destin
communs, oil les éléments naturels et
sociaux soient imbriqués pareillement.
On pense a la grande période du néo-
réalisme, et a ce cinéma italien inven-
tant, dans les années 1940, une dra-
matisation par I’environnement, s’ap-
puyant sur le réel pour construire ses
histoires. Il y a dans Still Life une
démarche similaire, et on a 'impres-
sion qu’une écriture nouvelle, comme
au lendemain de la Libération, s’in-
vente dans un rapport neuf 2 la réalité.
La comparaison des époques et des
situations n’est évidemment pas for-
tuite : il y a ainsi des moments ol le
cinéma ne peut pas se contenter d’uti-
liser la réalité comme un cadre, dans
lequel une dramaturgie autonome se
développerait pour elle-méme. Il y a
des périodes de I’histoire ot le paysage
tremble, ol les décors urbains implo-
sent, ol les fonds d’écran deviennent
plus puissants, plus significatifs, plus
décisifs que les intrigues qui sy dérou-
lent.
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Le travail dans la durée

C’est ce qu’avait donné a voir, déja,
ce trés grand documentaire qu’est A
Pouest des rails, sorti en 2003 et dis-
ponible aujourd’hui en DVD chez Mk2.
Le cinéaste Wang Bing y filmait, avec
lui aussi une petite caméra DV, les ves-
tiges d’'un immense complexe indus-
triel promis a la démolition et a I’aban-
don. Aucune intrigue 13, aucun scéna-
rio: les rails & n’en plus finir du
chemin de fer intérieur ne transportant
plus grand-chose, les derniéres
semaines de travail dans les hauts-
fourneaux, les errances des derniers
gardiens, de ceux qui choisissent de
rester 13, entre neige et charbon... Et
de ce matériau sans fiction ni séduc-
tion, sourd la profonde et ample narra-
tion d’'un monde, d’une somme de vies,
de la vie méme. On s’étonne de pou-
voir regarder ainsi 9 h 18 de film (oui !)
sans une once d’impatience ou d’ennui,
en se demandant méme si la fin ne
vient pas un peu tot, un peu arbitrai-
rement. Il faut, sans entrer dans les
détails, préciser quelques éléments
techniques : le film est tourné avec une
caméra 2 la main (ou a I’épaule), en
longs plans mobiles, a I'intérieur des-
quels les personnages évoluent, bou-
gent, travaillent. Ceux-ci ne savent pas
quel est le projet exact du réalisateur,
ils ignorent quelle place ils ont dans le
film, ce qui les empéche de jouer un
role, en tout cas celui qu’ils auront
effectivement a I’écran. Pendant plu-
sieurs mois, les individus sont filmés,
non pas au hasard, mais au fil des évé-
nements. Pas de hasard, puisque cer-
tains personnages sont sciemment pri-
vilégiés, certains lieux aussi, pour
qu’une structure peu & peu s’impose au
spectateur ; mais pas d’intervention
non plus: le sujet du film ne tient
jamais 2 telle ou telle scene forte, mais
a 'accumulation des gestes, des jours,
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des fatigues. Date importante, sans
doute, dans I’histoire du documentaire,
et pas seulement du cinéma chinois,
A Douest des rails avait su dénouer les
frontiéres entre travail et vie privée,
usine et domesticité, a tel point que le
démontage de ce complexe industriel
devenait non pas la métaphore d’une
société ou encore moins d’une vie, mais
la matiere, le geste vital de I'existence
de chacun des hommes filmés la. Dans
ces instants choisis par la caméra,
chaque plan pouvait dire la solitude,
I’arrachement, ou la tendresse d’une
proximité. Sans aucun discours exté-
rieur, sans voix off, sans déclaration de
principe qui chercherait a survoler
I'Histoire, le film rend compte des
réves et de la puissance d’une société
industrielle, de sa désagrégation, et de
la vie flottante, épuisée, qui reste der-
riere elle.

Wang Bing avait réussi, dans A
louest des rails, 2 donner le sentiment
d’un mouvement d’ensemble sans fil-
mer autre chose — et comment aurait-
il pu faire autrement ? — que des indi-
vidus ou des moments particuliers.
Nécessité documentaire de tourner au
présent, et capacité dramaturgique de
construire une durée et une épaisseur
sociale. Pour reprendre la comparaison
avec le néoréalisme, et justifier I'idée
que nous avons bien affaire ici a une
« écriture » différente, il faut se sou-
venir que la fameuse « école italienne
de la Libération », comme ’appela
Bazin, traitait avant tout de destins
individuels. Marqués par le contexte,
certes, contraints par I'environnement
social et économique, mais pergus (et
construits) comme individuels. Que
derriere les héros du Voleur de bicy-
clette ou d’Allemagne, année zéro il y
ait un groupe social, une société en
crise et en ébullition, c’est évident,
mais tout aussi évidente, et souvent
regrettée, fut 'absence de dimension
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politique de ce cinéma, et par-dessus
tout de dimension collective. Le
contexte, disions-nous plus haut, était
devenu le sujet. Mais c’était le contexte
de quelques destinées, privilégiées par
la construction dramatique. Avec Wang
Bing, avec Jia Zhangke, c’est une mise
en scéne du collectif qui cherche a se
construire. Ce qui distingue ce cinéma
d’un cinéma du groupe, o celui-ci est
rendu par le biais d’individualités mul-
tiples, et de destins représentatifs
(celui qui réussit, celui qui trahit, celui
qui s’adapte, celui qui reste nostal-
gique, etc.). Ici, aucune construction
scénaristique de ce type: s’il y a des
parcours individuels, ils ne composent
pas les possibles d’un groupe a
facettes. Ils sont & ce point intégrés
dans ’aventure collective qu’ils en
disent I'inéluctable élan. Filmés au
plus prés, les ouvriers au travail com-
posent le rythme de I'industrie tout
entiere ; puis, dans la solitude des
arriere-cuisines, dans le silence des
cigarettes fumées 2 la chaine, ce sont
des corps désindividualisés qui témoi-
gnent de I’abandon de toute une géné-
ration, et d’une région entiere. Wang
Bing a une fagon de rester si proche
des corps, mais sans le travail d’abs-
traction qui les hisserait vers la fonc-
tion de personnages, que la matérialité
des hommes épouse en quelque sorte
celle du monde, et que se dessine un
destin commun entre les uns et les
autres, ces doigts gourds et les
machines arrétées, ces paupieres qui
se ferment et la ligne de chemin de fer
dans la pénombre. Expérience d’un
lieu qui entraine avec lui tant de vies
arrimées 2 ses balises quelconques.

A louest des rails tire de ses
contraintes documentaires cette force
d’expression qui consiste a solidariser
par la perception les hommes et leur
contexte. La durée réelle des situations
(qui n’est pas resserrée pour des
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besoins dramaturgiques), ’éparpille-
ment des lieux et des corps dans l'es-
pace fait littéralement adhérer au réel
environnant les récits individuels.
Parce qu’évidemment, on s’attache a
untel ou untel, a I’histoire d’un pere et
de son fils, a ’avenir d’'un homme
écrasé de solitude, on imagine ses jours
et, comme dans une fiction, le monde
s’élargit au-dela des signes et des
informations, débordant la captation
objective. Il y a assez de dissémination,
de lenteur, d’inaction souvent pour que
soient affirmées les conditions du
documentaire, mais suffisamment de
construction aussi pour que se déve-
loppe sur ce fond de carte un imagi-
naire efficient.

Une réinvention du réalisme

Une telle expérience esthétique
marquera ; elle est du méme ordre dans
Still Life. Certes les histoires racontées
y sont inventées, et certains person-
nages joués par des acteurs : c’est la
différence de principe par rapport  un
documentaire. Mais on peut se deman-
der si la mise en scéne qui intervient
en amont dans Still Life (mise en
espace des acteurs, dialogues, situa-
tions fictionnelles) et en aval dans A
louest des rails (choix des moments fil-
més, architecture des situations pré-
sentées, montage) n’est pas en défini-
tive une intervention de méme ordre,
sinon de méme nature. La « création »
d’un personnage, par choix de facettes,
y est de toute maniére une composition,
fat-ce a des degrés divers. Le fait qu’il
soit joué par un acteur ne change pas
grand-chose, a partir du moment ot
toute la mise en scéne travaille a
dépasser le réle propre du personnage
pour le lier & une société, & une
époque, & un temps vécu collective-
ment. Le rapport aux objets est a ce
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titre exemplaire : la cigarette, le thé, le
billet de banque le plus quelconque
sont les centres d’attentions méticu-
leuses a la fois répétitives et soutenues,
et ils sont surtout le relais entre tous,
personnages principaux et secondaires,
acteurs ou figurants. Les maigres pro-
visions rapportées du marché cristalli-
sent par leur présence (et non par leur
signification) la derniere séquence d’A
Pouest des rails, comme elles occupent
les tables autour desquelles se réunis-
sent les personnages de Still Life. Jia
Zhangke a ainsi une fagon étonnante
non pas d’insérer une fiction dans la
réalité, mais de faire jaillir le réel de
chaque plan de la fiction. Lorsque le
personnage principal arrive sur un
bateau, ce sont d’abord les corps fati-
gués et indifférents des nombreux pas-
sagers qui font la matiere de 'image,
comme dans un film de Chris Marker :
des corps de hasard filmés avec la plus
grande proximité. Puis, quand un autre
personnage s’embarque, ce sont les
commentaires des guides touristiques
des Trois Gorges qui couvrent les bruits
des conversations sur le bateau:
I’épaisseur du présent, toujours, qui
vient surcharger la ligne narrative.
Comme si cette derniere n’était que de
circonstance, infiniment aléatoire.

La perméabilité de la fiction au
document trouve méme 2 se nourrir de
débords inverses, lorsque les coups des
démolisseurs composent, dans le
champ large du chantier urbain, une
sorte de chorégraphie musicale, ou les
rythmes semblent tout & coup répondre
a une organisation scénique. Séquence
emblématique d’un sentiment nouveau,
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d’'une maniére inusitée de plier
ensemble les rythmes du monde et
ceux de la représentation. Ce ne sont
ni des imitations, ni des simulacres, ni
un artifice revendiqué, ce sont des
gestes et des sensations qui appartien-
nent a l'un et a I'autre de ces domaines
habituellement opposés. De la méme
facon qu’un objet réel (produit, daté,
marqué) peut habiter une fiction, la
vie, les gestes, I’effort méme des per-
sonnages peuvent étre ici, a la fois, en
une sorte d’harmonique, les traces du
réel et les accents d’un spectacle.

Jusque-la, le cinéma chinois
contemporain s’était fait surtout remar-
quer, A quelques exceptions pres, par
ses effets d’écriture, de montage, par
ses inventions plastiques et narratives
plutét que par sa veine réaliste. Les
grands cinéastes de Taiwan et Hong-
kong en particulier, les Hou Hsiao-
Hsien, Edward Yang ou Wong Kar-Wai
partagent avec leurs contemporains
coréens ou japonais un godit prononcé
pour la forme, pour une mise en scéne
puissamment expressive. De Chine
continentale, il y a manifestement,
depuis quelques années, et en parti-
culier avec ces deux cinéastes, un air
nouveau. Qui arrive au moment ol se
recompose un peu partout le rapport
entre fiction et réalité, au cinéma, a la
télévision, en littérature. Et oi le docu-
mentaire, pour parler en termes tradi-
tionnels, fait bouger les lignes de
représentation. Nul doute que Still Life,
a cet égard, ne soit une ceuvre impor-
tante, et riche en devenirs multiples.

Vincent Amiel
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