


PREMIER CHAPITRE

De Yan'an au Mur de la Démocratie 

En 1949, avec la fondation de la République Populaire 

de Chine, tous les pouvoirs furent transférés du sud vers 

le  nord,  à  Beijing  qui  redevint  la  capitale.
11

 Dans 

l’imaginaire  populaire,  Yan’an  allait  devenir  un  centre 

mythique  «  décentré  »  de  la  Révolution  alors  que  la 

politique  culturelle  qu’y  avaient  élaborée  Mao  et  ses 

partisans allait continuer à dominer la topologie socio-

culturelle de la Nouvelle Chine. 

Mais avant que Yan’an ne jouisse d’une telle importance, 

c’était la métropole côtière semi coloniale de Shanghai 

qui, des années 1920 à l’occupation japonaise en 1937, 

avait  abrité  et  nourri  l’intelligentsia  de  gauche  de  la 

Chine moderne. Shanghai procurait un environnement 

favorable  à  l’exploration  et  à  l’innovation.  La  cité 

profitait d'une industrie cinématographique naissante, de 

librairies  et  de  maisons  d’éditions  littéraires  qui 

1 1  Nanjing, littéralement « capitale du sud », avait été capitale à plusieurs 

reprises sous l'empire, et de nouveau pendant l'ère républicaine (1912-

1919).  En 1949, les communistes réinvestirent Beijing, « la capitale du 

nord »  qui  avait  été  appelée  Beiping  ou  « paix  du  nord »  pendant  la 

période républicaine.  
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diffusaient  les  idées  et  la  culture  occidentales,  et  les 

établissements  d’enseignement  étrangers  favorisant 

l’existence et le développement de nouvelles tendances 

intellectuelles et culturelles.  

Quand au cours des années 1980, la prétendue «  fièvre 

culturelle  »,  une  nouvelle  passion  pour  la  culture 

occidentale,  atteignit  son apogée en Chine,  et  que les 

idées  et  les  littératures  occidentales  firent  l’objet  de 

débats passionnés dans les cercles de l’élite intellectuelle, 

ce  que  l’on  oubliait,  ou  peut-être  même  que  l’on 

ignorait, c’est que cet intérêt pour ce qui était étranger, 

ressemblait  à  s’y  méprendre  au  processus  des  années 

1920 et 1930 à Shanghai. Ainsi, dans le Beijing de 1980, 

on « découvrit » Freud, mais on ne faisait en réalité que 

le  redécouvrir,  car  dès  le  début  des  années  1930, 

l’écrivain moderniste et traducteur, Shi Zhecun 施 蛰存, 

avait  déjà  longuement  utilisé  les  théories  freudiennes 

dans  la  composition  de  ses  nouvelles  représentant 

l’aliénation de l’individu dans le monde urbain moderne. 

En bref,  et  comme on le verrait  au cours  des  débats 

autour de la poésie « obscure » menglong 朦胧 des années 

1980,  les  arguments  politico-littéraires  concernant  la 

liberté  d’expression et  la  finalité  de l’écriture  créative, 

avaient déjà été déployés un demi-siècle plus tôt. Ce qui, 

de  plus,  allait  vraiment  accentuer  cette  impression de 

répétition, c'était la participation aux débats des années 

1980 de certains auteurs comme  Ai Qing  艾 青  et du 

poète  Bian Zhilin  卞 之 琳 .  Pour autant,  les opinions 
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littéraires  et  politiques  des  années  1980  n’étaient  pas 

toujours identiques à celles des années 1930. Ainsi, au 

début  des  années  1980,  Ai  Qing  et  Bian  Zhilin, 

désormais écrivains « réhabilités » officiels de la période 

post-Révolution  Culturelle,  allaient-ils  défendre  la 

position orthodoxe du Parti dans le débat sur le besoin 

de  transparence  de  la  littérature.  Pourtant,  même  si 

l’objet immédiat de la critique était la Nouvelle Poésie 

d’après  la  Révolution  Culturelle,  qualifiée  de  menglong 
c'est-à-dire d'obscure par les autorités, la querelle était 

en  grande  partie  une  reprise  d’un  débat  littéraire 

moderniste des années 1930, avec une référence toute 

spécifique à la poésie de leur ancien ami, le poète néo-

symboliste et moderniste de Shanghai Dai Wangshu 戴
望舒(1905-1950) qui avait sympathisé avec, et encouragé 

le  jeune  Bian  Zhilin  avant  l’avènement  de  la  Chine 

communiste. 

C’est  pourquoi  il  nous  faut  nous  plonger  dans  le 

contexte culturel de la Chine d’avant la prise du pouvoir 

par  les  communistes,  si  l’on  veut  comprendre  les 

critiques du modernisme résurgent des années 1980. 

ESPRIT DE RÉBELLION PETIT-BOURGEOIS 

 Le réalisme socialiste consiste à écrire les louanges du 
gouvernement et du Parti de manière à ce qu’eux-
mêmes puissent le comprendre.12

  

1 2
 Philip Roth, « Introduction à Milan Kundera » dans Milan Kundera, 

Laughable Loves [Risibles Amours] , Hardmondsworth: Penguin, 1975, pp. 
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Pendant les années 1930, sous la querelle à propos de la 

capacité des modes littéraires non-réalistes à exprimer de 

manière satisfaisante les réalités de la vie quotidienne se 

cachait  la volonté de s’opposer à la position politique 

des  modernistes  de  Shanghai  qui,  tout  en  étant 

généralement  de gauche et  en faveur  de changements 

radicaux  en  Chine,  maintenaient  obstinément  que  les 

écrivains devaient garder leur indépendance créative et 

critique.  Cette  position  leur  attira  les  foudres  de 

nombreux écrivains communistes des années 1930 et en 

premier de Lu Xun 鲁迅 ,  le compagnon de route que 

Mao  Zedong  et  les  institutions  littéraires  du  Parti 

devaient élever de manière posthume au rang de héros 

et  qui  est  partout  reconnu  comme  la  figure  littéraire 

dominante du vingtième siècle en Chine. 

Pourtant  même  parmi  les  écrivains  communistes  qui, 

fuyant  l’occupation  japonaise  et  les  persécutions  des 

nationalistes,  s’étaient  réfugiés  dans  la  base 

révolutionnaire de Yan’an, certains soutenaient la notion 

de  liberté  littéraire.  Mais  la  liberté  d’écriture  était 

incompatible  avec  la  conception  de  la  production 

culturelle du Parti communiste chinois. 

Des  écrivains  comme  Ai  Qing  et  l’auteure  féministe 

révolutionnaire  Ding Ling 丁玲  n’avaient pas compris 

tout d’abord qu’en optant pour Yan’an et en quittant le 

milieu culturel gauchiste métropolitain pour se consacrer 

xii-xiv  :  « comme  me  l'expliqua  un  écrivain  de  Prague  quand  je  lui 

demandai une définition [du réalisme socialiste] ».

44



au mouvement littéraire communiste désormais centré 

sur  les  campagnes,  ils  avaient  abandonné  toute 

possibilité  de  liberté  d’expression  et  qu’on  attendait 

d’eux une adhésion totale à la ligne littéraire du centre 

politique.  La  littérature  de  critique  sociale  ne  suffisait 

plus, il leur fallait désormais faire de la propagande pour 

rallier les masses à la révolution. 

Ding Ling était la rédactrice du supplément littéraire du 

Quotidien de la Libération 解放日报 de Yan’an, et c'est 

dans ses pages qu’elle exprima pour la première fois sa 

désillusion de l’expérience de  Yan’an. Le 8 mars 1942, 

pour marquer la Journée Internationale de la Femme,  

Ding Ling rédigea un éditorial attirant l’attention sur le 

sort  fait  aux  femmes  dans  les  zones  sous  contrôle 

communiste.  C’est  également  dans  le  supplément 

littéraire  de  l’organe  du  parti  communiste  que  furent 

publiées  les  opinions  d’Ai  Qing  sur  la  liberté 

d’expression. Son article était intitulé « Comprendre les 

auteurs,  respecter  les  auteurs  ».  Ce qui  n'était  rien de 

plus qu’une légère tentative de critique constructive de la 

politique  du  Parti,  fut  considéré  par  Mao  comme un 

signe de rébellion petite-bourgeoise insidieuse. 

En  mai  1942,  Mao  convoqua  tous  les  «  travailleurs 

littéraires »  à une conférence qui  allait  fixer les  règles 

auxquelles  devraient  se  conformer  ceux  qui 

s’engageaient dans la production littéraire. L'intervention 

de  Mao  à  la  conférence  fut  publiée  sous  le  titre 

de « Causeries sur l’art et la littérature ». Les « causeries » 
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en question visaient à éliminer les opinions dissidentes 

et non orthodoxes et à annoncer de strictes lignes de 

conduite  idéologiques et  utilitaires  pour la  production 

littéraire  et  culturelle.  Ces  déclarations  de  Mao 

reprenaient une politique rigide qui allait rester de mise 

pendant les quatre décennies suivantes.

Dans  un  passage  visant  Ding  Ling,  Ai  Qing  et  leurs 

camarades Mao lança l’avertissement suivant : 

 

Une lutte idéologique est dès à présent engagée dans 

les milieux artistiques et littéraires de Yan’an, et elle 

est  tout  à  fait  nécessaire.  Certains  intellectuels 

originaires de la petite bourgeoisie essayent toujours 

par  tous  les  moyens,  y  compris  artistiques  et 

littéraires, de se mettre en avant et de diffuser leurs 

opinions,  et  ils  veulent  que  le  Parti  et  le  monde 

soient  refaçonnés  à  leur  image.  Dans  ces 

circonstances il  est de notre devoir de secouer ces 

« camarades » et de leur dire franchement : « Cela ne 

marchera pas ! Le prolétariat ne peut pas s’adapter à 

vous ; vous céder reviendrait à céder à la classe des 

propriétaires  terriens  et  à  la  grande  bourgeoisie  et 

cela ferait courir le risque d’ébranler notre Parti  et 

notre pays. » 

延安文艺界现在已经展开了思想斗争，这是
很必要的。小资产阶级出身的人们总是经过
种种方法，也经过文学艺术的方     法，顽
强地表现他们自己，宣传他们自己的主张，
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要求人们按照小资产阶级知识分子的面貌来
改造党，改造世界。在这种情形下，我们的
工作，就是要向他们大喝一 声，说："同
志"们，你们那一套是不行的，无产阶级是
不能迁就你们的，依了你们，实际上就是依
了大地主大资产阶级，就有亡党亡国的危 
险.13 

 

LE « PRINCE » DES POÈTES    

 Sur la corde raide : des années 1950 aux années 1980 

Pendant les années 1950,  Ai Qing avait tenté de garder 

un semblant de crédibilité  littéraire,  particulièrement à 

l’étranger où il avait vécu, étudié et voyagé. 

Pendant les années 1930, de retour de France où il avait 

étudié les beaux-arts, Ai Qing avait échangé son pinceau 

de peintre pour une plume de poète et s’était adonné à 

la  composition  d’une  poésie  engagée  socialement.  Sa 

poésie était simple mais attrayante, se focalisant sur les 

injustices sociales de son temps. Enfant,  Ai Qing avait 

eu  pour  nourrice  une  paysanne,  une  expérience  qui 

l'avait lié sentimentalement à la paysannerie et au sort 

des  plus  pauvres  en  général.  Ainsi,  nombre  de  ses 

poèmes dépeignaient la dure vie des paysans pauvres et 

1 3
 Mao Tse-tung, Causeries de Yan'an sur l'art et la littérature, Pékin, Éditions 

en langues étrangères, 1967, p. 38.
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因为她在想着那有点鲁莽的少年。24

 

UNE FILLE DE LA CAMPAGNE 

 

La jeune fille marche tranquillement dans la campagne 

Son seau couvert de mousse à la main ; 

L'eau froide éclabousse ses pieds nus, 

Et son cœur est sous le saule au bord du ruisseau. 

 

La jeune fille marchera tranquillement vers sa vieille maison, 

Cette vieille maison à l'ombre du chêne centenaire ; 

Et quand elle songera au jeune homme qui l'a embrassée près du 

ruisseau 

Elle sourira. 

Elle contournera la vieille maison de bois,

Elle effrayera un vol de moineaux en train de picorer,

Elle pénètrera sans bruit dans la cuisine 

Et déposera doucement le seau près du foin. 

Elle aidera sa mère à préparer le repas. 

Tandis que son père de retour des champs fumera sur le seuil, 

Elle nourrira les cochons dans la porcherie

Elle pourchassera les mignonnes poules dans leur poulailler

 

Au crépuscule pendant le dîner, 

Son père parlera de la moisson de l'année, 

Ou alors il parlera du mariage de sa fille, 

2 4
 Première édition in Xiaoshuo yuebao 小说月报(Mensuel de la nouvelle), 22 

(1931), p. 1279. Pour l'original en chinois et plus ample discussion, voir : 

Gregory Lee, Dai Wangshu: The Life and Poetry of a Chinese Modernist, Hong 

Kong, Chinese University Press, 1989, pp. 202-203. 
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