Claude Lévi-Strauss

LA PENSEE SAUVAGE

Avant de montrer comment « l'art s‘insere a mi-chemin entre la connaissance
scientifique et la pensée mythique ou magique ; car tout le monde sait que I'artiste tient
a la fois du savant et du bricoleur : avec des moyens artisanaux, il confectionne un objet
matériel qui est en méme temps objet de connaissance », Claude Lévi-Strauss distingue
« le savant et le bricoleur par les fonctions inverses que, dans l'ordre instrumental et
final, ils assignent a I'événement et a la structure, I'un faisant des événements (changer
le monde) au moyen de structures, I'autre des structures au moyen d’événements ».

[...] Une forme d’activité subsiste parmi nous qui, sur le plan technique, permet assez bien de concevoir ce
que, sur le plan de la spéculation, put étre une science que nous préférons appeler « premiere » plutdt que
primitive : c’est celle communément désignée par le terme de bricolage. Dans son sens ancien, le verbe bricoler
s’applique au jeu de balle et de billard, a la chasse et a I’équitation, mais toujours pour évoquer un mouvement
incident : celui de la balle qui rebondit, du chien qui divague, du cheval qui s’écarte de la ligne droite pour éviter
un obstacle. Et, de nos jours, le bricoleur reste celui qui ceuvre de ses mains, en utilisant des moyens détournés
par comparaison avec ceux de ’homme de ’art. Or, le propre de la pensée mythique est de s’exprimer a 1’aide
d’un répertoire dont la composition est hétéroclite et qui, bien qu’étendu, reste tout de méme limité ; pourtant, il
faut qu’elle s’en serve, quelle que soit la tache qu’elle s’assigne, car elle n’a rien d’autre sous la main. Elle
apparait ainsi comme une sorte de bricolage intellectuel, ce qui explique les relations qu’on observe entre les
deux.

Comme le bricolage sur le plan technique, la réflexion mythique peut atteindre, sur le plan intellectuel, des
résultats brillants et imprévus. Réciproquement, on a souvent noté le caractére mythopoétique du bricolage : que
ce soit sur le plan de I’art, dit « brut » ou « naif » ; dans I’architecture fantastique de la villa du facteur Cheval,
dans celle des décors de Georges Méliés ; ou encore celle, immortalisée par les Grandes Espérances de Dickens,
mais sans nul doute d’abord inspirée par 1’observation, du « chateau » suburbain de Mr. Wemmick, avec son
pont-levis miniature, son canon saluant neuf heures, et son carré de salades et de concombres grace auquel les
occupants pourraient soutenir un siége, s’il le fallait. ..

La comparaison vaut d’étre approfondie, car elle fait mieux accéder aux rapports réels entre les deux types
de connaissance scientifique que nous avons distingués. Le bricoleur est apte a exécuter un grand nombre de
taches diversifiées ; mais, a la différence de ’ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles a ’obtention de
matieres premiéres et d’outils, congus et procurés a la mesure de son projet : Son univers instrumental est clos, et
la régle de son jeu est de toujours s’arranger avec les « moyens du bord », c¢’est-a-dire un ensemble a chaque
instant fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de I’ensemble n’est pas en
rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet particulier, mais est le résultat contingent de
toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler ou d’enrichir le stock, ou de I’entretenir avec les résidus
de constructions et de destructions antérieures. L’ensemble des moyens du bricoleur n’est donc pas définissable
par un projet (ce qui supposerait d’ailleurs, comme chez I’ingénieur, I’existence d’autant d’ensembles
instrumentaux que de genres de projets, au moins en théorie) ; il se définit seulement par son instrumentalité,
autrement dit et pour employer le langage méme du bricoleur, parce que les éléments sont recueillis ou conservés
en vertu du principe que «ca peut toujours servir». De tels éléments sont donc a demi particularisés :
suffisamment pour que le bricoleur n’ait pas besoin de 1’équipement et du savoir de tous les corps d’état ; mais
pas assez pour que chaque élément soit astreint a un emploi précis et déterminé. Chaque élément représente un
ensemble de relations, & la fois concrétes et virtuelles ; ce sont des opérateurs, mais utilisables en vue
d’opérations quelconques au sein d’un type.

C’est de la méme fagon que les éléments de la réflexion mythique se situent toujours a mi-chemin entre des
percepts et des concepts. Il serait impossible d’extraire les premiers de la situation concréte ou ils sont apparus,
tandis que le recours aux seconds exigerait que la pensée puisse, provisoirement au moins, mettre ses projets
entre parenthéses. Or, un intermédiaire existe entre I’image et le concept : c’est le signe, puisqu’on peut toujours
le définir, de la fagon inaugurée par Saussure & propos de cette catégorie particuliere que forment les signes
linguistiques, comme un lien entre une image et un concept, qui, dans l’'union ainsi réalisée, jouent
respectivement les roles de signifiant et de signifié.

Comme I’image, le signe est un étre concret, mais il ressemble au concept par son pouvoir référentiel : 1’un
et ’autre ne se rapportent pas exclusivement a eux-mémes, ils peuvent remplacer autre chose que soi. Toutefois,
le concept posséde a cet égard une capacité illimitée, tandis que celle du signe est limitée. La différence et la



ressemblance ressortent bien de I’exemple du bricoleur. Regardons-le a ’ceuvre : excité par son projet, sa
premiere démarche pratique est pourtant rétrospective : il doit se retourner vers un ensemble déja constitué,
formé d’outils et de matériaux ; en faire, ou en refaire, I’inventaire ; enfin et surtout, engager avec lui une sorte
de dialogue, pour répertorier, avant de choisir entre elles, les réponses possibles que I’ensemble peut offrir au
probléme qu’il lui pose. Tous ces objets hétéroclites qui constituent son trésoru, il les interroge pour comprendre
ce que chacun d’eux pourrait « signifier », contribuant ainsi a définir un ensemble a réaliser, mais qui ne
différera finalement de ’ensemble instrumental que par la disposition interne des parties. Ce cube de chéne peut
étre cale pour remédier a I’insuffisance d’une planche de sapin, ou bien socle, ce qui permettrait de mettre en
valeur le grain et le poli du vieux bois. Dans un cas il sera étendue, dans ’autre mati¢re. Mais ces possibilités
demeurent toujours limitées par I’histoire particuliére de chaque piéce, et par ce qui subsiste en elle de
prédéterming, di a 1’'usage originel pour lequel elle a été congue ou par les adaptations qu’elle a subies en vue
d’autres emplois. Comme les unités constitutives du mythe, dont les combinaisons possibles sont limitées par le
fait qu’elles sont empruntées a la langue ou elles possédent déja un sens qui restreint la liberté de manceuvre, les
éléments que collectionne et utilise le bricoleur sont « précontraints » (Lévi-Strauss 5, p. 35). D’autre part, la
décision dépend de la possibilité de permuter un autre élément dans la fonction vacante, si bien que chaque choix
entrainera une réorganisation compléte de la structure, qui ne sera jamais telle que celle vaguement révée, ni que
telle autre, qui aurait pu lui &tre préférée.

Sans doute, ’ingénieur aussi interroge, puisque I’existence d’un « interlocuteur » résulte pour lui de ce que
Ses moyens, son pouvoir, et ses connaissances, ne sont jamais illimités, et que, sous cette forme négative, il se
heurte & une résistance avec laquelle il lui est indispensable de transiger. On pourrait étre tenté de dire qu’il
interroge 1’univers, tandis que le bricoleur s’adresse a une collection de résidus d’ouvrages humains, ¢’est-a-dire
a un sous-ensemble de la culture. La théorie de I’information montre d’ailleurs comment il est possible, et
souvent utile, de ramener les démarches du physicien a une sorte de dialogue avec la nature, ce qui atténuerait la
distinction que nous essayons de tracer. Pourtant, une différence subsistera toujours, méme si I’on tient compte
du fait que le savant ne dialogue jamais avec la nature pure, mais avec un certain état du rapport entre la nature et
la culture, définissable par la période de 1’histoire dans laquelle il vit, la civilisation qui est la sienne, les moyens
matériels dont il dispose. Pas plus que le bricoleur, mis en présence d’une tiche donnée il ne peut faire n’importe
quoi ; lui aussi devra commencer par inventorier un ensemble prédéterminé de connaissances théoriques et
pratiques, de moyens techniques, qui restreignent les solutions possibles.

La différence n’est donc pas aussi absolue qu’on serait tenté de I’imaginer ; elle demeure réelle, cependant,
dans la mesure ou, par rapport a ces contraintes résumant un état de civilisation, I’ingénieur cherche toujours a
s’ouvrir un passage et a se situer au dela, tandis que le bricoleur, de gré ou de force, demeure en deca, ce qui est
une autre fagon de dire que le premier opére au moyen de concepts, le second au moyen de signes. Sur I’axe de
I’opposition entre nature et culture, les ensembles dont ils se servent sont perceptiblement décalés. En effet, une
des facons au moins dont le signe s’oppose au concept tient a ce que le second se veut intégralement transparent
a la réalité, tandis que le premier accepte, et méme exige, qu’une certaine épaisseur d’humanité soit incorporée a
cette réalité. Selon I’expression vigoureuse et difficilement traduisible de Peirce : « It addresses somebody. »

On pourrait donc dire que le savant et le bricoleur sont I’un et I’autre a 1’affiit de messages, mais, pour le
bricoleur, il s’agit de messages en quelque sorte pré-transmis et qu’il collectionne : comme ces codes
commerciaux qui, condensant I’expérience passée de la profession, permettent de faire économiquement face a
toutes les situations nouvelles (a la condition, toutefois, qu’elles appartiennent a la méme classe que les
anciennes) ; tandis que I’homme de science, qu’il soit ingénieur ou physicien, escompte toujours / ‘autre message
qui pourrait étre arraché a un interlocuteur, malgré sa réticence a se prononcer sur des questions dont les
réponses n’ont pas été répétées a 1’avance. Le concept apparait ainsi comme 1’opérateur de 1’ouverture de
I’ensemble avec lequel on travaille, la signification comme 1’opérateur de sa réorganisation : elle ne 1’étend ni le
renouvelle, et se borne a obtenir le groupe de ses transformations.

L’image ne peut pas étre idée, mais elle peut jouer le role de signe, ou, plus exactement, cohabiter avec
I’idée dans un signe ; et, si I’idée n’est pas encore 13, respecter sa place future et en faire apparaitre négativement
les contours. L’image est figée, liée de fagcon univoque a I’acte de conscience qui ’accompagne ; mais le signe,
et I’image devenue signifiante, s’ils sont encore sans compréhension, ¢’est-a-dire sans rapports simultanés et
théoriquement illimités avec d’autres étres du méme type — ce qui est le privilege du concept — sont déja
permutables, c’est-a-dire susceptibles d’entretenir des rapports successifs avec d’autres étres, bien qu’en nombre
limité, et, comme on I’a vu, & la condition de former toujours un systéme ou une modification affectant un
élément intéressera automatiquement tous les autres : sur ce plan, I’extension et la compréhension des logiciens
existent, non comme deux aspects distincts et complémentaires, mais comme réalité solidaire. On comprend
ainsi que la pensée mythique, bien qu’engluée dans les images, puisse étre déja généralisatrice, donc
scientifique : elle aussi travaille a coups d’analogies et de rapprochements, méme si, comme dans le cas du
bricolage, ses créations se raménent toujours a un arrangement nouveau d’éléments dont la nature n’est pas

1. « Trésor d’idées », disent admirablement de la magie Hubert et Mauss (2, p. 136).



modifiée selon qu’ils figurent dans 1’ensemble instrumental ou dans 1’agencement final (qui, sauf par la
disposition interne, forment toujours le méme objet) : « on dirait que les univers mythologiques sont destinés a
étre démantelés & peine formés, pour que de nouveaux univers naissent de leurs fragments. » (Boas I, p. 18.)
Cette profonde remarque néglige cependant que, dans cette incessante reconstruction a 1’aide des mémes
matériaux, ce sont toujours d’anciennes fins qui sont appelées a jouer le réle de moyens : les signifiés se
changent en signifiants, et inversement.

Cette formule, qui pourrait servir de définition au bricolage, explique que, pour la réflexion mythique, la
totalité des moyens disponibles doive aussi étre implicitement inventoriée ou congue, pour que puisse se définir
un résultat qui sera toujours un compromis entre la structure de I’ensemble instrumental et celle du projet. Une
fois réalisé, celui-ci sera donc inévitablement décalé par rapport a I’intention initiale (d’ailleurs, simple scheme),
effet que les surréalistes ont nommé avec bonheur « hasard objectif ». Mais il y a plus : la poésie du bricolage lui
vient aussi, et surtout, de ce qu’il ne se borne pas a accomplir ou exécuter ; il « parle », non seulement avec les
choses, comme nous I’avons déja montré, mais aussi au moyen des choses : racontant, par les choix qu’il opére
entre des possibles limités, le caractére et la vie de son auteur. Sans jamais remplir son projet, le bricoleur y met
toujours quelque chose de soi.

De ce point de vue aussi, la réflexion mythique apparait comme une forme intellectuelle de bricolage. La
science tout entiére s’est construite sur la distinction du contingent et du nécessaire, qui est aussi celle de
I’événement et de la structure. Les qualités qu’a sa naissance elle revendiquait pour siennes étaient précisément
celles qui, ne faisant point partie de I’expérience vécue, demeuraient extérieures et comme étrangeres aux
événements : c’est le sens de la notion de qualités premiéres. Or, le propre de la pensée mythique, comme du
bricolage sur le plan pratique, est d’¢laborer des ensembles structurés, non pas directement avec d’autres
ensembles structurész, mais en utilisant des résidus et des débris d’événements : « odds and ends », dirait
I’anglais, ou, en francais, des bribes et des morceaux, témoins fossiles de 1’histoire d’un individu ou d’une
société. En un sens, le rapport entre diachronie et synchronie est donc inversé : la pensée mythique, cette
bricoleuse, élabore des structures en agengant des événements, ou plutdt des résidus d’événementss, alors que la
science, « en marche » du seul fait qu’elle s’instaure, crée, sous forme d’événements, ses moyens et ses résultats,
grice aux structures qu’elle fabrique sans tréve et qui sont ses hypothéses et ses théories. Mais ne nous y
trompons pas : il ne s’agit pas de deux stades, ou de deux phases, de I’évolution du savoir, car les deux
démarches sont également valides. Déja, la physique et la chimie aspirent a redevenir qualitatives, c’est-a-dire a
rendre compte aussi des qualités secondes qui, quand elles seront expliquées, redeviendront des moyens
d’explication ; et peut-étre la biologie marque-t-elle le pas en attendant cet accomplissement, pour pouvoir elle-
méme expliquer la vie. De son c6té, la pensée mythique n’est pas seulement la prisonniére d’événements et
d’expériences qu’elle dispose et redispose inlassablement pour leur découvrir un sens ; elle est aussi libératrice,
par la protestation qu’elle éléve contre le non-sens, avec lequel la science s’¢était d’abord résignée a transiger.

Claude LEVI-STRAUSS, La pensée sauvage, ch. |, La science du concret, p. 26 sq.

2. La pensée mythique édifie des ensembles structurés au moyen d’un ensemble structuré, qui est le langage ;
mais ce n’est pas au niveau de la structure qu’elle s’en empare : elle batit ses palais idéologiques avec les gravats
d’un discours social ancien.

3. Le bricolage aussi opére avec des qualités « secondes » ; cf. I’anglais « second hand », de seconde main,
d’occasion.



