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Avant de montrer comment « l’art s’insère à mi-chemin entre la connaissance 
scientifique et la pensée mythique ou magique ; car tout le monde sait que l’artiste tient 

à la fois du savant et du bricoleur : avec des moyens artisanaux, il confectionne un objet 
matériel qui est en même temps objet de connaissance », Claude Lévi-Strauss distingue 

« le savant et le bricoleur par les fonctions inverses que, dans l’ordre instrumental et 

final, ils assignent à l’événement et à la structure, l’un faisant des événements (changer 
le monde) au moyen de structures, l’autre des structures au moyen d’événements ». 

 

 

[…] Une forme d’activité subsiste parmi nous qui, sur le plan technique, permet assez bien de concevoir ce 

que, sur le plan de la spéculation, put être une science que nous préférons appeler « première » plutôt que 

primitive : c’est celle communément désignée par le terme de bricolage. Dans son sens ancien, le verbe bricoler 

s’applique au jeu de balle et de billard, à la chasse et à l’équitation, mais toujours pour évoquer un mouvement 

incident : celui de la balle qui rebondit, du chien qui divague, du cheval qui s’écarte de la ligne droite pour éviter 

un obstacle. Et, de nos jours, le bricoleur reste celui qui œuvre de ses mains, en utilisant des moyens détournés 

par comparaison avec ceux de l’homme de l’art. Or, le propre de la pensée mythique est de s’exprimer à l’aide 

d’un répertoire dont la composition est hétéroclite et qui, bien qu’étendu, reste tout de même limité ; pourtant, il 

faut qu’elle s’en serve, quelle que soit la tâche qu’elle s’assigne, car elle n’a rien d’autre sous la main. Elle 

apparaît ainsi comme une sorte de bricolage intellectuel, ce qui explique les relations qu’on observe entre les 

deux. 

Comme le bricolage sur le plan technique, la réflexion mythique peut atteindre, sur le plan intellectuel, des 

résultats brillants et imprévus. Réciproquement, on a souvent noté le caractère mythopoétique du bricolage : que 

ce soit sur le plan de l’art, dit « brut » ou « naïf » ; dans l’architecture fantastique de la villa du facteur Cheval, 

dans celle des décors de Georges Méliès ; ou encore celle, immortalisée par les Grandes Espérances de Dickens, 

mais sans nul doute d’abord inspirée par l’observation, du « château » suburbain de Mr. Wemmick, avec son 

pont-levis miniature, son canon saluant neuf heures, et son carré de salades et de concombres grâce auquel les 

occupants pourraient soutenir un siège, s’il le fallait… 

La comparaison vaut d’être approfondie, car elle fait mieux accéder aux rapports réels entre les deux types 

de connaissance scientifique que nous avons distingués. Le bricoleur est apte à exécuter un grand nombre de 

tâches diversifiées ; mais, à la différence de l’ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles à l’obtention de 

matières premières et d’outils, conçus et procurés à la mesure de son projet : son univers instrumental est clos, et 

la règle de son jeu est de toujours s’arranger avec les « moyens du bord », c’est-à-dire un ensemble à chaque 

instant fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de l’ensemble n’est pas en 

rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet particulier, mais est le résultat contingent de 

toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler ou d’enrichir le stock, ou de l’entretenir avec les résidus 

de constructions et de destructions antérieures. L’ensemble des moyens du bricoleur n’est donc pas définissable 

par un projet (ce qui supposerait d’ailleurs, comme chez l’ingénieur, l’existence d’autant d’ensembles 

instrumentaux que de genres de projets, au moins en théorie) ; il se définit seulement par son instrumentalité, 

autrement dit et pour employer le langage même du bricoleur, parce que les éléments sont recueillis ou conservés 

en vertu du principe que « ça peut toujours servir ». De tels éléments sont donc à demi particularisés : 

suffisamment pour que le bricoleur n’ait pas besoin de l’équipement et du savoir de tous les corps d’état ; mais 

pas assez pour que chaque élément soit astreint à un emploi précis et déterminé. Chaque élément représente un 

ensemble de relations, à la fois concrètes et virtuelles ; ce sont des opérateurs, mais utilisables en vue 

d’opérations quelconques au sein d’un type. 

C’est de la même façon que les éléments de la réflexion mythique se situent toujours à mi-chemin entre des 

percepts et des concepts. Il serait impossible d’extraire les premiers de la situation concrète où ils sont apparus, 

tandis que le recours aux seconds exigerait que la pensée puisse, provisoirement au moins, mettre ses projets 

entre parenthèses. Or, un intermédiaire existe entre l’image et le concept : c’est le signe, puisqu’on peut toujours 

le définir, de la façon inaugurée par Saussure à propos de cette catégorie particulière que forment les signes 

linguistiques, comme un lien entre une image et un concept, qui, dans l’union ainsi réalisée, jouent 

respectivement les rôles de signifiant et de signifié. 

Comme l’image, le signe est un être concret, mais il ressemble au concept par son pouvoir référentiel : l’un 

et l’autre ne se rapportent pas exclusivement à eux-mêmes, ils peuvent remplacer autre chose que soi. Toutefois, 

le concept possède à cet égard une capacité illimitée, tandis que celle du signe est limitée. La différence et la 



ressemblance ressortent bien de l’exemple du bricoleur. Regardons-le à l’œuvre : excité par son projet, sa 

première démarche pratique est pourtant rétrospective : il doit se retourner vers un ensemble déjà constitué, 

formé d’outils et de matériaux ; en faire, ou en refaire, l’inventaire ; enfin et surtout, engager avec lui une sorte 

de dialogue, pour répertorier, avant de choisir entre elles, les réponses possibles que l’ensemble peut offrir au 

problème qu’il lui pose. Tous ces objets hétéroclites qui constituent son trésor1, il les interroge pour comprendre 

ce que chacun d’eux pourrait « signifier », contribuant ainsi à définir un ensemble à réaliser, mais qui ne 

différera finalement de l’ensemble instrumental que par la disposition interne des parties. Ce cube de chêne peut 

être cale pour remédier à l’insuffisance d’une planche de sapin, ou bien socle, ce qui permettrait de mettre en 

valeur le grain et le poli du vieux bois. Dans un cas il sera étendue, dans l’autre matière. Mais ces possibilités 

demeurent toujours limitées par l’histoire particulière de chaque pièce, et par ce qui subsiste en elle de 

prédéterminé, dû à l’usage originel pour lequel elle a été conçue ou par les adaptations qu’elle a subies en vue 

d’autres emplois. Comme les unités constitutives du mythe, dont les combinaisons possibles sont limitées par le 

fait qu’elles sont empruntées à la langue où elles possèdent déjà un sens qui restreint la liberté de manœuvre, les 

éléments que collectionne et utilise le bricoleur sont « précontraints » (Lévi-Strauss 5, p. 35). D’autre part, la 

décision dépend de la possibilité de permuter un autre élément dans la fonction vacante, si bien que chaque choix 

entraînera une réorganisation complète de la structure, qui ne sera jamais telle que celle vaguement rêvée, ni que 

telle autre, qui aurait pu lui être préférée. 

Sans doute, l’ingénieur aussi interroge, puisque l’existence d’un « interlocuteur » résulte pour lui de ce que 

ses moyens, son pouvoir, et ses connaissances, ne sont jamais illimités, et que, sous cette forme négative, il se 

heurte à une résistance avec laquelle il lui est indispensable de transiger. On pourrait être tenté de dire qu’il 

interroge l’univers, tandis que le bricoleur s’adresse à une collection de résidus d’ouvrages humains, c’est-à-dire 

à un sous-ensemble de la culture. La théorie de l’information montre d’ailleurs comment il est possible, et 

souvent utile, de ramener les démarches du physicien à une sorte de dialogue avec la nature, ce qui atténuerait la 

distinction que nous essayons de tracer. Pourtant, une différence subsistera toujours, même si l’on tient compte 

du fait que le savant ne dialogue jamais avec la nature pure, mais avec un certain état du rapport entre la nature et 

la culture, définissable par la période de l’histoire dans laquelle il vit, la civilisation qui est la sienne, les moyens 

matériels dont il dispose. Pas plus que le bricoleur, mis en présence d’une tâche donnée il ne peut faire n’importe 

quoi ; lui aussi devra commencer par inventorier un ensemble prédéterminé de connaissances théoriques et 

pratiques, de moyens techniques, qui restreignent les solutions possibles.  

La différence n’est donc pas aussi absolue qu’on serait tenté de l’imaginer ; elle demeure réelle, cependant, 

dans la mesure où, par rapport à ces contraintes résumant un état de civilisation, l’ingénieur cherche toujours à 

s’ouvrir un passage et à se situer au delà, tandis que le bricoleur, de gré ou de force, demeure en deçà, ce qui est 

une autre façon de dire que le premier opère au moyen de concepts, le second au moyen de signes. Sur l’axe de 

l’opposition entre nature et culture, les ensembles dont ils se servent sont perceptiblement décalés. En effet, une 

des façons au moins dont le signe s’oppose au concept tient à ce que le second se veut intégralement transparent 

à la réalité, tandis que le premier accepte, et même exige, qu’une certaine épaisseur d’humanité soit incorporée à 

cette réalité. Selon l’expression vigoureuse et difficilement traduisible de Peirce : « It addresses somebody. » 

On pourrait donc dire que le savant et le bricoleur sont l’un et l’autre à l’affût de messages, mais, pour le 

bricoleur, il s’agit de messages en quelque sorte pré-transmis et qu’il collectionne : comme ces codes 

commerciaux qui, condensant l’expérience passée de la profession, permettent de faire économiquement face à 

toutes les situations nouvelles (à la condition, toutefois, qu’elles appartiennent à la même classe que les 

anciennes) ; tandis que l’homme de science, qu’il soit ingénieur ou physicien, escompte toujours l’autre message 

qui pourrait être arraché à un interlocuteur, malgré sa réticence à se prononcer sur des questions dont les 

réponses n’ont pas été répétées à l’avance. Le concept apparaît ainsi comme l’opérateur de l’ouverture de 

l’ensemble avec lequel on travaille, la signification comme l’opérateur de sa réorganisation : elle ne l’étend ni le 

renouvelle, et se borne à obtenir le groupe de ses transformations. 

L’image ne peut pas être idée, mais elle peut jouer le rôle de signe, ou, plus exactement, cohabiter avec 

l’idée dans un signe ; et, si l’idée n’est pas encore là, respecter sa place future et en faire apparaître négativement 

les contours. L’image est figée, liée de façon univoque à l’acte de conscience qui l’accompagne ; mais le signe, 

et l’image devenue signifiante, s’ils sont encore sans compréhension, c’est-à-dire sans rapports simultanés et 

théoriquement illimités avec d’autres êtres du même type — ce qui est le privilège du concept — sont déjà 

permutables, c’est-à-dire susceptibles d’entretenir des rapports successifs avec d’autres êtres, bien qu’en nombre 

limité, et, comme on l’a vu, à la condition de former toujours un système où une modification affectant un 

élément intéressera automatiquement tous les autres : sur ce plan, l’extension et la compréhension des logiciens 

existent, non comme deux aspects distincts et complémentaires, mais comme réalité solidaire. On comprend 

ainsi que la pensée mythique, bien qu’engluée dans les images, puisse être déjà généralisatrice, donc 

scientifique : elle aussi travaille à coups d’analogies et de rapprochements, même si, comme dans le cas du 

bricolage, ses créations se ramènent toujours à un arrangement nouveau d’éléments dont la nature n’est pas 

 

1. « Trésor d’idées », disent admirablement de la magie Hubert et Mauss (2, p. 136). 



modifiée selon qu’ils figurent dans l’ensemble instrumental ou dans l’agencement final (qui, sauf par la 

disposition interne, forment toujours le même objet) : « on dirait que les univers mythologiques sont destinés à 

être démantelés à peine formés, pour que de nouveaux univers naissent de leurs fragments. » (Boas I, p. 18.) 

Cette profonde remarque néglige cependant que, dans cette incessante reconstruction à l’aide des mêmes 

matériaux, ce sont toujours d’anciennes fins qui sont appelées à jouer le rôle de moyens : les signifiés se 

changent en signifiants, et inversement. 

Cette formule, qui pourrait servir de définition au bricolage, explique que, pour la réflexion mythique, la 

totalité des moyens disponibles doive aussi être implicitement inventoriée ou conçue, pour que puisse se définir 

un résultat qui sera toujours un compromis entre la structure de l’ensemble instrumental et celle du projet. Une 

fois réalisé, celui-ci sera donc inévitablement décalé par rapport à l’intention initiale (d’ailleurs, simple schème), 

effet que les surréalistes ont nommé avec bonheur « hasard objectif ». Mais il y a plus : la poésie du bricolage lui 

vient aussi, et surtout, de ce qu’il ne se borne pas à accomplir ou exécuter ; il « parle », non seulement avec les 

choses, comme nous l’avons déjà montré, mais aussi au moyen des choses : racontant, par les choix qu’il opère 

entre des possibles limités, le caractère et la vie de son auteur. Sans jamais remplir son projet, le bricoleur y met 

toujours quelque chose de soi. 

De ce point de vue aussi, la réflexion mythique apparaît comme une forme intellectuelle de bricolage. La 

science tout entière s’est construite sur la distinction du contingent et du nécessaire, qui est aussi celle de 

l’événement et de la structure. Les qualités qu’à sa naissance elle revendiquait pour siennes étaient précisément 

celles qui, ne faisant point partie de l’expérience vécue, demeuraient extérieures et comme étrangères aux 

événements : c’est le sens de la notion de qualités premières. Or, le propre de la pensée mythique, comme du 

bricolage sur le plan pratique, est d’élaborer des ensembles structurés, non pas directement avec d’autres 

ensembles structurés2, mais en utilisant des résidus et des débris d’événements : « odds and ends », dirait 

l’anglais, ou, en français, des bribes et des morceaux, témoins fossiles de l’histoire d’un individu ou d’une 

société. En un sens, le rapport entre diachronie et synchronie est donc inversé : la pensée mythique, cette 

bricoleuse, élabore des structures en agençant des événements, ou plutôt des résidus d’événements3, alors que la 

science, « en marche » du seul fait qu’elle s’instaure, crée, sous forme d’événements, ses moyens et ses résultats, 

grâce aux structures qu’elle fabrique sans trêve et qui sont ses hypothèses et ses théories. Mais ne nous y 

trompons pas : il ne s’agit pas de deux stades, ou de deux phases, de l’évolution du savoir, car les deux 

démarches sont également valides. Déjà, la physique et la chimie aspirent à redevenir qualitatives, c’est-à-dire à 

rendre compte aussi des qualités secondes qui, quand elles seront expliquées, redeviendront des moyens 

d’explication ; et peut-être la biologie marque-t-elle le pas en attendant cet accomplissement, pour pouvoir elle-

même expliquer la vie. De son côté, la pensée mythique n’est pas seulement la prisonnière d’événements et 

d’expériences qu’elle dispose et redispose inlassablement pour leur découvrir un sens ; elle est aussi libératrice, 

par la protestation qu’elle élève contre le non-sens, avec lequel la science s’était d’abord résignée à transiger. 

 

Claude LEVI-STRAUSS, La pensée sauvage, ch. I, La science du concret, p. 26 sq. 

 

 

2. La pensée mythique édifie des ensembles structurés au moyen d’un ensemble structuré, qui est le langage ; 

mais ce n’est pas au niveau de la structure qu’elle s’en empare : elle bâtit ses palais idéologiques avec les gravats 

d’un discours social ancien. 

3. Le bricolage aussi opère avec des qualités « secondes » ; cf. l’anglais « second hand », de seconde main, 

d’occasion. 


