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Préface de « L’appel aux armes »

Dans ma jeunesse, j’ai fait, moi aussi, de nombreux réves, puis je les ai oubliés pour la plupart, mais je n’en ai
aucun regret. Bien que le souvenir puisse étre une source de joies, il peut aussi, par moments, étre une source
inévitable de solitude, et il n’est pas bon de laisser son esprit enfermé dans la solitude de jours révolus ;
néanmoins, je n’arrive pas a oublier totalement, et cela me torture, alors ces bribes de souvenirs que je ne
peux effacer sont devenues la source de « L'appel aux armes ».

Pendant plus de quatre ans, je suis allé régulierement, pratiquement tous les jours, chez un préteur sur gages
et un pharmacien ; je ne sais plus I’age que j’avais alors, mais le comptoir du pharmacien était de la méme
taille que moi, tandis que celui du préteur sur gages était deux fois plus haut ; j’allais apporter des vétements
et des bijoux au comptoir deux fois plus haut que moi, d’ou I’'on me donnait d’un air condescendant de I'argent
que j’utilisais alors pour aller acheter, au comptoir de ma taille, des médicaments pour mon pere gravement
malade. De retour a la maison, j’avais a résoudre un autre probléme, car c’était un médecin tres réputé qui
établissait les ordonnances, et il prescrivait toujours des médicaments dont les ingrédients n’étaient pas faciles
a trouver : des rhizomes de roseau cueillis en hiver, de la canne a sucre ayant subi trois ans de gelées .....
Pourtant I'état de mon peére ne cessa d’empirer de jour en jour, jusqu’a ce qu’il finisse par mourir.

Je pense que se retrouver dans le besoin aprés avoir connu une existence relativement aisée est une
expérience qui permet de se faire une image réaliste du monde ; je voulais aller étudier a Nankin, a I’école
navale de Jiangnan (1), parce que, semble-t-il, je voulais changer de parcours, d’horizon et de milieu. Ma mére
n’eut d’autre alternative que de me donner huit yuan pour mes frais de voyage, en me disant de faire comme
bon me semblait ; il est vrai qu’elle pleura, mais c’était naturel, car, a cette époque, il était normal d’étudier les
classiques et de passer les examens officiels, aller étudier les disciplines occidentales était considéré, dans la
société d’alors, comme une voie sans issue, et un simple moyen de vendre son dme aux diables étrangers. [...]
Mais je n’en avais cure, et entrai finalement a I'école navale, a Nankin ; je découvris alors qu’il existait sous le
soleil des disciplines comme les mathématiques, la géographie, I’histoire [...] . On n’y enseignait pas la
physiologie, mais nous disposions de livres illustrés de planches, comme le « Nouveau traité sur le corps
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humain » ou « Essais sur la chimie et I'hygiene ». Je me souviens que, en comparant les théories des médecins
que j'avais connus, et les ordonnances qu’ils prescrivaient, avec mes nouvelles connaissances, je réalisai peu a
peu que ces médecins n’étaient, consciemment ou inconsciemment, que des charlatans, et en vins, en méme
temps, a ressentir de la compassion pour tous les malades et les familles victimes de leurs escroqueries ; en
outre, en lisant des livres d’histoire traduits, j’ai appris que la modernisation du Japon avait débuté, en grande
partie, par I'introduction de la médecine occidentale.

Ce savoir encore immature m’a conduit a m’inscrire dans une école de médecine provinciale au Japon.
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La plupart des étudiants étrangers a Tokyo étudiaient le droit, les sciences politiques, la physique et la chimie,
voire les techniques policiéres ou la production industrielle, mais il n’y en avait aucun inscrit en littérature ou
beaux arts. Pourtant, malgré ce contexte peu propice, j’ai eu la chance de rencontrer quelques camarades
partageant les mémes idées, et nous avons fini par réunir les quelques autres personnes nécessaires ; apres en

avoir discuté, il nous parut évident que la premiére étape devait étre une revue, dont le titre évoquerait I'idée
de renaissance; ce fut simplement « Vie nouvelle ».

Peu avant la parution du premier numéro, cependant, plusieurs des auteurs qui avaient été les premiers a se
charger de rédiger un article déclarérent forfait, sur quoi nos investisseurs retirerent leurs fonds ; nous nous
sommes retrouvés a trois, sans un sou, [...] mais, par la suite, méme ces trois-la connurent des destins
divergents. Ainsi se termina I'aventure de cette « Vie nouvelle » avortée.

[...] Eny réfléchissant par la suite, je me suis dit que si I'on obtient une approbation aprés avoir fait une
proposition, il faut le prendre comme un encouragement a aller de I'avant ; si I’'on rencontre de I'opposition,
en revanche, ce doit étre une incitation a lutter ; le pire est d’adresser un appel aux vivants, et de ne recevoir
aucune réponse, que ce soit dans un sens ou dans l'autre, c’est aussi terrible que de se trouver perdu dans un
désert sans limites ; je me suis alors senti seul.



Ce sentiment de solitude a cru de jour en jour, se lovant autour de mon ame comme un serpent venimeux. Et
pourtant, malgré cette tristesse sans raison, je n’éprouvais aucun ressentiment, car cette expérience me fit
réfléchir sur moi-méme : je réalisai que je n’étais absolument pas I'un de ces héros capables de rallier les
foules a sa cause.

Ceci dit, il me fallait absolument me débarrasser de ce sentiment parce qu’il était trop douloureux. J'ai alors
utilisé toutes sortes de procédés pour tenter d’anesthésier mon ame [...] et ils ont produit leur effet : j’ai perdu
I’enthousiasme et I'exaltation de ma jeunesse.

[.. il raconte qu’il copie de vieilles inscriptions sans signification particuliére pour passer le temps ..]

A cette époque-la, un vieil ami, Jin Xinyi, venait de temps en temps discuter avec moi ; il arrivait en portant un
gros porte-documents qu’il posait sur la table cassée, enlevait sa longue robe et s’asseyait en face de moi, le
cceur encore palpitant parce qu’il avait peur des chiens. Une nuit, aprés avoir feuilleté les pages du carnet ou
je copiais les inscriptions de vieilles steles, il me demanda d’un ton inquisiteur :

« Cela sert a quoi que tu copies tout cela ? »

« Arien. »

« Mais, si tu le copies, c’est dans un but déterminé. »

« Non, pas du tout. »

« Je trouve que tu devrais écrire des articles ... »

J'ai compris ce qu’il voulait dire. lls publiaient une revue, « Jeunesse nouvelle », mais alors, non seulement ils
n’avaient eu aucune réaction positive, mais il n’avait méme pas rencontré d’opposition, je pense qu’ils
devaient vraiment se sentir seuls. Pourtant je lui dis :

« Imaginons une maison en fer, sans fenétre et quasiment indestructible ; a I'intérieur, il y a un grand nombre
de gens profondément endormis qui vont mourir asphyxiés dans peu de temps, mais ils vont mourir dans leur
sommeil, donc sans ressentir aucune douleur. Maintenant si tu lances un grand cri et réveilles en sursaut
quelques uns d’entre eux, ceux qui ont le sommeil le plus léger, les précipitant ainsi dans les souffrances de
I’agonie sans pouvoir les sauver d’une mort inéluctable, tu penses vraiment que tu leur auras rendu service ? »
« S’il y en a quelques uns de réveillés, on ne pourra pas dire qu’il n’y a aucun espoir de détruire la maison de

fer. » (PRI LA NBRAREER, ARABE UL R BCAH BOR X BRI . 1 (3)

Il est vrai que, en dépit de mes propres convictions, je ne peux oblitérer I'espoir, car il concerne 'avenir, et je
n‘ai aucune preuve qui puisse réfuter I'affirmation de son existence ; alors, finalement, j’ai accepté d’écrire
quelque chose, et cela a donné ma premiere nouvelle : « Le journal d’'un fou ». Apres quoi je n’ai pu m’arréter,
j’ai écrit d’autres nouvelles, chaque fois a la demande d’amis, jusqu’a en avoir, avec le temps, une bonne
dizaine.

Maintenant, je peux dire que je ne suis plus quelqu’un qui ressent un besoin pressant d’écrire sans pouvoir le
faire, mais je n’ai pas oublié le sentiment douloureux de solitude qui fut le mien a cette époque-I3, c’est
pourquoi je ne peux m’empécher, de temps en temps, de pousser quelques cris, juste pour consoler quelque
vaillant guerrier parti au galop dans la solitude, pour qu’il n’ait pas peur de continuer a avancer. Que ces cris
soient braves ou tristes, repoussants ou risibles, c’est le dernier de mes soucis ; mais, comme c’est un appel
aux armes, il faut bien slir que je me conforme aux ordres de mes supérieurs, alors j’ai souvent utilisé des
allusions voilées pour ne pas transmettre mon terrible sentiment de solitude a la jeunesse actuelle, perdue
dans de doux réves comme je l'avais été moi-méme au méme age.

(1) L’école était gratuite.



(2) La guerre russo-japonaise, opposant la Russie impériale a I'empire japonais, s’est déroulée de février 1904
a septembre 1905.
(3) C'est le passage le plus célébre et le plus souvent cité du texte.



