PREMIER CHAPITRE
De Yan'an au Mur de la Démocratie

En 1949, avec la fondation de la République Populaire de Chine, tous
les pouvoirs furent transférés du sud vers le nord, a Beijing qui
redevint la capitale." Dans I’imaginaire populaire, Yan’an allait
devenir un centre mythique « décentré » de la Révolution alors que la
politique culturelle qu’y avaient €laborée Mao et ses partisans allait
continuer a dominer la topologie socio- culturelle de la Nouvelle
Chine.

Mais avant que Yan’an ne jouisse d’une telle importance, ¢’était la
métropole cotiere semi coloniale de Shanghai qui, des années 1920 a
I’occupation japonaise en 1937, avait abrité et nourri I’intelligentsia de
gauche de la Chine moderne. Shanghai procurait un environnement
favorable a I’exploration et a I’innovation. La cité profitait d'une
industrie cinématographique naissante, de librairies et de maisons
d’éditions littéraires qui

' Nanjing, littéralement « capitale du sud », avait été capitale a plusieurs reprises sous
I'empire, et de nouveau pendant 1'ere républicaine (1912- 1919). En 1949, les communistes

réinvestirent Beijing, « la capitale du nord » qui avait été appelée Beiping ou « paix du nord
» pendant la période républicaine.
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diffusaient les idées et la culture occidentales, et les établissements
d’enseignement étrangers favorisant 1’existence et le développement
de nouvelles tendances intellectuelles et culturelles.

Quand au cours des années 1980, la prétendue « fievre culturelle »,
une nouvelle passion pour la culture occidentale, atteignit son apogée
en Chine, et que les idées et les littératures occidentales firent 1’objet
de débats passionnés dans les cercles de 1’élite intellectuelle, ce que
I’on oubliait, ou peut-€tre méme que I’on ignorait, c’est que cet intérét
pour ce qui était étranger, ressemblait a s’y méprendre au processus
des années 1920 et 1930 a Shanghai. Ainsi, dans le Beijing de 1980,
on « découvrit » Freud, mais on ne faisait en réalité que le redécouvrir,



car des le début des années 1930, 1’écrivain moderniste et traducteur,
Shi Zhecun jiii #4F, avait déja longuement utilisé€ les théories
freudiennes dans la composition de ses nouvelles représentant
I’aliénation de 1’individu dans le monde urbain moderne. En bref, et
comme on le verrait au cours des débats autour de la poésie « obscure
» menglong 5l des années 1980, les arguments politico-littéraires
concernant la liberté d’expression et la finalit€ de 1’€écriture créative,
avaient déja ét€ déployés un demi-siecle plus tot. Ce qui, de plus,
allait vraiment accentuer cette impression de répétition, c'€tait la
participation aux débats des années 1980 de certains auteurs comme
Ai Qing ¥ 7 et du poete Bian Zhilin ¥ 2 #f. Pour autant, les opinions
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littéraires et politiques des années 1980 n’€taient pas toujours
identiques a celles des années 1930. Ainsi, au début des années 1980,
Ai Qing et Bian Zhilin, désormais écrivains « réhabilités » officiels de
la période post-Révolution Culturelle, allaient-ils défendre la position
orthodoxe du Parti dans le débat sur le besoin de transparence de la
littérature. Pourtant, méme si I’objet immédiat de la critique était la
Nouvelle Poésie d’apres la Révolution Culturelle, qualifiée de
menglong c'est-a-dire d'obscure par les autorités, la querelle était en
grande partie une reprise d’un débat littéraire moderniste des années
1930, avec une référence toute spécifique a la poésie de leur ancien
ami, le poete néo- symboliste et moderniste de Shanghai Dai Wangshu
& BHE7(1905-1950) qui avait sympathisé avec, et encouragé le jeune
Bian Zhilin avant I’avenement de la Chine communiste.

C’est pourquoi il nous faut nous plonger dans le contexte culturel de la
Chine d’avant la prise du pouvoir par les communistes, si I’on veut
comprendre les critiques du modernisme résurgent des années 1980.

ESPRIT DE REBELLION PETIT-BOURGEOIS

Le réalisme socialiste consiste a écrire les louanges du gouvernement et du
Parti de maniere a ce qu’eux- mémes puissent le comprendre."

12 Philip Roth, « Introduction a Milan Kundera » dans Milan Kundera, Laughable Loves
[Risibles Amours] , Hardmondsworth: Penguin, 1975, pp.
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Pendant les années 1930, sous la querelle a propos de la capacité des
modes litt€raires non-réalistes a exprimer de manicre satisfaisante les
réalités de la vie quotidienne se cachait la volonté de s’opposer a la
position politique des modernistes de Shanghai qui, tout en étant
généralement de gauche et en faveur de changements radicaux en
Chine, maintenaient obstinément que les écrivains devaient garder
leur indépendance créative et critique. Cette position leur attira les
foudres de nombreux €crivains communistes des années 1930 et en
premier de Lu Xun £}, le compagnon de route que Mao Zedong et
les institutions littéraires du Parti devaient €lever de maniere
posthume au rang de héros et qui est partout reconnu comme la figure
littéraire dominante du vingtieéme siecle en Chine.

Pourtant méme parmi les écrivains communistes qui, fuyant
I’occupation japonaise et les persécutions des nationalistes, s’€taient
réfugiés dans la base révolutionnaire de Yan’an, certains soutenaient la
notion de liberté littéraire. Mais la liberté d’écriture €tait incompatible
avec la conception de la production culturelle du Parti communiste
chinois.

Des écrivains comme Ai Qing et 1’auteure féministe révolutionnaire
Ding Ling ] ¥ n’avaient pas compris tout d’abord qu’en optant pour
Yan’an et en quittant le milieu culturel gauchiste métropolitain pour se
consacrer

xii-Xiv : « comme me l'expliqua un écrivain de Prague quand je lui demandai une définition
[du réalisme socialiste] ».
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au mouvement littéraire communiste désormais centré sur les
campagnes, ils avaient abandonné toute possibilité de liberté
d’expression et qu’on attendait d’eux une adhésion totale a la ligne
littéraire du centre politique. La littérature de critique sociale ne
suffisait plus, il leur fallait désormais faire de la propagande pour
rallier les masses a la révolution.



Ding Ling était la rédactrice du supplément littéraire du Quotidien de
la Libération & H4R de Yan’an, et c'est dans ses pages qu’elle
exprima pour la premiere fois sa désillusion de I’expérience de
Yan’an. Le 8 mars 1942, pour marquer la Journée Internationale de la
Femme, Ding Ling rédigea un éditorial attirant I’attention sur le sort
fait aux femmes dans les zones sous controle communiste. C’est
¢galement dans le supplément litt€raire de 1’organe du parti
communiste que furent publiées les opinions d’Ai Qing sur la liberté
d’expression. Son article était intitulé « Comprendre les auteurs,
respecter les auteurs ». Ce qui n'était rien de plus qu’une 1égere
tentative de critique constructive de la politique du Parti, fut considéré
par Mao comme un signe de rébellion petite-bourgeoise insidieuse.

En mai 1942, Mao convoqua tous les « travailleurs littéraires » a une
conférence qui allait fixer les regles auxquelles devraient se conformer
ceux qui s’engageaient dans la production littéraire. L'intervention de
Mao a la conférence fut publiée sous le titre de « Causeries sur I’art et
la littérature ». Les « causeries »
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en question visaient a éliminer les opinions dissidentes et non
orthodoxes et a annoncer de strictes lignes de conduite idéologiques et
utilitaires pour la production littéraire et culturelle. Ces déclarations de
Mao reprenaient une politique rigide qui allait rester de mise pendant
les quatre décennies suivantes.

Dans un passage visant Ding Ling, Ai Qing et leurs camarades Mao
langa 1’avertissement suivant :

Une lutte idéologique est des a présent engagée dans les milieux artistiques et
littéraires de Yan’an, et elle est tout a fait nécessaire. Certains intellectuels
originaires de la petite bourgeoisie essayent toujours par tous les moyens, y
compris artistiques et littéraires, de se mettre en avant et de diffuser leurs
opinions, et ils veulent que le Parti et le monde soient refaconnés a leur image.
Dans ces circonstances il est de notre devoir de secouer ces « camarades » et de
leur dire franchement : « Cela ne marchera pas ! Le prolétariat ne peut pas
s’adapter a vous ; vous céder reviendrait a céder a la classe des propriétaires



terriens et a la grande bourgeoisie et cela ferait courir le risque d’ébranler notre
Parti et notre pays. »
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LE « PRINCE » DES POETES

Sur la corde raide : des années 1950 aux années 1980

Pendant les années 1950, Ai Qing avait tent€ de garder un semblant de
crédibilité litt€raire, particuliecrement a 1’étranger ou il avait vécu,
étudié et voyagé.

Pendant les années 1930, de retour de France ou 1l avait étudié les
beaux-arts, A1 Qing avait €échangé son pinceau de peintre pour une
plume de poete et s’€tait adonné a la composition d’une poésie
engagée socialement. Sa poésie €tait simple mais attrayante, se
focalisant sur les injustices sociales de son temps. Enfant, Ai Qing
avait eu pour nourrice une paysanne, une expérience qui l'avait lié
sentimentalement a la paysannerie et au sort des plus pauvres en
général. Ainsi, nombre de ses poemes dépeignaient la dure vie des
paysans pauvres et

3 Mao Tse-tung, Causeries de Yan'an sur l'art et la littérature, Pékin, Editions en langues
étrangeres, 1967, p. 38.
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leur lutte contre les inégalités sociales. Pourtant, une fois les
communistes au pouvoir et les paysans libérés de leurs propriétaires
terriens, il était impensable que Ai Qing recommence a écrire sa



poésie dans la méme veine de critique sociale des années précédant
Yan'an, puisqu'il avait ét€ déclaré officiellement que le lot des paysans
avait été transformé de manicre définitive.

Une fois la Nouvelle Chine établie, de nombreux poetes et écrivains
abandonnerent la création litt€raire jugée trop sensible politiquement
et dangereuse, pour se tourner vers d’autres disciplines universitaires
telles 1I’archéologie, ou se contenterent de travaux d’édition et de
traduction.

A1 Qing lui, trouva le moyen de continuer sa poésie de critique sociale
en s’attaquant aux injustices du monde capitaliste hors de la Chine.
Cela lui fut possible grace aux rares séjours qu'il effectua a 1’étranger.
Ainsi, au milieu des années 1950, il visita I’ Amérique Latine et se lia
d’amitié avec le poete chilien Pablo Neruda. La relation entre le poete
chinois et le sénateur-poete chilien débuta lors de la premiere visite de
celui-ci en Chine en 1951 au tout début de la République Populaire.
Jusqu'a la mort de Staline, les années 1950 constituerent une sorte de
lune de miel dans le bloc communiste de 1’apres-guerre. L’empire
stalinien s’était étendu avec l'incorporation des €tats baltes et
I’occupation des futurs satellites d’Europe de I’Est de I’URSS.

L’ alliance communiste internationale orthodoxe, autrement dit
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stalinienne, avait ét€ renforcée par la conquéte de 1’€tat le plus peuplé
du monde, la Chine.

Ainsi, la visite de Neruda en Chine se déroula pendant 1’age d’or de
I’alliance sino-soviétique avant la mort de Staline et I’arrivée au
pouvoir de Kroutschev qui allait provoquer le départ du parti
communiste de Mao du bloc communiste contr6lé par les soviétiques.

En tant que membre du Conseil Mondial de la Paix, la raison
principale de la présence de Neruda en Chine en 1951 était la remise
du Prix Lénine de la Paix, I’équivalent communiste du Prix Nobel, a
Madame Sun Yat-sen, la veuve du pere fondateur de 1’ancienne
République de Chine, qui €tait alors Vice-Présidente de 1a République
Populaire de Chine. La présence de Madame Sun en Chine



continentale représentait un triomphe politique majeur pour la
Nouvelle Chine dans sa quéte permanente de 1€gitimité dans le monde
de la Guerre Froide, dans lequel le gouvernement nationaliste de
Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi) ¥ 4} 4 , installé a Taiwan, était
toujours reconnu comme souverain non seulement par les Etats-Unis,
mais €galement par I’Europe occidentale et les Nations Unies.

Neruda déclama un panégyrique en I’honneur de Song Qingling 7% J&
% (Madame Sun Yat-sen) au ceeur méme de 1’état chinois, a

Zhongnanhai. Un autre pocte chinois €tait présent ce jour-la, Xu Chi
#%: iR qui, en 1984, allait
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écrire la préface a la nouvelle édition d’une sélection en chinois des
poémes de Neruda.'

Mais c’€tait le « charmant A1 Qing, vieux communiste et prince des
poetes chinois », comme 1’appellerait Neruda, qui tint le role d’hdte de
la délégation et les deux poetes francophones devinrent amis."

Quelques années plus tard, Neruda invita Ai Qing a la célébration de
son cinquantieme anniversaire sur I’Isla Negra au sud du Chili ou se
trouvait sa fantastique et l1égendaire demeure. En honneur du politicien
et poete chilien, Ai Qing composa un long poeme qui lui était dédié
ainsi qu’a sa résidence, une maison qui de toute évidence fascinait le
poete chinois 4gé a I’époque une quarantaine d’années.

Le poeme décrit la célébration de I'anniversaire de Pablo Neruda en
1954, quand des €crivains venus de tout le monde communiste tels
Ilya Ehrenburg (URSS), Deda et Kutvalek (Tchécoslovaquie) et des
amis de toute I’ Amérique Latine se retrouverent dans sa demeure de
I’Isla Negra, un endroit calme et peu fréquenté au bord de la mer.

A Isla Negra ou les poetes étaient les bienvenus et ou leurs noms
€taient gravés sur des poutres de bois dans la

'“La premiére réimpression apres sa publication initiale de 1951.
1 «... encantador Ai Qing, viejo communista y principe de los poetas chinos », Pablo



Neruda, Confieso Que He Vivivdo: Memorias, Barcelona: Seix Barral (Literatura
Contemporédnea No. 10), 1984, p. 94 ; premiere édition 194 par Losada (Buenos Aires).
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fabrique méme de la maison, Ai Qing avait entrevu une utopie
insulaire. Et méme au-dela de I'impressionnante et accueillante
demeure de son ami le poete chilien, Ai Qing avait découvert un
monde beaucoup plus chaleureux et humain que la vaste société
monolithe que Mao était en train de construire en Chine :
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DE CE COTE DE LA TERRE

De ce coté de la Terre

Les gens nous enlacent si fort,

Si fort que nous ne pouvons plus respirer, et ils nous embrassent le visage avec
force.

Ce n’est pas parce que nous sommes encore jeunes, Ni parce que nous sommes
beaux

C’est juste que nous venons d’un pays,

Né d’une mare de sang ;

Ce n’est pas non plus parce que 1’étranger rencontre un vieil ami Il y en a
beaucoup parmi eux que nous n’avions jamais rencontrés Mais avec une



affection profonde,
Chacun est traité comme un €tre cher perdu depuis longtemps.

Quel accueil on réserve aux « Chinois » ici !

Nos grandes souffrances et notre courage sont connus du monde entier !
Six cents millions de personnes allant de I’avant

Brandissant bien haut

Le grand drapeau
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Sur lequel est inscrit le mot « Paix. » Juillet 1954, Santiago du Chili'®

La deuxieme et derniere fois que Neruda retourna en Chine, il ne vit
Ai Qing que brievement sur un bateau de plaisance descendant les
Gorges du Yangzi. Ai Qing avait ét€ critiqué pour ses tendances
bourgeoises et €tait la cible de la campagne anti-droitistes qui battait
alors son plein. Ai Qing était un candidat idéal pour 1'appellation de «
droitiste ». Comme on I’a vu plus haut, lors de la conférence sur 1’ Art
et la Littérature a Yan'an durant la guerre, il avait naivement et
ouvertement exprimé son désaccord avec 1’orthodoxie concernant la
liberté d’expression des €crivains.

Pendant la persécution anti-droitistes de 1957, qui fit suite a la
campagne des Cent Fleurs {1tz 3J] au cours de laquelle les
intellectuels avaient ét€ encouragés a exprimer leurs préoccupations,
Ai Qing, en raison de sa collaboration de 1942 avec Ding Ling a
Yan’an avait ét€ condamné comme conspirateur anti-Parti, exclu du
Parti et privé du droit d’écrire. En 1961, il avait ét€ banni et envoyé
avec sa famille, d'abord en Mandchourie, puis a la région frontaliere
du Xinjiang, ou « Turkestan chinois ». Il avait alors deux fils, dont le
plus jeune, Ai Weiwei ¥ 7Rk ,artistedésormaiscélebre étaitdgéd'un an.
Ils ne rentrerent pas a Beijing avant 19735, et le pocte

1 Ai Qing, Selected Poems [Poémes choisis. Edition bilingue chinois- anglais], édité par
Eugene Eoyang, Beijing, Editions en langues étranggres, 1982. pp. 133 ; 371.
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fut réhabilité en 1978. D’une certaine maniere il avait eu de la chance.
Il ne se trouvait pas a P€kin quand débuta la Révolution Culturelle en
1966, et n’eut pas a subir les débordements des Gardes Rouges qui
poursuivirent a mort certains de ses contemporains comme le
romancier Lao She #% 4.

Dans ses mémoires publiées de maniere posthume, Neruda évoquait
chaleureusement Ai Qing :

A Kunming mon vieil ami Ai Qing nous attendait. Son large visage brun, ses
yeux pleins de bonté et de malice, sa vive intelligence étaient une fois de plus
un avant-goit de la joie du long voyage qui nous attendait."”

Au cours de ce deuxieme séjour en Chine en 1957, Neruda regretta de
ne pas pouvoir voir son vieil ami plus longuement. Apres la croisiere
sur le Yangzi au cours de laquelle Ai Qing accompagna Neruda et
Jorge Amado, les deux hommes ne devaient plus le revoir. Quand
Neruda s’enquit de son ami il ne recut aucune réponse. Xu Chi devait
raconter dans sa préface a I’anthologie chinoise de Neruda de 1984,
comment lors d’un séminaire rassemblant d’autres poetes a Pékin en
1957, Neruda quitta la salle pour se mettre a la recherche d’Ai Qing. «
Apres cela, il n’est plus revenu en

'"Neruda,Confieso,p.105.
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Chine », écrivit Xu Chi, « j’ai juste entendu dire qu’il avait coutume
de se tenir face a I’océan sur un promontoire du Chili et de crier le
nom d'un poéte chinois. »'®

En 1978, quand Ai Qing fut réhabilité et libre de s’adresser au monde
extérieur, Neruda €tait mort depuis longtemps. L’atmosphere en Chine
et dans le reste du monde avait changé. Ai Qing ne mit pas longtemps
a comprendre la nouvelle situation géopolitique et il se mit a évoquer
dans ses poemes les nouvelles réalités. Si son vieil ami Pablo Neruda
avait ét€ vivant, les deux poetes se seraient trouvés séparés par un
fossé idéologique. La rupture sino-sovié€tique avait eu lieu au début
des années 1960. La Chine se souciait moins désormais de



I’impérialisme américain que de I’ « hégémonie impérialiste
soviétique ». Dans les années 1970, les diplomates chinois
exploiterent habilement le désaccord irréconciliable entre les
gouvernements américain et soviétique de la Guerre Froide. De plus,
vers la fin de la Révolution Culturelle, 1a Chine entreprit de tempérer
ses encouragements aux insurgés maoistes du Tiers Monde pour
mener une politique de soutien aux gouvernements de celui-ci quelle
qu'en fut la couleur politique. C’est ainsi que la Chine fut amenée

'8 Xu Chi, Yuan Shuipai yi Nieluda shiwenxuan zaiban xu 3= K15k« &

IR SCHE » FERRF [Préface a la réédition de la traduction par Yuan Shuipai de poémes
choisis de Pablo Neruda] in Waiguo wenxue yanjiu (jikan) #pE 228858 (ZEF)) [Wuhan],
n°. 2, 1984, pp. 7-8.
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bien souvent a composer avec des partenaires idéologiquement
Opposés.

La décision de rester au Chili apres la prise du pouvoir de Pinochet est
un bon exemple de cette stratégie. Apres le coup d'état du 11
septembre 1973, planifié et soutenu par la CIA, qui amena au pouvoir
le Général Pinochet, les autorités chinoises décidérent de maintenir
leur présence diplomatique a Santiago et refuserent 1’asile dans
I’ambassade de Chine a plusieurs de leurs anciens amis qui y
cherchaient refuge. La Chine n’avait que peu de représentation
diplomatique en Amérique Latine ou la plupart des gouvernements
reconnaissaient toujours la République de Chine a Taiwan, et cette
décision fut clairement prise pour assurer la présence de la République
Populaire de Chine dans « ’arriere-cour » de 1’ Amérique, et aussi
peut-€tre pour prendre 1'avantage sur I'Union Soviétique qui y était
sous-représentée.

En route pour rendre visite a Pablo Neruda au Chili, Ai Qing passa par
I’Europe de I’Est. A cette époque, en juillet 1954, Vienne était
toujours une ville divisée, tout comme Berlin le serait jusqu’en 1989
et tout comme Berlin, Vienne €tait divisée en quatre zones militaires,



chacune occupée par I’un des quatre alliés de la guerre, la France, la
Grande-Bretagne, les Etats-Unis et I’Union Soviétique. C’était la
Vienne du Troisieme homme de Graham Greene et Carol Reed,
peuplée d’espions et de
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trafiquants au marché noir sur fond de Guerre Froide. ' Ai Qing,
contemplant Vienne depuis la zone occupée par les Soviétiques, décrit
la ville comme déchirée par cette division. Il illustre par une série de
tropes la fragmentation dans laquelle il percoit la souffrance de Vienne
. « belle mais souffrante ». Le poeme précise clairement que la moitié
positive de la ville est celle occupée par les Soviétiques : « La liberté
devrait ressembler a une pomme/d’un rouge €clatant, une et
indivisible. »
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' On se souviendra que Harry Lime, 1'anti-héros de Graham Greene, pénétra 1'imaginaire

occidental via la photographie spectaculaire et la musique de cithare du film de Reed de
1949 ou Orson Welles crevait I'écran.
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2 Ai Qing ¥ , Ai Qing shixuan ¥ Y5131k, Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1979, pp.
297-298.
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VIENNE

Vienne, tu es belle

Mais souffrante

Comme une jeune femme atteinte d’arthrose Les traits délicats mais les
membres paralysés

Vienne, telle un piano cassé,
La moitié du clavier ne produisant qu’un son ; Vienne, comme une coupe de
cerises rouge foncé, Mais dont la moitié est déja pourrie.

On ne peut avoir d’étoiles a moitié brillantes, La liberté devrait ressembler a
une pomme — D’un rouge éclatant, une et indivisible
Ah, mon cceur souffre,

Le jet de la fontaine devant
La statue de Mozart n’est pas un jaillissement d’eau Mais les larmes du peuple
autrichien ;



Et pourtant méme un talent supérieur au sien
Ne peut composer la complainte de la Vienne D’aujourd’hui !

Il pleut

Dans les rues le lustre gris de I’eau

Vienne, assise dans un vieux fauteuil,

Que le soleil surgisse par ta fenétre

Pour te caresser les paupieres d’un doigt 1éger....

Vienne, soir du 8 juillet 1954.
Vingt-cinq ans plus tard, le 15 aotit 1979, pendant ce

que 1’on appelait encore le Printemps de Pékin, Le 59

Quotidien du Peuple publia un choix de poemes composés par Ai
Qing lors d’un récent voyage en Allemagne.*' Un quart de siecle apres
sa premiere visite en Europe de 1’Est il se rendait alors en Europe de
I’Ouest. Vingt ans apres le poeme déplorant la division de Vienne, et
louant la couleur rouge de la moitié de pomme constituée par la
Vienne contrdlée par les Soviétiques, A1 Qing composa « Le Mur ».
Le Mur en question était, bien entendu le Mur de Berlin séparant les
trois zones occidentales (francaise, britannique et américaine) qui
formaient Berlin ouest, de la zone occupée par les soviétiques a 1’est.
Dans le méme style direct, avec des métaphores encore plus simples
que dans son poeme de 1954, Ai Qing indique que le mur ne peut
arréter « les pensées plus libres que le vent ». Les pensées en question
sont celles du peuple d’Allemagne de I’Est, de la RDA et du bloc
soviétique en général.
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Un mur, comme un couteau
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Coupe la ville en deux :

Une moitié a I’est,

Une a I’ouest.

Quelle est la hauteur de ce mur? Son épaisseur ?

Sa longueur ?
Quelle que soit sa hauteur, son €paisseur, sa longueur



Il ne peut pas €tre plus haut, plus épais, plus long

Que la Grande Muraille de Chine.

C’est juste une relique de 1’histoire,

La blessure d’une nation,

Personne n’aime un tel mur.

Alors, peu importe qu’il fasse trois metres de haut,

Peu importe qu’il ait cinquante centimetres d’épaisseur, Peu importe qu’il fasse
quarante-cinq kilometres de long, S’il était mille fois plus haut,
Mille fois plus épais,

Mille fois plus long,

Comment pourrait-il cacher le ciel,

Le vent, la pluie et le soleil ?

Et comment pourrait-il arréter

Les ailes des oiseaux, le chant du rossignol ?

Et comment pourrait-il arréter L'eau et 'air.
Et comment pourrait-il arréter Les pensées plus libres que le vent De millions
de personnes !

Les ambitions plus profondes que la terre ! Les désirs plus durables que le
temps !

Bonn, le 22 mai 1979.
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Ce panégyrique du désir de liberté, rédigé dans la capitale provisoire
de I'Allemagne Fédérale, renvoyait a un genre de liberté bien différent
de celui de ses poemes des années 1950, et témoignait a la fois du
glissement idéologique qui avait pris place en Chine et du contexte
politique mondial de la fin des années 1970. Pourtant, ce qui n'avait
pas changé c'était la liberté de création propre a A1 Qing qui reposait
sur un mécanisme ancien et familier, a savoir le déplacement de son
sujet hors des frontieres chinoises. Ainsi, tout comme pendant les
années 1950, la liberté d'expression relative de 1'auteur €tait
intimement liée au fait que ces poemes €taient composés hors de
Chine, au cours de ses voyages, et traitaient de sujets non chinois.

Cela dit ses poemes €taient tout a fait en phase avec la ligne du parti
communiste de ce moment-la. « Le Mur », par exemple, fut écrit a un
moment ou les autorités chinoises avaient manifesté de maniere



spectaculaire leur défiance du pouvoir soviétique, a un moment ou
I’influence soviétique en Asie, en Asie du Sud-est et en Afghanistan,
mais €galement en Inde, ennemie de la Chine depuis les conflits
frontaliers, était dominante, et 2 un moment ou les dirigeants chinois
avait pos€ de maniere spectaculaire en envahissant le Vietnam, alli€ de
I'URSS, leur défi a la puissance soviétique.

Dans les poemes qu’il composa en Chine, poemes contemporains de
ceux €crits a I’étranger, A1 Qing suivait prudemment les
développements idéologiques de
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ce qui €tait toujours, apres tout, un régime marxiste- Iéniniste. L'un
des poemes composés juste apres sa réhabilitation et publié dans la
revue de poésie vedette Shikan 7 ) , en novembre 1978, intitulé «
Ode a la métropole de I’acier »#}#E%¢ chante les louanges d’une usine
sidérurgique. Les poemes d'Ai Qing de 1978 étaient aussi en accord
avec la nouvelle politique d'économisme du régime. La Chine devait
rattraper le temps perdu afin de devenir une puissance industrialisée
moderne. Les poemes vantant la production d'acier et de pétrole,
plut6t que ceux a la gloire de la pureté idéologique étaient plus
conformes a 1’air du temps.

Les anciens poemes d'Ai Qing furent bientdt republiés, de méme que
sa préface aux poemes choisis de Dai Wangshu. Pendant la premiere
décennie de la République Populaire, les années 1950, Ai Qing avait
gardé la foi en Dai Wangshu, son ami décédé, et avait édit€ une
sélection de ses poemes qui se heurta bien vite a la censure et fut
retirée des rayons des librairies et bibliotheques.

Comme Ai Qing, I'historien de la littérature Wang Yao ¥ %% , tout en
étant contraint de se montrer critique envers l'idéologie de Dai
Wangshu, essaya également de préserver un certain intérét pour sa
poésie. Dans son ouvrage d'histoire littéraire faisant autorité Wang Yao
décrit I' « attitude d'écriture de la poésie » de Dai Wangshu comme «
extrémement malsaine » (fli i {E3;
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SE IR AMEFER)) et il dit de sa poésie qu'elle est « obscure et
difficile » (5 e ¥E(#) et a 'image des « sentiments et illusions des
intellectuels petits- bourgeois » (/INgE =By AR 53T B IH L5 ZTHR).
*2 Ce qu'il faut rappeler toutefois c'est que sans ces critiques
convenues, Wang n'aurait pas pu mentionner la poésie de Dai
Wangshu et que, rien qu'en attachant de I'importance aux
caractéristiques formelles et esthétiques de la poésie de ce dernier, il
bravait déja les critiques qui n'allaient pas manquer de s'abattre sur lui.
Dai Wangshu allait disparaitre completement des anthologies et des
histoires jusqu'au début des années 1980, quand on allait de nouveau
accuser d' « obscurantisme » (JEif) le poéte mort depuis longtemps
afin d'attaquer indirectement la jeune génération de poetes qui allaient
bientdt se rendre célebres en tant que représentants de la « poésie

obscurantiste » ou menglong shi JE 1.

A1 Qing €tait allé plus loin que Wang Yao en écrivant une préface tres
positive aux poemes choisis parus juste avant la campagne anti-
droitistes de 1957. Afin de rendre son ancien camarade francophile
plus acceptable pour la philosophie socialiste réaliste de 1a Nouvelle
Chine, i1l suggéra que le poeme « Une fille de la

22Wang Yao FEBE, Zhongguo xinwenxue shigao " [E i 2 ¥ #, Shanghai, Xin wenyi
chubanshe #CE H lfL, 1954, pp. 200-201 :

premiére édition Kaiming shudian B B & )5 , Shanghai, septembre 1951 ; deux
réimpressions juillet et septembre 1953 par la Xinwenyi chubanshe.
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campagne », qui relate la rencontre furtive d'une jeune paysanne et de
son soupirant, prouvait que Dai Wangshu se tournait vers de nouveaux
thémes plus sociaux et moins introspectifs.” « ... [D]ans « Une fille de
la campagne », [le poete] dépeint un tableau émouvant, il décrit tres
ingénieusement 1'amour d'une paysanne. Si nous ne sommes pas trop
critiques nous reconnaitrons que le poete est a la recherche de



nouveaux sujets en dehors de sa propre vie sentimentale. » Voici le
poeme, intitulé « Cun gu » £} en chinois :
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» Ai Qing, « Wangshu de shi » B2&F013, in Dai Wangshu shixuan 33 7131, Beijing,
Renmin wenxue chubanshe A BCEH ilttt, 1957); reproduit in Dai Wangshu shiji #22
2 1981, p. 4.
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A AEARE TR A S EF ) /0E, »UNE FILLE DE LA CAMPAGNE



La jeune fille marche tranquillement dans la campagne Son seau couvert de
mousse a la main ;

L'eau froide éclabousse ses pieds nus,

Et son cceur est sous le saule au bord du ruisseau.

La jeune fille marchera tranquillement vers sa vieille maison,
Cette vieille maison a I'ombre du chéne centenaire ;
Et quand elle songera au jeune homme qui I'a embrassée pres du

ruisseau Elle sourira.

Elle contournera la vieille maison de bois,

Elle effrayera un vol de moineaux en train de picorer, Elle pénetrera sans bruit
dans la cuisine

Et déposera doucement le seau pres du foin.

Elle aidera sa mere a préparer le repas.

Tandis que son pere de retour des champs fumera sur le seuil, Elle nourrira les
cochons dans la porcherie

Elle pourchassera les mignonnes poules dans leur poulailler

Au crépuscule pendant le diner,
Son pere parlera de la moisson de I'année, Ou alors il parlera du mariage de sa
fille,

2 Premiere édition in Xiaoshuo yuebao /Nt H R (Mensuel de la nouvelle), 22 (1931), p.
1279. Pour 1'original en chinois et plus ample discussion, voir : Gregory Lee, Dai Wangshu:
The Life and Poetry of a Chinese Modernist, Hong Kong, Chinese University Press, 1989,
pp- 202-203.
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Qui, timide, baissera la téte.

Sa mere la chicanera peut-€tre pour sa paresse.

(Son retard de la corvée d'eau en est un bon exemple),

Mais elle n'entendra pas leur bavardage,

Parce qu'elle sera en train de penser a ce jeune homme un peu

téméraire.

La préface d'Ai Qing fut publiée de nouveau en 1981, cinq ans apres
la fin de la Révolution Culturelle dans la premiere édition des poemes



de Dai depuis 1957.%° Le poéme « Une fille de la campagne » fut
publi€ la premiere fois en 1931, et plus de vingt ans apres que Ai

Qing rédigea sa préface en 1957, Fan Ni JLJg publia vers la fin des
années 1980, une attaque virulente contre le poeme et 1'esthétique
idéologique qu'il représentait dans le journal politiquement tres en vue
Wenxue pinglun

N 22PEE [Critique littéraire], a un moment ou débutait la controverse
sur la nouvelle poésie moderniste ou « obscure » :

Ce poeme ne démontre absolument pas que le poete « décrit tres
ingénieusement 1'amour d'une paysanne », mais plutot une scene rurale
paisible et dorée, tranquille et pittoresque... La « fille de la campagne » si
ingénieusement dépeinte ne

% Dai Wangshu shiji #4754, Préfaces de Bian Zhilin et Ai Qing. Epilogue de Zhou
Liangpei J& K iifi. Chengdu, Renmin chubanshe A B Hifxtt, 1981.

69

ressemble en rien a la vie dans une société ou regnent l'oppression et
I'exploitation... Qui plus est, ou dans la campagne chinoise des années
1930 pouvait-on trouver un tel endroit, empli de sentiments pastoraux?
C'est pourquoi nous considérons qu' « Une fille de la campagne » n'est pas
un poeme fidele a la noire réalité de I'époque.*°

En affirmant que le poeme ne représentait pas de maniere étroite la
réalité¢, Fan Ni s'en prend directement aux défenseurs de ce poeme
dont l'unique argument consistait justement a insister sur sa
description réaliste d'une scene rurale. Un autre critique Kang Yongqiu
J# Wk Fk contre-attaqua en s'opposant a 1'avis de Fan Ni; son
intervention peut également €tre lue comme une allusion au débat sur
les tendances littéraires dissidentes du début des années 1980 :

...[N']étes-vous pas en train de dire que la littérature doit uniquement
refléter la nature de la lutte des classes, qu'elle doit €tre uniquement un
outil de la lutte des classes pour pouvoir €tre réaliste, et qu'en décrivant
d'autres aspects... elle n'a pas véritablement de crédibilité? Si telle est votre



opinion alors elle est tres erronée... ce poeme [« Une fille de la campagne
»] a lul aussi son

%Fan Ni JLJ&, « Dai Wangshu shizuo shilun » BB £F1#1E 1316, Wenxue pinglun SCFFE
1, 4 (1980), p.84.
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authenticité propre... car la vie dans une société a plusieurs facettes.?’

Le débat porta donc entierement sur la nature de la représentation de
la réalité. La ligne officielle affirmant que seul un mode réaliste, ou
plutot un mode révolutionnaire romantico-réaliste, pouvait représenter
de maniere adéquate et véridique la réalité sociale.

Le souhait de Kang Yongqiu que la litt€rature soit autorisée a
représenter la multiplicité, les nombreuses « facettes » de la vie
sociale constituait un argument politique audacieux a une époque ou,
non seulement les poetes obscurs, mais également les écrivains
reconnus tels Bai Hua |5 #¢ et Dai Houying &, J& i, étaient critiqués
pour leurs tendances humanistes bourgeoises. Le maintien de cette
ligne dure contre le modernisme « obscurantiste » était manifeste au
cours d'une conversation de l'auteur avec Bian Zhilin au printemps
1983. Bian était un pocte officiel, réhabilité, tout comme Ai Qing, et
ce qu'il avait a dire €tait en lien direct avec la controverse sur la poésie
de Dai Wangshu et avec le débat sur la Poésie Obscure contemporaine.
Bian avait €té un protégé de Dai Wangshu mais niait désormais que
leur collaboration littéraire ait jamais €té proche. S'en tenant a la ligne
officielle des récents débats qui faisaient rage dans les magazines
littéraires, Bian condamna le manque de réalisme d' « Une fille de la

*"Kang Yongqiu FEWKFK, dans une lettre ouverte a Fan Ni, Wenxue pinglun, 1 (1981), p.138.
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campagne » que l'auteur avait traduit et lui avait envoyé pour qu'il le
commente. Les commentaires de Bian Zhilin reprenaient ceux de Fan
Ni. Sur le manuscrit de la traduction du poeme, il avait inscrit au
crayon a papier :

C'est I'un des meilleur poemes de la période de maturité de Dai, c'est une
pastorale idéalisée (et occidentalisée?) sans rapport avec la réalité€ de la vie
rurale chinoise d'avant la Libération (a part dans quelques endroits reculés
peuplés de minorités).?®

Bian soutenait que la rencontre entre les deux amoureux du poeme
aurait été impossible dans la Chine des années 1930 et 1940, excepté
dans quelques régions reculées peuplées de minorités ethniques qui,
dans I'imaginaire de la majorité Han chinoise, étaient de moeurs plus



reldchées et que 'on représente dans le discours officiel chinois
comme plus expansifs dans leurs gestes et leurs émotions. Une
condamnation aussi prude servait également a dénigrer la
représentation de la réalité de Dai ; comme cela n'aurait pu arriver, le
poeme n'avait aucun rapport avec la réalit€ sociale. Cependant,
comme l'a souligné Shi Zhecun, les modernistes des années 1930
¢taient tout particulierement engagés dans la représentation de la
réalité, beaucoup plus que 1'école réaliste qui produisait une
représentation idéalisée et

#Bian Zhilin dans des notes inscrites sur la traduction en anglais du poéme par l'auteur,
Pékin, 6 mars 1983.
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guindée d'un présent social imaginé et d'un futur utopique. Bian Zhilin
a travers ses commentaires critiques du poeme ne se contentait pas de
critiquer Dai Wangshu, mais annoncait clairement sa position en
faveur de l'establishment dans le débat contemporain sur la Poésie
Obscure.”

Ce qui avait été politiquement incorrect dans les années 1930 I'était
toujours pendant les années 1980. Le débat sur le réalisme et le
modernisme et sur la controverse concomitante autour de la «
Troisieme Catégorie » de personnes fut ainsi utilisé au début des
années 1980 comme tactique pour critiquer les tendances littéraires du
moment. Tel, par exemple I'essai intitulé « Plusieurs questions
concernant le combat de la « Troisieme Catégorie » » rédigé par Ye



Deyu IM{#4 dans une revue littéraire communiste plutdt libérale
éditée par Wang Yao et Yan Jiayan J*5% 4. Dans l'article publié en
mars 1981 et donc probablement écrit en 1980, 'auteur cite I'analyse
de la classe moyenne effectuée par Mao Zedong en 1926 pour
critiquer les prétentions a la liberté d'écriture du critique des années
1930, Du Heng.*° Le fait que 1'auteur juge 1égitime de citer
'orthodoxie littéraire de Mao en 1981 — ce qui €tait non

¥ Lee, Dai Wangshu, p. 205.
% Ye Deyu {5, « Guanyu 'Disanzhongren' douzheng de jige wenti »

FeTE=F0N" A TLAN 08 in Zhongguo xiandai wenxue yanjiu congkan ¥ [E 3 X,
22 B 92 M\ P [Recherche littéraire chinoise
moderne], Beijing, Beijing chubanshe, It 5 Hi it ft:, 1981, n°. 1, pp. 25- 26.
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seulement chose courante, mais méme une condition sine qua non
pour assurer la publication d'un article des années 1950 a 1970 —
montre bien que la campagne menée par Deng contre la sacralisation
de toute parole de Mao quelle qu'elle fit était loin de faire I'unanimité
dans la sphere culturelle de 1'époque. La citation utilisée par Ye Deyu
est extraite de 1'« Analyse des classes sociales chinoises » H [FE#14x 4%
BT 28 /434 de Mao et affirme que 1'aspiration de la bourgeoisie
chinoise a une pensée révolutionnaire « indépendante » n'était que
pure et simple illusion (it 37 F Ay AN & —4 4] 4H). L'article
conclut en réitérant le verdict de 1'establishment gauchiste de 1932 a
propos de Du Heng : « L'attitude de Lu Xun, Qu Qiubai et Zhou Yang
cette année-1a [1932- 33] envers la « Troisieme Catégorie » était
correcte... »°! En faisant appel a ces trois sommités, panthéon de la



pensée politico-culturelle moderne pour appuyer son argumentation,
'auteur rendait sa position quasiment inattaquable. Sous couvert
d'articles critiques autour d'un

31p. 28. Zhou Yang 4% (1908-1989) domina la scéne politico-littéraire et traca la ligne du
Parti a partir de Yan'an jusqu'a sa disgrace au début de la Révolution Culturelle en 1966.
Apres la mort de Mao il se rangea du co6té de la faction libérale du Parti. Quant a Qu Qiubai
BEFk F1(1899- 1935), personnalité dominante du Parti communiste chinois a ses débuts et
grand théoricien, il préconisait une nouvelle culture populaire nationale pour mieux
atteindre les masses. On a comparé son approche volontariste et culturaliste du marxisme a
celle d'Antonio Gramsci, le théoricien culturel et politique communiste italien. Voir a ce
propos l'importante étude de Florent Villard, Qu Qiubai : Le Gramsci chinois, Lyon, Tigre
de Papier, 2009.
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