
PREMIER CHAPITRE 
De Yan'an au Mur de la Démocratie 
En 1949, avec la fondation de la République Populaire de Chine, tous 
les pouvoirs furent transférés du sud vers le nord, à Beijing qui 
redevint la capitale.11 Dans l’imaginaire populaire, Yan’an allait 
devenir un centre mythique « décentré » de la Révolution alors que la 
politique culturelle qu’y avaient élaborée Mao et ses partisans allait 
continuer à dominer la topologie socio- culturelle de la Nouvelle 
Chine. 

Mais avant que Yan’an ne jouisse d’une telle importance, c’était la 
métropole côtière semi coloniale de Shanghai qui, des années 1920 à 
l’occupation japonaise en 1937, avait abrité et nourri l’intelligentsia de 
gauche de la Chine moderne. Shanghai procurait un environnement 
favorable à l’exploration et à l’innovation. La cité profitait d'une 
industrie cinématographique naissante, de librairies et de maisons 
d’éditions littéraires qui 
1 1 Nanjing, littéralement « capitale du sud », avait été capitale à plusieurs reprises sous 
l'empire, et de nouveau pendant l'ère républicaine (1912- 1919). En 1949, les communistes 
réinvestirent Beijing, « la capitale du nord » qui avait été appelée Beiping ou « paix du nord 
» pendant la période républicaine. 
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diffusaient les idées et la culture occidentales, et les établissements 
d’enseignement étrangers favorisant l’existence et le développement 
de nouvelles tendances intellectuelles et culturelles. 

Quand au cours des années 1980, la prétendue « fièvre culturelle », 
une nouvelle passion pour la culture occidentale, atteignit son apogée 
en Chine, et que les idées et les littératures occidentales firent l’objet 
de débats passionnés dans les cercles de l’élite intellectuelle, ce que 
l’on oubliait, ou peut-être même que l’on ignorait, c’est que cet intérêt 
pour ce qui était étranger, ressemblait à s’y méprendre au processus 
des années 1920 et 1930 à Shanghai. Ainsi, dans le Beijing de 1980, 
on « découvrit » Freud, mais on ne faisait en réalité que le redécouvrir, 



car dès le début des années 1930, l’écrivain moderniste et traducteur, 
Shi Zhecun 施 蛰存, avait déjà longuement utilisé les théories 
freudiennes dans la composition de ses nouvelles représentant 
l’aliénation de l’individu dans le monde urbain moderne. En bref, et 
comme on le verrait au cours des débats autour de la poésie « obscure 
» menglong 朦胧 des années 1980, les arguments politico-littéraires 
concernant la liberté d’expression et la finalité de l’écriture créative, 
avaient déjà été déployés un demi-siècle plus tôt. Ce qui, de plus, 
allait vraiment accentuer cette impression de répétition, c'était la 
participation aux débats des années 1980 de certains auteurs comme 
Ai Qing 艾青 et du poète Bian Zhilin 卞之琳. Pour autant, les opinions 
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littéraires et politiques des années 1980 n’étaient pas toujours 
identiques à celles des années 1930. Ainsi, au début des années 1980, 
Ai Qing et Bian Zhilin, désormais écrivains « réhabilités » officiels de 
la période post-Révolution Culturelle, allaient-ils défendre la position 
orthodoxe du Parti dans le débat sur le besoin de transparence de la 
littérature. Pourtant, même si l’objet immédiat de la critique était la 
Nouvelle Poésie d’après la Révolution Culturelle, qualifiée de 
menglong c'est-à-dire d'obscure par les autorités, la querelle était en 
grande partie une reprise d’un débat littéraire moderniste des années 
1930, avec une référence toute spécifique à la poésie de leur ancien 
ami, le poète néo- symboliste et moderniste de Shanghai Dai Wangshu 
戴 望舒(1905-1950) qui avait sympathisé avec, et encouragé le jeune 
Bian Zhilin avant l’avènement de la Chine communiste. 

C’est pourquoi il nous faut nous plonger dans le contexte culturel de la 
Chine d’avant la prise du pouvoir par les communistes, si l’on veut 
comprendre les critiques du modernisme résurgent des années 1980. 

ESPRIT DE RÉBELLION PETIT-BOURGEOIS 

Le réalisme socialiste consiste à écrire les louanges du gouvernement et du 
Parti de manière à ce qu’eux- mêmes puissent le comprendre.12 

1 2 Philip Roth, « Introduction à Milan Kundera » dans Milan Kundera, Laughable Loves 
[Risibles Amours] , Hardmondsworth: Penguin, 1975, pp. 
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Pendant les années 1930, sous la querelle à propos de la capacité des 
modes littéraires non-réalistes à exprimer de manière satisfaisante les 
réalités de la vie quotidienne se cachait la volonté de s’opposer à la 
position politique des modernistes de Shanghai qui, tout en étant 
généralement de gauche et en faveur de changements radicaux en 
Chine, maintenaient obstinément que les écrivains devaient garder 
leur indépendance créative et critique. Cette position leur attira les 
foudres de nombreux écrivains communistes des années 1930 et en 
premier de Lu Xun 鲁迅, le compagnon de route que Mao Zedong et 
les institutions littéraires du Parti devaient élever de manière 
posthume au rang de héros et qui est partout reconnu comme la figure 
littéraire dominante du vingtième siècle en Chine. 

Pourtant même parmi les écrivains communistes qui, fuyant 
l’occupation japonaise et les persécutions des nationalistes, s’étaient 
réfugiés dans la base révolutionnaire de Yan’an, certains soutenaient la 
notion de liberté littéraire. Mais la liberté d’écriture était incompatible 
avec la conception de la production culturelle du Parti communiste 
chinois. 

Des écrivains comme Ai Qing et l’auteure féministe révolutionnaire 
Ding Ling 丁 玲 n’avaient pas compris tout d’abord qu’en optant pour 
Yan’an et en quittant le milieu culturel gauchiste métropolitain pour se 
consacrer 

xii-xiv : « comme me l'expliqua un écrivain de Prague quand je lui demandai une définition 
[du réalisme socialiste] ». 
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au mouvement littéraire communiste désormais centré sur les 
campagnes, ils avaient abandonné toute possibilité de liberté 
d’expression et qu’on attendait d’eux une adhésion totale à la ligne 
littéraire du centre politique. La littérature de critique sociale ne 
suffisait plus, il leur fallait désormais faire de la propagande pour 
rallier les masses à la révolution. 



Ding Ling était la rédactrice du supplément littéraire du Quotidien de 
la Libération 解放⽇日报 de Yan’an, et c'est dans ses pages qu’elle 
exprima pour la première fois sa désillusion de l’expérience de 
Yan’an. Le 8 mars 1942, pour marquer la Journée Internationale de la 
Femme, Ding Ling rédigea un éditorial attirant l’attention sur le sort 
fait aux femmes dans les zones sous contrôle communiste. C’est 
également dans le supplément littéraire de l’organe du parti 
communiste que furent publiées les opinions d’Ai Qing sur la liberté 
d’expression. Son article était intitulé « Comprendre les auteurs, 
respecter les auteurs ». Ce qui n'était rien de plus qu’une légère 
tentative de critique constructive de la politique du Parti, fut considéré 
par Mao comme un signe de rébellion petite-bourgeoise insidieuse. 

En mai 1942, Mao convoqua tous les « travailleurs littéraires » à une 
conférence qui allait fixer les règles auxquelles devraient se conformer 
ceux qui s’engageaient dans la production littéraire. L'intervention de 
Mao à la conférence fut publiée sous le titre de « Causeries sur l’art et 
la littérature ». Les « causeries » 
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en question visaient à éliminer les opinions dissidentes et non 
orthodoxes et à annoncer de strictes lignes de conduite idéologiques et 
utilitaires pour la production littéraire et culturelle. Ces déclarations de 
Mao reprenaient une politique rigide qui allait rester de mise pendant 
les quatre décennies suivantes. 

Dans un passage visant Ding Ling, Ai Qing et leurs camarades Mao 
lança l’avertissement suivant : 

Une lutte idéologique est dès à présent engagée dans les milieux artistiques et 
littéraires de Yan’an, et elle est tout à fait nécessaire. Certains intellectuels 
originaires de la petite bourgeoisie essayent toujours par tous les moyens, y 
compris artistiques et littéraires, de se mettre en avant et de diffuser leurs 
opinions, et ils veulent que le Parti et le monde soient refaçonnés à leur image. 
Dans ces circonstances il est de notre devoir de secouer ces « camarades » et de 
leur dire franchement : « Cela ne marchera pas ! Le prolétariat ne peut pas 
s’adapter à vous ; vous céder reviendrait à céder à la classe des propriétaires 



terriens et à la grande bourgeoisie et cela ferait courir le risque d’ébranler notre 
Parti et notre pays. » 

延安⽂文艺界现在已经展开了思想⽃斗争,这是 很必要的。⼩小资产阶级出⾝身的
⼈人们总是经过 种种⽅方法,也经过⽂文学艺术的⽅方 法,顽 强地表现他们⾃自⼰己,宣
传他们⾃自⼰己的主张, 
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要求⼈人们按照⼩小资产阶级知识分⼦子的⾯面貌来 改造党,改造世界。在这种情
形下,我们的 ⼯工作,就是要向他们⼤大喝⼀一 声,说:"同 志"们,你们那⼀一套是不⾏行
的,⽆无产阶级是 不能迁就你们的,依了你们,实际上就是依 了⼤大地主⼤大资产
阶级,就有亡党亡国的危 险.13 

LE « PRINCE » DES POÈTES 
Sur la corde raide : des années 1950 aux années 1980 

Pendant les années 1950, Ai Qing avait tenté de garder un semblant de 
crédibilité littéraire, particulièrement à l’étranger où il avait vécu, 
étudié et voyagé. 

Pendant les années 1930, de retour de France où il avait étudié les 
beaux-arts, Ai Qing avait échangé son pinceau de peintre pour une 
plume de poète et s’était adonné à la composition d’une poésie 
engagée socialement. Sa poésie était simple mais attrayante, se 
focalisant sur les injustices sociales de son temps. Enfant, Ai Qing 
avait eu pour nourrice une paysanne, une expérience qui l'avait lié 
sentimentalement à la paysannerie et au sort des plus pauvres en 
général. Ainsi, nombre de ses poèmes dépeignaient la dure vie des 
paysans pauvres et 
13 Mao Tse-tung, Causeries de Yan'an sur l'art et la littérature, Pékin, Éditions en langues 
étrangères, 1967, p. 38. 
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leur lutte contre les inégalités sociales. Pourtant, une fois les 
communistes au pouvoir et les paysans libérés de leurs propriétaires 
terriens, il était impensable que Ai Qing recommence à écrire sa 



poésie dans la même veine de critique sociale des années précédant 
Yan'an, puisqu'il avait été déclaré officiellement que le lot des paysans 
avait été transformé de manière définitive. 

Une fois la Nouvelle Chine établie, de nombreux poètes et écrivains 
abandonnèrent la création littéraire jugée trop sensible politiquement 
et dangereuse, pour se tourner vers d’autres disciplines universitaires 
telles l’archéologie, ou se contentèrent de travaux d’édition et de 
traduction. 

Ai Qing lui, trouva le moyen de continuer sa poésie de critique sociale 
en s’attaquant aux injustices du monde capitaliste hors de la Chine. 
Cela lui fut possible grâce aux rares séjours qu'il effectua à l’étranger. 
Ainsi, au milieu des années 1950, il visita l’Amérique Latine et se lia 
d’amitié avec le poète chilien Pablo Neruda. La relation entre le poète 
chinois et le sénateur-poète chilien débuta lors de la première visite de 
celui-ci en Chine en 1951 au tout début de la République Populaire. 
Jusqu'à la mort de Staline, les années 1950 constituèrent une sorte de 
lune de miel dans le bloc communiste de l’après-guerre. L’empire 
stalinien s’était étendu avec l'incorporation des états baltes et 
l’occupation des futurs satellites d’Europe de l’Est de l’URSS. 
L’alliance communiste internationale orthodoxe, autrement dit 
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stalinienne, avait été renforcée par la conquête de l’état le plus peuplé 
du monde, la Chine. 

Ainsi, la visite de Neruda en Chine se déroula pendant l’âge d’or de 
l’alliance sino-soviétique avant la mort de Staline et l’arrivée au 
pouvoir de Kroutschev qui allait provoquer le départ du parti 
communiste de Mao du bloc communiste contrôlé par les soviétiques. 

En tant que membre du Conseil Mondial de la Paix, la raison 
principale de la présence de Neruda en Chine en 1951 était la remise 
du Prix Lénine de la Paix, l’équivalent communiste du Prix Nobel, à 
Madame Sun Yat-sen, la veuve du père fondateur de l’ancienne 
République de Chine, qui était alors Vice-Présidente de la République 
Populaire de Chine. La présence de Madame Sun en Chine 



continentale représentait un triomphe politique majeur pour la 
Nouvelle Chine dans sa quête permanente de légitimité dans le monde 
de la Guerre Froide, dans lequel le gouvernement nationaliste de 
Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi) 蒋 介 ⽯石 , installé à Taiwan, était 
toujours reconnu comme souverain non seulement par les États-Unis, 
mais également par l’Europe occidentale et les Nations Unies. 

Neruda déclama un panégyrique en l’honneur de Song Qingling 宋 庆
龄 (Madame Sun Yat-sen) au cœur même de l’état chinois, à 
Zhongnanhai. Un autre poète chinois était présent ce jour-là, Xu Chi 
徐 迟 qui, en 1984, allait 
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écrire la préface à la nouvelle édition d’une sélection en chinois des 
poèmes de Neruda.14 

Mais c’était le « charmant Ai Qing, vieux communiste et prince des 
poètes chinois », comme l’appellerait Neruda, qui tint le rôle d’hôte de 
la délégation et les deux poètes francophones devinrent amis.15 

Quelques années plus tard, Neruda invita Ai Qing à la célébration de 
son cinquantième anniversaire sur l’Isla Negra au sud du Chili où se 
trouvait sa fantastique et légendaire demeure. En honneur du politicien 
et poète chilien, Ai Qing composa un long poème qui lui était dédié 
ainsi qu’à sa résidence, une maison qui de toute évidence fascinait le 
poète chinois âgé à l’époque une quarantaine d’années. 

Le poème décrit la célébration de l'anniversaire de Pablo Neruda en 
1954, quand des écrivains venus de tout le monde communiste tels 
Ilya Ehrenburg (URSS), Deda et Kutvalek (Tchécoslovaquie) et des 
amis de toute l’Amérique Latine se retrouvèrent dans sa demeure de 
l’Isla Negra, un endroit calme et peu fréquenté au bord de la mer. 

À Isla Negra où les poètes étaient les bienvenus et où leurs noms 
étaient gravés sur des poutres de bois dans la 
14 La première réimpression après sa publication initiale de 1951.  
15 «... encantador Ai Qing, viejo communista y príncipe de los poetas chinos », Pablo 



Neruda, Confieso Que He Vivivdo: Memorias, Barcelona: Seix Barral (Literatura 
Contemporánea No. 10), 1984, p. 94 ; première édition 194 par Losada (Buenos Aires). 
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fabrique même de la maison, Ai Qing avait entrevu une utopie 
insulaire. Et même au-delà de l'impressionnante et accueillante 
demeure de son ami le poète chilien, Ai Qing avait découvert un 
monde beaucoup plus chaleureux et humain que la vaste société 
monolithe que Mao était en train de construire en Chine : 

在世的這⼀一邊 

在世的這⼀一邊, ⼈人們把我們抱得這樣緊, 緊得使我們透不過氣, 在我們的臉
上使勁地親 --- 

不是因為我們還年輕, 也不是因為我們張德英俊, 只因為我們來⾃自⼀一個國
家, 那個國家從⾎血泊裏誕⽣生; 

也不是他鄉遇⾒見了故知, 許多⼈人都從來不會⾒見⾯面, 但在⼀一種崇⾼高的感情下, 
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個個都像是久別的愛⼈人. 

"中國⼈人"到處受到歡迎 ! 我們的艱苦和英勇舉世聞名 ! 六萬萬⼈人⾼高舉着⼤大
旗前進, ⼤大旗上寫着兩個⼤大字: 和平 ! 

DE CE CÔTÉ DE LA TERRE 

De ce côté de la Terre  
Les gens nous enlacent si fort,  
Si fort que nous ne pouvons plus respirer, et ils nous embrassent le visage avec 
force. 

Ce n’est pas parce que nous sommes encore jeunes, Ni parce que nous sommes 
beaux  
C’est juste que nous venons d’un pays,  
Né d’une mare de sang ; 

Ce n’est pas non plus parce que l’étranger rencontre un vieil ami Il y en a 
beaucoup parmi eux que nous n’avions jamais rencontrés Mais avec une 



affection profonde,  
Chacun est traité comme un être cher perdu depuis longtemps. 

Quel accueil on réserve aux « Chinois » ici !  
Nos grandes souffrances et notre courage sont connus du monde entier !  
Six cents millions de personnes allant de l’avant  
Brandissant bien haut  
Le grand drapeau 
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Sur lequel est inscrit le mot « Paix. » Juillet 1954, Santiago du Chili16 

La deuxième et dernière fois que Neruda retourna en Chine, il ne vit 
Ai Qing que brièvement sur un bateau de plaisance descendant les 
Gorges du Yangzi. Ai Qing avait été critiqué pour ses tendances 
bourgeoises et était la cible de la campagne anti-droitistes qui battait 
alors son plein. Ai Qing était un candidat idéal pour l'appellation de « 
droitiste ». Comme on l’a vu plus haut, lors de la conférence sur l’Art 
et la Littérature à Yan'an durant la guerre, il avait naïvement et 
ouvertement exprimé son désaccord avec l’orthodoxie concernant la 
liberté d’expression des écrivains. 

Pendant la persécution anti-droitistes de 1957, qui fit suite à la 
campagne des Cent Fleurs 百花运 动 au cours de laquelle les 
intellectuels avaient été encouragés à exprimer leurs préoccupations, 
Ai Qing, en raison de sa collaboration de 1942 avec Ding Ling à 
Yan’an avait été condamné comme conspirateur anti-Parti, exclu du 
Parti et privé du droit d’écrire. En 1961, il avait été banni et envoyé 
avec sa famille, d'abord en Mandchourie, puis à la région frontalière 
du Xinjiang, ou « Turkestan chinois ». Il avait alors deux fils, dont le 
plus jeune, Ai Weiwei艾未未 ,artistedésormaiscélèbre,étaitâgéd'un an. 
Ils ne rentrèrent pas à Beijing avant 1975, et le poète 
16 Ai Qing, Selected Poems [Poèmes choisis. Édition bilingue chinois- anglais], édité par 
Eugene Eoyang, Beijing, Éditions en langues étrangères, 1982. pp. 133 ; 371. 
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fut réhabilité en 1978. D’une certaine manière il avait eu de la chance. 
Il ne se trouvait pas à Pékin quand débuta la Révolution Culturelle en 
1966, et n’eut pas à subir les débordements des Gardes Rouges qui 
poursuivirent à mort certains de ses contemporains comme le 
romancier Lao She ⽼老舍. 

Dans ses mémoires publiées de manière posthume, Neruda évoquait 
chaleureusement Ai Qing : 

À Kunming mon vieil ami Ai Qing nous attendait. Son large visage brun, ses 
yeux pleins de bonté et de malice, sa vive intelligence étaient une fois de plus 
un avant-goût de la joie du long voyage qui nous attendait.17 

Au cours de ce deuxième séjour en Chine en 1957, Neruda regretta de 
ne pas pouvoir voir son vieil ami plus longuement. Après la croisière 
sur le Yangzi au cours de laquelle Ai Qing accompagna Neruda et 
Jorge Amado, les deux hommes ne devaient plus le revoir. Quand 
Neruda s’enquit de son ami il ne reçut aucune réponse. Xu Chi devait 
raconter dans sa préface à l’anthologie chinoise de Neruda de 1984, 
comment lors d’un séminaire rassemblant d’autres poètes à Pékin en 
1957, Neruda quitta la salle pour se mettre à la recherche d’Ai Qing. « 
Après cela, il n’est plus revenu en 
���
17 Neruda,Confieso,p.105. 
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Chine », écrivit Xu Chi, « j’ai juste entendu dire qu’il avait coutume 
de se tenir face à l’océan sur un promontoire du Chili et de crier le 
nom d'un poète chinois. »18 

En 1978, quand Ai Qing fut réhabilité et libre de s’adresser au monde 
extérieur, Neruda était mort depuis longtemps. L’atmosphère en Chine 
et dans le reste du monde avait changé. Ai Qing ne mit pas longtemps 
à comprendre la nouvelle situation géopolitique et il se mit à évoquer 
dans ses poèmes les nouvelles réalités. Si son vieil ami Pablo Neruda 
avait été vivant, les deux poètes se seraient trouvés séparés par un 
fossé idéologique. La rupture sino-soviétique avait eu lieu au début 
des années 1960. La Chine se souciait moins désormais de 



l’impérialisme américain que de l’ « hégémonie impérialiste 
soviétique ». Dans les années 1970, les diplomates chinois 
exploitèrent habilement le désaccord irréconciliable entre les 
gouvernements américain et soviétique de la Guerre Froide. De plus, 
vers la fin de la Révolution Culturelle, la Chine entreprit de tempérer 
ses encouragements aux insurgés maoïstes du Tiers Monde pour 
mener une politique de soutien aux gouvernements de celui-ci quelle 
qu'en fut la couleur politique. C’est ainsi que la Chine fut amenée 
18 Xu Chi, Yuan Shuipai yi Nieluda shiwenxuan zaiban xu 袁⽔水拍译« 聂鲁 

达诗⽂文选 » 再版序 [Préface à la réédition de la traduction par Yuan Shuipai de poèmes 
choisis de Pablo Neruda] in Waiguo wenxue yanjiu (jikan) 外国⽂文学研究 (季刊) [Wuhan], 
n°. 2, 1984, pp. 7-8. 
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bien souvent à composer avec des partenaires idéologiquement 
opposés. 

La décision de rester au Chili après la prise du pouvoir de Pinochet est 
un bon exemple de cette stratégie. Après le coup d'état du 11 
septembre 1973, planifié et soutenu par la CIA, qui amena au pouvoir 
le Général Pinochet, les autorités chinoises décidèrent de maintenir 
leur présence diplomatique à Santiago et refusèrent l’asile dans 
l’ambassade de Chine à plusieurs de leurs anciens amis qui y 
cherchaient refuge. La Chine n’avait que peu de représentation 
diplomatique en Amérique Latine où la plupart des gouvernements 
reconnaissaient toujours la République de Chine à Taiwan, et cette 
décision fut clairement prise pour assurer la présence de la République 
Populaire de Chine dans « l’arrière-cour » de l’Amérique, et aussi 
peut-être pour prendre l'avantage sur l'Union Soviétique qui y était 
sous-représentée. 

En route pour rendre visite à Pablo Neruda au Chili, Ai Qing passa par 
l’Europe de l’Est. À cette époque, en juillet 1954, Vienne était 
toujours une ville divisée, tout comme Berlin le serait jusqu’en 1989 
et tout comme Berlin, Vienne était divisée en quatre zones militaires, 



chacune occupée par l’un des quatre alliés de la guerre, la France, la 
Grande-Bretagne, les États-Unis et l’Union Soviétique. C’était la 
Vienne du Troisième homme de Graham Greene et Carol Reed, 
peuplée d’espions et de 
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trafiquants au marché noir sur fond de Guerre Froide. 19 Ai Qing, 
contemplant Vienne depuis la zone occupée par les Soviétiques, décrit 
la ville comme déchirée par cette division. Il illustre par une série de 
tropes la fragmentation dans laquelle il perçoit la souffrance de Vienne 
: « belle mais souffrante ». Le poème précise clairement que la moitié 
positive de la ville est celle occupée par les Soviétiques : « La liberté 
devrait ressembler à une pomme/d’un rouge éclatant, une et 
indivisible. » 

维也纳纳 

维也纳纳纳, 你虽然美丽 却是痛苦的, 象⼀一个患了风湿症的少妇 ⾯面貌清秀
⽽而四肢瘫痪。 

维也纳,象⼀一架坏了的钢琴,
⼀一半的键盘发不出声⾳音;
维也纳,象⼀一盘深红的樱桃,
但有半盘是已经腐烂了的。
星星不能只半边有光芒, 
19 On se souviendra que Harry Lime, l'anti-héros de Graham Greene, pénétra l'imaginaire 
occidental via la photographie spectaculaire et la musique de cithare du film de Reed de 
1949 où Orson Welles crevait l'écran. 
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歌曲不能只唱⼀一半;
⾃自由应该象苹果⼀一样
鲜红、浑圆是⼀一个整体。 

我的⼼心啊在疼痛,
莫扎特铜像前的喷泉



所喷射的不是⽔水花
⽽而是奥地利⼈人民的眼泪;
再伟⼤大的天才
也谱不出今天维也纳的哀歌啊!
天在下着⾬雨,
街上是灰⽩白的⽔水光,
维也纳,坐在古旧的圈椅⾥里,
两眼呆钝地凝视着窗户,
⼀一秒钟,⼀一秒钟地
在捱受着阴冷的时间......
维也纳,让我祝福你:
愿明天是⼀一个晴天,
阳光能射进你的窗户,
⽤用温柔的⼿手指抚触你的眼帘......
1954 年 7 ⽉月 8 ⽇日晚,维也纳20 

20 Ai Qing 艾青 , Ai Qing shixuan 艾青诗选, Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1979, pp. 
297-298. 
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VIENNE 

Vienne, tu es belle  
Mais souffrante 
Comme une jeune femme atteinte d’arthrose Les traits délicats mais les 
membres paralysés 

Vienne, telle un piano cassé,  
La moitié du clavier ne produisant qu’un son ; Vienne, comme une coupe de 
cerises rouge foncé, Mais dont la moitié est déjà pourrie. 

On ne peut avoir d’étoiles à moitié brillantes, La liberté devrait ressembler à 
une pomme – D’un rouge éclatant, une et indivisible  
Ah, mon cœur souffre, 

Le jet de la fontaine devant  
La statue de Mozart n’est pas un jaillissement d’eau Mais les larmes du peuple 
autrichien ;  



Et pourtant même un talent supérieur au sien  
Ne peut composer la complainte de la Vienne D’aujourd’hui ! 

Il pleut 
Dans les rues le lustre gris de l’eau  
Vienne, assise dans un vieux fauteuil,  
Que le soleil surgisse par ta fenêtre  
Pour te caresser les paupières d’un doigt léger.... 

Vienne, soir du 8 juillet 1954.  
Vingt-cinq ans plus tard, le 15 août 1979, pendant ce 

que l’on appelait encore le Printemps de Pékin, Le 59 

Quotidien du Peuple publia un choix de poèmes composés par Ai 
Qing lors d’un récent voyage en Allemagne.21 Un quart de siècle après 
sa première visite en Europe de l’Est il se rendait alors en Europe de 
l’Ouest. Vingt ans après le poème déplorant la division de Vienne, et 
louant la couleur rouge de la moitié de pomme constituée par la 
Vienne contrôlée par les Soviétiques, Ai Qing composa « Le Mur ». 
Le Mur en question était, bien entendu le Mur de Berlin séparant les 
trois zones occidentales (française, britannique et américaine) qui 
formaient Berlin ouest, de la zone occupée par les soviétiques à l’est. 
Dans le même style direct, avec des métaphores encore plus simples 
que dans son poème de 1954, Ai Qing indique que le mur ne peut 
arrêter « les pensées plus libres que le vent ». Les pensées en question 
sont celles du peuple d’Allemagne de l’Est, de la RDA et du bloc 
soviétique en général. 

墙 

⼀一堵墙,像⼀一把⼑刀
把⼀一个城市切成两半
⼀一半在东⽅方
⼀一半在西⽅方
墙有多⾼高?
有多厚?
2 1 Renmin ribao ⼈人民⽇日报 (Le Quotidien du Peuple), 15 août 1979, p. 6 60 
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有多长?
再⾼高、再厚、再长
也不可能⽐比中国的长城
更⾼高、更厚、更长
它也只是历史的陈迹
民族的创伤
谁也不喜欢这样的墙
三⽶米⾼高算得了什么
五⼗〸十厘⽶米厚算得了什么
四⼗〸十五公⾥里长算得了什么
再⾼高⼀一千倍
再厚⼀一千倍
再长⼀一千倍
又怎能阻挡
天上的云彩、风、⾬雨和阳光?
又怎能阻挡
飞鸟的翅膀和夜莺的歌唱?
又怎能阻挡
流动的⽔水和空⽓气?
又怎能阻挡
千百万⼈人的
⽐比风更⾃自由的思想?
⽐比⼟土地更深厚的意志?
⽐比时间更漫长的愿望?
   ⼀一九七九年五⽉月⼆二⼗〸十⼆二⽇日波恩
LE MUR 
Un mur, comme un couteau 
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Coupe la ville en deux :  
Une moitié à l’est,  
Une à l’ouest.  
Quelle est la hauteur de ce mur? Son épaisseur ? 

Sa longueur ? 
Quelle que soit sa hauteur, son épaisseur, sa longueur  



Il ne peut pas être plus haut, plus épais, plus long  
Que la Grande Muraille de Chine.  
C’est juste une relique de l’histoire,  
La blessure d’une nation,  
Personne n’aime un tel mur.  
Alors, peu importe qu’il fasse trois mètres de haut,  
Peu importe qu’il ait cinquante centimètres d’épaisseur, Peu importe qu’il fasse 
quarante-cinq kilomètres de long, S’il était mille fois plus haut,  
Mille fois plus épais,  
Mille fois plus long,  
Comment pourrait-il cacher le ciel,  
Le vent, la pluie et le soleil ?  
Et comment pourrait-il arrêter  
Les ailes des oiseaux, le chant du rossignol ? 

Et comment pourrait-il arrêter L'eau et l'air.  
Et comment pourrait-il arrêter Les pensées plus libres que le vent De millions 
de personnes ! 

Les ambitions plus profondes que la terre ! Les désirs plus durables que le 
temps ! 

Bonn, le 22 mai 1979. 
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Ce panégyrique du désir de liberté, rédigé dans la capitale provisoire 
de l'Allemagne Fédérale, renvoyait à un genre de liberté bien différent 
de celui de ses poèmes des années 1950, et témoignait à la fois du 
glissement idéologique qui avait pris place en Chine et du contexte 
politique mondial de la fin des années 1970. Pourtant, ce qui n'avait 
pas changé c'était la liberté de création propre à Ai Qing qui reposait 
sur un mécanisme ancien et familier, à savoir le déplacement de son 
sujet hors des frontières chinoises. Ainsi, tout comme pendant les 
années 1950, la liberté d'expression relative de l'auteur était 
intimement liée au fait que ces poèmes étaient composés hors de 
Chine, au cours de ses voyages, et traitaient de sujets non chinois. 

Cela dit ses poèmes étaient tout à fait en phase avec la ligne du parti 
communiste de ce moment-là. « Le Mur », par exemple, fut écrit à un 
moment où les autorités chinoises avaient manifesté de manière 



spectaculaire leur défiance du pouvoir soviétique, à un moment où 
l’influence soviétique en Asie, en Asie du Sud-est et en Afghanistan, 
mais également en Inde, ennemie de la Chine depuis les conflits 
frontaliers, était dominante, et à un moment où les dirigeants chinois 
avait posé de manière spectaculaire en envahissant le Vietnam, allié de 
l'URSS, leur défi à la puissance soviétique. 

Dans les poèmes qu’il composa en Chine, poèmes contemporains de 
ceux écrits à l’étranger, Ai Qing suivait prudemment les 
développements idéologiques de 
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ce qui était toujours, après tout, un régime marxiste- léniniste. L’un 
des poèmes composés juste après sa réhabilitation et publié dans la 
revue de poésie vedette Shikan 诗 刊 , en novembre 1978, intitulé « 
Ode à la métropole de l’acier »钢都赞 chante les louanges d’une usine 
sidérurgique. Les poèmes d'Ai Qing de 1978 étaient aussi en accord 
avec la nouvelle politique d'économisme du régime. La Chine devait 
rattraper le temps perdu afin de devenir une puissance industrialisée 
moderne. Les poèmes vantant la production d'acier et de pétrole, 
plutôt que ceux à la gloire de la pureté idéologique étaient plus 
conformes à l’air du temps. 

Les anciens poèmes d'Ai Qing furent bientôt republiés, de même que 
sa préface aux poèmes choisis de Dai Wangshu. Pendant la première 
décennie de la République Populaire, les années 1950, Ai Qing avait 
gardé la foi en Dai Wangshu, son ami décédé, et avait édité une 
sélection de ses poèmes qui se heurta bien vite à la censure et fut 
retirée des rayons des librairies et bibliothèques. 

Comme Ai Qing, l'historien de la littérature Wang Yao 王 瑶 , tout en 
étant contraint de se montrer critique envers l'idéologie de Dai 
Wangshu, essaya également de préserver un certain intérêt pour sa 
poésie. Dans son ouvrage d'histoire littéraire faisant autorité Wang Yao 
décrit l' « attitude d'écriture de la poésie » de Dai Wangshu comme « 
extrêmement malsaine » (他的作诗 
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态度是⾮非常不健康的) et il dit de sa poésie qu'elle est « obscure et 
difficile » (朦胧难懂) et à l'image des « sentiments et illusions des 
intellectuels petits- bourgeois » (⼩小资产阶级知识分⼦子的情绪和幻想).
22 Ce qu'il faut rappeler toutefois c'est que sans ces critiques 
convenues, Wang n'aurait pas pu mentionner la poésie de Dai 
Wangshu et que, rien qu'en attachant de l'importance aux 
caractéristiques formelles et esthétiques de la poésie de ce dernier, il 
bravait déjà les critiques qui n'allaient pas manquer de s'abattre sur lui. 
Dai Wangshu allait disparaître complètement des anthologies et des 
histoires jusqu'au début des années 1980, quand on allait de nouveau 
accuser d' « obscurantisme » (朦胧) le poète mort depuis longtemps 
afin d'attaquer indirectement la jeune génération de poètes qui allaient 
bientôt se rendre célèbres en tant que représentants de la « poésie 

obscurantiste » ou menglong shi 朦胧诗. 

Ai Qing était allé plus loin que Wang Yao en écrivant une préface très 
positive aux poèmes choisis parus juste avant la campagne anti-
droitistes de 1957. Afin de rendre son ancien camarade francophile 
plus acceptable pour la philosophie socialiste réaliste de la Nouvelle 
Chine, il suggéra que le poème « Une fille de la 
22 Wang Yao 王瑶, Zhongguo xinwenxue shigao 中国新⽂文学史稿, Shanghai, Xin wenyi 
chubanshe 新⽂文艺出版社, 1954, pp. 200-201 : 

première édition Kaiming shudian 開 明 書 店 , Shanghai, septembre 1951 ; deux 
réimpressions juillet et septembre 1953 par la Xinwenyi chubanshe. 
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campagne », qui relate la rencontre furtive d'une jeune paysanne et de 
son soupirant, prouvait que Dai Wangshu se tournait vers de nouveaux 
thèmes plus sociaux et moins introspectifs.23 « ... [D]ans « Une fille de 
la campagne », [le poète] dépeint un tableau émouvant, il décrit très 
ingénieusement l'amour d'une paysanne. Si nous ne sommes pas trop 
critiques nous reconnaîtrons que le poète est à la recherche de 



nouveaux sujets en dehors de sa propre vie sentimentale. » Voici le 
poème, intitulé « Cun gu » 村姑 en chinois : 

村姑 

村⾥里的姑娘静静地⾛走着,
提着她的蚀着青苔的⽔水桶;
溅出来的冷⽔水滴在她的跣⾜足上
⽽而她的⼼心是在泉边的柳树下。
这姑娘会静静地⾛走到她的旧屋去,
那在⼀一棵百年的冬青树荫下的旧屋,
⽽而当她想到在泉边吻她的少年,
她会微笑着,抿起了她的嘴唇。
23 Ai Qing, « Wangshu de shi » 望舒的诗, in Dai Wangshu shixuan 戴望 舒诗选, Beijing, 
Renmin wenxue chubanshe ⼈人民⽂文学出版社, 1957); reproduit in Dai Wangshu shiji 戴望
舒诗集, 1981, p. 4. 
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她将⾛走到那古旧的⽊木屋边,
她将在那⾥里惊散了⼀一群在啄⾷食的⽡瓦雀
她将静静地⾛走到厨房⾥里,
又静静地把⽔水桶放在⼲干刍边。
她将帮助她的母亲造饭,
⽽而从⽥田间回来的⽗父亲将坐在门槛上抽烟,
她将给猪圈⾥里的猪喂⾷食,
又将可爱的鸡赶进它们的窠⾥里去。
在暮⾊色中吃晚饭的时候,
她的⽗父亲会谈着今年的收成,
他或许会说到他的⼥女⼉儿的婚嫁,
⽽而她便将羞怯地低下头去。
他的母亲或许会说她的懒惰,
(她打⽔水的迟延便是⼀一个好例⼦子)
但是她不会听到这些话,
67 

因为她在想着那有点鲁莽的少年。24 UNE FILLE DE LA CAMPAGNE 



La jeune fille marche tranquillement dans la campagne Son seau couvert de 
mousse à la main ;  
L'eau froide éclabousse ses pieds nus,  
Et son cœur est sous le saule au bord du ruisseau. 

La jeune fille marchera tranquillement vers sa vieille maison,  
Cette vieille maison à l'ombre du chêne centenaire ;  
Et quand elle songera au jeune homme qui l'a embrassée près du 

ruisseau Elle sourira. 

Elle contournera la vieille maison de bois,  
Elle effrayera un vol de moineaux en train de picorer, Elle pénètrera sans bruit 
dans la cuisine  
Et déposera doucement le seau près du foin. 

Elle aidera sa mère à préparer le repas.  
Tandis que son père de retour des champs fumera sur le seuil, Elle nourrira les 
cochons dans la porcherie  
Elle pourchassera les mignonnes poules dans leur poulailler 

Au crépuscule pendant le dîner,  
Son père parlera de la moisson de l'année, Ou alors il parlera du mariage de sa 
fille, 
24 Première édition in Xiaoshuo yuebao ⼩小说⽉月报(Mensuel de la nouvelle), 22 (1931), p. 
1279. Pour l'original en chinois et plus ample discussion, voir : Gregory Lee, Dai Wangshu: 
The Life and Poetry of a Chinese Modernist, Hong Kong, Chinese University Press, 1989, 
pp. 202-203. 
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Qui, timide, baissera la tête. 

Sa mère la chicanera peut-être pour sa paresse.  
(Son retard de la corvée d'eau en est un bon exemple),  
Mais elle n'entendra pas leur bavardage,  
Parce qu'elle sera en train de penser à ce jeune homme un peu 

téméraire. 

La préface d'Ai Qing fut publiée de nouveau en 1981, cinq ans après 
la fin de la Révolution Culturelle dans la première édition des poèmes 



de Dai depuis 1957.25 Le poème « Une fille de la campagne » fut 
publié la première fois en 1931, et plus de vingt ans après que Ai 

Qing rédigea sa préface en 1957, Fan Ni 凡尼 publia vers la fin des 
années 1980, une attaque virulente contre le poème et l'esthétique 
idéologique qu'il représentait dans le journal politiquement très en vue 
Wenxue pinglun 

⽂文学评论 [Critique littéraire], à un moment où débutait la controverse 
sur la nouvelle poésie moderniste ou « obscure » : 

Ce poème ne démontre absolument pas que le poète « décrit très 
ingénieusement l'amour d'une paysanne », mais plutôt une scène rurale 
paisible et dorée, tranquille et pittoresque... La « fille de la campagne » si 
ingénieusement dépeinte ne 
25 Dai Wangshu shiji 戴望舒诗集. Préfaces de Bian Zhilin et Ai Qing. Épilogue de Zhou 
Liangpei 周良沛. Chengdu, Renmin chubanshe ⼈人民 出版社, 1981. 
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ressemble en rien à la vie dans une société où règnent l'oppression et 
l'exploitation... Qui plus est, où dans la campagne chinoise des années 
1930 pouvait-on trouver un tel endroit, empli de sentiments pastoraux? 
C'est pourquoi nous considérons qu' « Une fille de la campagne » n'est pas 
un poème fidèle à la noire réalité de l'époque.26 

En affirmant que le poème ne représentait pas de manière étroite la 
réalité, Fan Ni s'en prend directement aux défenseurs de ce poème 
dont l'unique argument consistait justement à insister sur sa 
description réaliste d'une scène rurale. Un autre critique Kang Yongqiu 
康 咏秋 contre-attaqua en s'opposant à l'avis de Fan Ni; son 
intervention peut également être lue comme une allusion au débat sur 
les tendances littéraires dissidentes du début des années 1980 : 

...[N']êtes-vous pas en train de dire que la littérature doit uniquement 
refléter la nature de la lutte des classes, qu'elle doit être uniquement un 
outil de la lutte des classes pour pouvoir être réaliste, et qu'en décrivant 
d'autres aspects... elle n'a pas véritablement de crédibilité? Si telle est votre 



opinion alors elle est très erronée... ce poème [« Une fille de la campagne 
»] a lui aussi son 
26 Fan Ni 凡尼, « Dai Wangshu shizuo shilun » 戴望舒诗作诗论, Wenxue pinglun ⽂文学评
论, 4 (1980), p.84. 
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authenticité propre... car la vie dans une société a plusieurs facettes.27 

Le débat porta donc entièrement sur la nature de la représentation de 
la réalité. La ligne officielle affirmant que seul un mode réaliste, ou 
plutôt un mode révolutionnaire romantico-réaliste, pouvait représenter 
de manière adéquate et véridique la réalité sociale. 

Le souhait de Kang Yongqiu que la littérature soit autorisée à 
représenter la multiplicité, les nombreuses « facettes » de la vie 
sociale constituait un argument politique audacieux à une époque où, 
non seulement les poètes obscurs, mais également les écrivains 
reconnus tels Bai Hua ⽩白 桦 et Dai Houying 戴 厚 英, étaient critiqués 
pour leurs tendances humanistes bourgeoises. Le maintien de cette 
ligne dure contre le modernisme « obscurantiste » était manifeste au 
cours d'une conversation de l'auteur avec Bian Zhilin au printemps 
1983. Bian était un poète officiel, réhabilité, tout comme Ai Qing, et 
ce qu'il avait à dire était en lien direct avec la controverse sur la poésie 
de Dai Wangshu et avec le débat sur la Poésie Obscure contemporaine. 
Bian avait été un protégé de Dai Wangshu mais niait désormais que 
leur collaboration littéraire ait jamais été proche. S'en tenant à la ligne 
officielle des récents débats qui faisaient rage dans les magazines 
littéraires, Bian condamna le manque de réalisme d' « Une fille de la 
27 Kang Yongqiu 康咏秋, dans une lettre ouverte à Fan Ni, Wenxue pinglun, 1 (1981), p.138. 
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campagne » que l'auteur avait traduit et lui avait envoyé pour qu'il le 
commente. Les commentaires de Bian Zhilin reprenaient ceux de Fan 
Ni. Sur le manuscrit de la traduction du poème, il avait inscrit au 
crayon à papier : 

C'est l'un des meilleur poèmes de la période de maturité de Dai, c'est une 
pastorale idéalisée (et occidentalisée?) sans rapport avec la réalité de la vie 
rurale chinoise d'avant la Libération (à part dans quelques endroits reculés 
peuplés de minorités).28 

Bian soutenait que la rencontre entre les deux amoureux du poème 
aurait été impossible dans la Chine des années 1930 et 1940, excepté 
dans quelques régions reculées peuplées de minorités ethniques qui, 
dans l'imaginaire de la majorité Han chinoise, étaient de mœurs plus 



relâchées et que l'on représente dans le discours officiel chinois 
comme plus expansifs dans leurs gestes et leurs émotions. Une 
condamnation aussi prude servait également à dénigrer la 
représentation de la réalité de Dai ; comme cela n'aurait pu arriver, le 
poème n'avait aucun rapport avec la réalité sociale. Cependant, 
comme l'a souligné Shi Zhecun, les modernistes des années 1930 
étaient tout particulièrement engagés dans la représentation de la 
réalité, beaucoup plus que l'école réaliste qui produisait une 
représentation idéalisée et 
28 Bian Zhilin dans des notes inscrites sur la traduction en anglais du poème par l'auteur, 
Pékin, 6 mars 1983. 
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guindée d'un présent social imaginé et d'un futur utopique. Bian Zhilin 
à travers ses commentaires critiques du poème ne se contentait pas de 
critiquer Dai Wangshu, mais annonçait clairement sa position en 
faveur de l'establishment dans le débat contemporain sur la Poésie 
Obscure.29 

Ce qui avait été politiquement incorrect dans les années 1930 l'était 
toujours pendant les années 1980. Le débat sur le réalisme et le 
modernisme et sur la controverse concomitante autour de la « 
Troisième Catégorie » de personnes fut ainsi utilisé au début des 
années 1980 comme tactique pour critiquer les tendances littéraires du 
moment. Tel, par exemple l'essai intitulé « Plusieurs questions 
concernant le combat de la « Troisième Catégorie » » rédigé par Ye 



Deyu 叶德浴 dans une revue littéraire communiste plutôt libérale 
éditée par Wang Yao et Yan Jiayan 严家炎. Dans l'article publié en 
mars 1981 et donc probablement écrit en 1980, l'auteur cite l'analyse 
de la classe moyenne effectuée par Mao Zedong en 1926 pour 
critiquer les prétentions à la liberté d'écriture du critique des années 
1930, Du Heng.30 Le fait que l'auteur juge légitime de citer 
l'orthodoxie littéraire de Mao en 1981 – ce qui était non 

. 29  Lee, Dai Wangshu, p. 205.                  

. 30  Ye Deyu 叶德浴, « Guanyu 'Disanzhongren' douzheng de jige wenti »                  

关于"第三种⼈人"⽃斗争的⼏几个问题 in Zhongguo xiandai wenxue yanjiu congkan 中 国 现 代 
⽂文 学 研 究 丛 刊 [Recherche littéraire chinoise 

moderne], Beijing, Beijing chubanshe, 北京出版社, 1981, n°. 1, pp. 25- 26. 
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seulement chose courante, mais même une condition sine qua non 
pour assurer la publication d'un article des années 1950 à 1970 – 
montre bien que la campagne menée par Deng contre la sacralisation 
de toute parole de Mao quelle qu'elle fût était loin de faire l'unanimité 
dans la sphère culturelle de l'époque. La citation utilisée par Ye Deyu 
est extraite de l'« Analyse des classes sociales chinoises » 中国社会各
阶级的分析 de Mao et affirme que l'aspiration de la bourgeoisie 
chinoise à une pensée révolutionnaire « indépendante » n'était que 
pure et simple illusion (独⽴立⾰革命思想仅仅是⼀一个幻想). L'article 
conclut en réitérant le verdict de l'establishment gauchiste de 1932 à 
propos de Du Heng : « L'attitude de Lu Xun, Qu Qiubai et Zhou Yang 
cette année-là [1932- 33] envers la « Troisième Catégorie » était 
correcte... »31 En faisant appel à ces trois sommités, panthéon de la 



pensée politico-culturelle moderne pour appuyer son argumentation, 
l'auteur rendait sa position quasiment inattaquable. Sous couvert 
d'articles critiques autour d'un 
3 1 p. 28. Zhou Yang 周扬 (1908-1989) domina la scène politico-littéraire et traça la ligne du 
Parti à partir de Yan'an jusqu'à sa disgrâce au début de la Révolution Culturelle en 1966. 
Après la mort de Mao il se rangea du côté de la faction libérale du Parti. Quant à Qu Qiubai 
瞿秋⽩白(1899- 1935), personnalité dominante du Parti communiste chinois à ses débuts et 
grand théoricien, il préconisait une nouvelle culture populaire nationale pour mieux 
atteindre les masses. On a comparé son approche volontariste et culturaliste du marxisme à 
celle d'Antonio Gramsci, le théoricien culturel et politique communiste italien. Voir à ce 
propos l'importante étude de Florent Villard, Qu Qiubai : Le Gramsci chinois, Lyon, Tigre 
de Papier, 2009. 
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