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PRÉAMBULE

…[La] plupart des gens s’adonnent au mirage d’une  
double croyance : ils croient à la pérennité de la  
mémoire (des hommes, des choses, des actes, des  
nations) et à la possibilité de réparer (des actes, des  
erreurs, des péchés, des torts). L’une est aussi fausse  
que l’autre. La vérité se situe juste à l’opposé : tout  
sera oublié et rien ne sera réparé. Le rôle de la  
réparation (et par la vengeance et par le pardon) sera  
tenu par l’oubli. Personne ne réparera les torts  
commis, mais tous les torts seront oubliés. 
Ludvik dans La Plaisanterie de Milan Kundera §

Le présent ouvrage se propose de discuter un moment 
de l’histoire  récente  de la  Chine de la  fin  des  années 
1970 à la fin des années 1980. Ce moment constitue la 
dernière  période  d’engagement  culturel  et  intellectuel 
d’importance dans la politique de l’état-nation moderne 
chinois.
Cette  tentative  de  raconter  l’histoire  d’un  moment 
permet  de  mettre  en  contexte  l’actualité  de  la 
contestation  que  connait  la  Chine  d’aujourd’hui,  une 
contestation dont les agents ne sont autres que ceux qui 
avaient  lancé le  mouvement  vers  l’ouverture  politique 
§Milan Kundera,  La Plaisanterie (traduction du tchèque [Žert,  1967] par 
Marcel  Aymonin  entièrement  révisée  par  Claude  Courtot  et  l'auteur, 
Éditions Gallimard, 1985, p. 422.
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du  printemps  de  Pékin  de  1978-1979.  Ce  sont  ces 
contestataires-là qui  sont de nouveau aujourd’hui,  soit 
déjà  en  prison,  ou  viennent  d'être  incarcérés  pour 
« subversion ». Chen Xi  陈 西 , 57 ans, qui participa au 
premier « Printemps de Pékin » de 1978 en collant des 
dazibao sur  le  Mur  de  la  Démocratie,  fut  jugé  le  26 
décembre  2011  pour  « incitation  à  la  subversion  du 
pouvoir  de  l'état »  en  raison  de  36  écrits  critiquant 
l'État-Parti, et condamné à dix ans de prison ferme ; il 
avait  déjà  été  emprisonné  pendant  trois  ans  au 
lendemain du soulèvement de Tiananmen en 1989, puis 
de nouveau de 1995 à 2005.1 
Pourtant, nombre de ceux qui ont vécu ce moment ont 
renoncé à son souvenir et préfèrent mettre l’accent sur 
le miracle économique des années 1990 qui y a fait suite 
et qui a engendré la Chine plus prospère d’aujourd’hui ; 
occasion « perdue » de changement politique et culturel 
qui ne devait jamais voir le jour. 
Ce moment débuta alors qu'avait été déclarée la fin de la 
période révolutionnaire de la Chine et ses acquis jugés 
insignifiants par le coup politique (« le renversement de 
la  Bande  des  Quatre  »),  qui  suivit  la  disparition  du 
Premier Ministre Zhou Enlai et celle du Président Mao 
Zedong  en  1976,  et  grâce  auquel,  Deng  Xiaoping 
s’assura  une  prise  du  pouvoir  hégémonique.  Et 
pourtant, les idéologies et valeurs qui avaient dominé la 
vie  des  élites  politiques  et  intellectuelles  chinoises 
1  Le Monde, 26 décembre 2011.
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pendant  la  plus  grande  partie  du  vingtième  siècle 
continuèrent à exercer leur influence. Tout au début de 
l’après-Mao, même les plus désillusionnés de l’idéologie 
communiste demeuraient toujours sous l’emprise de sa 
logique et de ses mécanismes ; il se trouvait, ancrée dans 
le  discours  contestataire  et  dans  les  actions  de 
l’intelligentsia  dissidente,  une  notion  utopiste  du 
communisme. Ainsi, les anciens Gardes Rouges devenus 
dissidents  étaient-ils  profondément  et  passionnément 
désabusés et déçus par la trahison des idéaux d’égalité, 
de libération et de révolution totale qui les avaient tant 
exaltés au début de la  Révolution Culturelle du milieu 
des années 1960 et, parfois même avant elle. 

CONTEXTE HISTORIQUE

Au-delà  de  l’idéologie  communiste,  tout  en  lui  étant 
essentiel,  il  y  avait  l’héritage  du  discours  intellectuel 
révolutionnaire  issu  de  la  frustration  nationaliste 
naissante du milieu à la fin du dix-neuvième siècle face à 
l’impuissance  de  la  dynastie  Mandchoue  des  Qing 
(1644-1911) contre les forces japonaises et occidentales. 
Ce discours patriotique anti-impérialiste voulait que les 
jeunes  instruits  consacrent  leurs  ambitions  et  leurs 
talents au service de la Chine. « La Chine » renvoyait 
d’abord  à  un  état  défini  et  fusionné  dans  une  unité 
fictive  en  réaction  aux  agressions  de  nombreuses 
puissances  étrangères.  Mais  les  origines  proto-
nationalistes  de  cette  réponse  moderne remontaient  à 
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une  hostilité  séculaire  envers  la  dynastie  régnante 
« étrangère » des Qing, qui, paradoxalement, n’aurait pu 
régner si elle n’avait été complètement intégrée dans, et 
soutenue par, les institutions bureaucratiques chinoises 
et l’univers culturel des élites du pays. 
Après la Première Guerre Mondiale et le processus de 
paix  engagé  à  Versailles  en  1919,  d’où  la  jeune 
république  chinoise  émergea  bien  malmenée  –  plus 
comme  une  puissance  vaincue  que  comme  l’alliée 
effective  qu'elle  avait  été  pour la  Grande-Bretagne,  la 
France,  les  États-Unis  et  le  Japon  –  la  classe 
intellectuelle  chinoise  adopta  la  même  logique  que 
nombre  d’autres  pays  asiatiques  et  africains  en  quête 
d'autonomie et d'indépendance politique, cette logique 
qui voulait que seule l’émulation obligatoire et inévitable 
du  modèle  d’état-nation  modernisé  auquel  aucune 
alternative  ne  semblait  exister,  pouvait  mener  à 
l’indépendance  et  à  la  souveraineté.  Alors  que  la 
conférence  de  paix  du  Président  Wilson  avait  refusé 
toute souveraineté aux colonies africaines et asiatiques 
de l’Europe, le principe d’autodétermination nationale et 
la  notion d’état-nation  incarnant  la  modernité  avaient 
été réitérés et renforcés par la doctrine de Wilson et la 
nouvelle Europe qui en était issue.  
En Chine, le lien entre Versailles et la route à suivre fut 
illustré de manière dramatique par les manifestants du 4 
mai  1919  qui  protestèrent  contre  les  dispositions  du 
traité  en  défilant  sur  la  Place  Tiananmen.  Les 
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protestataires  revendiquaient  l’adoption  de  méthodes 
scientifiques et politiques occidentales.  En ce sens,  ce 
que l’on appela par la suite,  Mouvement du 4 mai, ne 
faisait que réitérer plus passionnément des initiatives et 
des  mots  d’ordre  en  faveur  de  changements 
scientifiques et culturels préexistants.  
Mais  au-delà  du  nouvel  élan  apporté  au  processus 
d’occidentalisation  censé  paradoxalement  libérer  la 
Chine de la domination de l’Occident, le Mouvement du 
4 mai représentait  pour les jeunes élites citadines  un 
modèle de ferveur romantique à émuler. C’est ainsi que 
l’on  peut  faire  remonter  l’orientation  idéologique  de 
l’intelligentsia post-Mao, des anciens  Gardes Rouges, à 
ce modèle. 
Cette vision culturaliste du vingtième siècle chinois ne 
vise  pas  à  contester  la  centralité  de  la  question 
économique  dans  l’histoire  récente  de  la  Chine,  mais 
plutôt à démontrer que dans le processus d’édification 
et  de  consolidation  d’une  nation,  la  construction 
idéologique et culturelle est d’une telle importance que 
ce que Marx appelait la « superstructure » de la culture et 
d’autres  institutions  non  matérielles,  est  d’une 
importance égale à la base économique. Ceci dit, il ne 
s’agit pas ici de défendre les tentatives de Mao Zedong 
et de ses partisans de rendre suprêmes l’idéologie et la 
culture.  Il  s’agit  plutôt  d’illustrer  le  pouvoir  de 
l’idéologie  à  motiver  l’intelligentsia  chinoise  et 
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l’importance historique de cette perspective culturaliste 
dans l'imaginaire intellectuel du pays. 
Bien  que  cet  ouvrage  se  soit  donné  pour  but  de 
présenter  des  moments,  à  la  fois  parallèles  et  se 
recoupant,  des  évolutions,  des  évènements,  des 
pratiques et des objets d’une période qui va de la fin des 
années 1970 au début des  années  1990,  il  ne prétend 
être ni exhaustif ni complet. Il tente simplement, mais 
ambitieusement, de « trouver un sens » à une période de 
temps  dans  un  monde  «  post-historique  »,  ou  plutôt 
dans  un  moment  présent  marqué  par  l’abandon  de 
l’historicité en tant que priorité intellectuelle et publique. 
En  Chine,  cette  non  historicité  est  poussée  à  son 
comble  par  les  stratégies  acrobatiques  des  autorités 
chinoises  visant  à  effacer  complètement  le  passé 
révolutionnaire précapitaliste.
Dans  La  Fin  de  l’histoire,  Henri  Lefebvre  écrit  que 
« l’histoire ne sera pas seulement institutionnalisée mais 
consolidée répressivement ». Il prédit que « le trajet du 
temps sera  fixé  par  décret  et  le  passé  programmé ».2 

Malheureusement,  cette  vision  du  futur  exprimée  en 
1970 est déjà notre présent. 
L’ambition  de  ce  livre  n'est  donc  pas  d'être  une 
« histoire » mais plutôt d'en prendre la place de manière 
très provisoire. S'il peut contribuer à préparer le terrain 

2  Henri Lefebvre,  La Fin de l'histoire, Paris, Éditions de Minuit, 1970. p. 
210.
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au  récit  de  l’histoire,  quand  le  récit  de  ce  moment 
deviendra possible, il aura atteint son but. En d’autres 
termes il  ne s’agit pas ici de monumentaliser le passé, 
mais  de  discerner  le  possible,  et  donc  le  futur,  dans 
l’optique  d’un  moment  historicisé.  D’ores  et  déjà  ce 
possible se lit dans les actions contestataires politiques 
de cette deuxième décennie du vingt-et-unième siècle et 
dans la sévère répression qu’elles suscitent.3

Cet ouvrage se base sur plusieurs décennies d’études et 
de recherches sur l’histoire culturelle de la Chine et, en 
partie, sur une expérience vécue de la Chine des années 
1980. 
Il  se  fonde également  sur  une expérience personnelle 
qui  remonte  bien plus  loin que le  Beijing des  années 
1980.  Il  est  inspiré  et  tempéré  par  un  intérêt  et  une 
vision de la  Chine contractés  au  cours  d’une enfance 
diasporique chinoise, parmi des bribes de conversation à 
moitié  comprises  sur  les  évènements  en  Chine,  des 
récits folkloriques entendus sur les genoux d’un grand-
3  Pendant la période des fêtes de fin d’année 2011, les autorités chinoises 
ont jugé et condamné plusieurs défenseurs des droits de l’homme. Le 
cyberdissident  Chen  Wei 陈 卫 ,  âgé  de  42  ans  qui  a  participé  aux 
évènements de Tiananmen en 1989, fut condamné le 23 décembre 2011, 
à  neuf ans de prison pour  « incitation à la  subversion du pouvoir  de 
l'état » (Le Monde, 23 décembre 2011) ; Chen Xi fut condamné à 11 ans ; 
en détention depuis le 7 avril 2011, le 28 décembre, l’avocate Ni Yulan 
倪玉兰 et son époux Dong Jiqin 董继勤 qui ont aidé de nombreuses 
victimes d'expropriations à Pékin ont été jugés pour avoir « provoqué des 
troubles » et pour fraude, aucun verdict n’a été prononcé à ce jour (Le 
Monde, 29 décembre 2011).
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père.  Mao Zedong (prononcé Mao Jek-tung) et  Chiang 
Kai-shek étaient des noms familiers pour l’auteur bien 
avant  qu’il ne connaisse ceux des footballeurs célèbres 
de l’époque. De toutes ces années passées sous le même 
toit qu’un vieux Chinois expatrié, plus que les légendes 
chinoises  à  moitié  oubliées,  plus  que  les  nombreuses 
incursions  dans  les  communautés  satellites  de 
Chinatown  qui  demeurent  si  vives  et  nettes,  comme 
tangibles  dans  l’esprit  de  l’auteur,  ce  qui  l'a  le  plus 
marqué  c'est  l’intérêt  passionné  et  soutenu  du  vieil 
homme pour ce qui se passait en Chine, mais également 
pour  ses  compatriotes  dont  certains  clandestins 
partageaient  son quotidien  et  qu’il  avait  l’occasion de 
défendre dans les tribunaux de l’époque. La paternité de 
l’intérêt résolu que porte l’auteur à la  res serica, la chose 
chinoise, lui revient.
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 INTRODUCTION 

Aujourd’hui déjà, l’Histoire n’est plus que le grêle  
filin  du  souvenu  au-dessus  de  l’océan  de  l’oublié,  
mais  le  temps  avance  et  viendra  l’époque  des  
millénaires avancés que la mémoire inextensible des  
individus ne pourra plus embrasser… 

Kundera§

Le début de la période de consolidation et de maintien 
du pouvoir de Deng Xiaoping se traduisit par une série 
de manigances et de marchandages visant à l’hégémonie 
politique qui  commencèrent  réellement  à  la  mort  de  
Mao  Zedong  en  1976.  Deng  avait  pourtant  effectué 
plusieurs retours à la politique après avoir été traité de 
droitiste  et  de  «  laquais  du  capitalisme  »  durant  la  
Révolution Culturelle,  et il  avait  déjà proposé nombre 
de mesures qu’il  institua en 1977, alors que Mao était 
toujours en vie. Néanmoins, l’année 1976 allait être tout 
aussi riche en évènements symboliques et politiquement 
cruciaux que le serait 1989. 
Le 8 janvier 1976, le Premier Ministre chinois, celui qui 
avait épaulé Mao depuis la fondation de la République 
Populaire en 1949, s’éteignit.  Zhou Enlai,  bien que ni 

§Ludvik dans La Plaisanterie de Milan Kundera, p. 421.
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dissident  ni  démocrate,  avait  toujours  semblé  bien 
disposé  envers  les  intellectuels,  et  qui  plus  est,  était 
toujours  représenté  comme  celui  le  plus  à  même  de 
modérer les excès de Mao. Ce jugement est discutable 
car il ne tient pas compte de la responsabilité collective 
du pouvoir en place composé des membres les plus haut 
placés  du  parti  communiste.  De  plus,  il  perpétue  le 
mythe de la seule responsabilité de Mao concernant les 
catastrophes et nombreux abus de pouvoir qui prirent 
place après 1949. 
Cela dit, on ne peut nier que Zhou ait tenté de réserver 
un  certain  rôle  aux  fonctionnaires  technocrates  les 
moins radicaux et, pendant la période de 1972-1975, au 
moment  où  la  Chine  commençait  à  «  s’ouvrir  »,  il 
parvint  à  faire rentrer  au gouvernement certains  non-
radicaux, tel Deng Xiaoping. La perception populaire de 
Zhou  Enlai,  sa  place  dans  l’imaginaire  des  élites 
urbaines, son utilité en tant que personnalité modérée, 
furent à l'origine  des manifestations de deuil de masse 
durant  le  Festival  de  Qingming  au  cours  duquel  on 
commémore  et  honore traditionnellement  la  mémoire 
des  défunts.  En  1976,  le  Festival  tombait  le  5  avril. 
Tandis que la police s’employait à enlever les gerbes et 
les  couronnes  mortuaires  qui  avaient  été  déposées 
devant  le  Monument  des  Martyrs  sur  la  Place  
Tiananmen, la foule se mit à manifester contre ce déni 
d’expression du chagrin populaire. La manifestation en 
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faveur  d’un  mode  de  gouvernement  plus  humain  et 
modéré s’amplifia rapidement.  
Les  manifestants  furent  brutalement  réprimés  et 
dénoncés  en  tant  que  contre-révolutionnaires  et  les 
évènements furent qualifiés d’Incident de Tiananmen. Il 
y eut de nombreux morts. Il n'existe pas de statistiques ; 
pas d’images de la répression. On raconte que les plus 
proches conseillers de Mao, ceux qui devaient devenir la 
«  Bande  des  Quatre  »,  le  persuadèrent  que  cette 
manifestation de respect pour Zhou était en réalité un 
dangereux début d’agitation contre-révolutionnaire. Les 
soupçons se portèrent sur Deng Xiaoping qui fut démis 
de ses fonctions. 
Quand on relate  de  cette  manière  les  évènements  du 
Festival  Qingming,  la  fête  des  morts,  de  1976  sur  la 
Place  Tiananmen  on  ne  peut  s’empêcher  de  faire  le 
rapprochement avec le massacre de la Place Tiananmen 
une douzaine d’années plus tard. La répression de juin 
1989  a,  elle  aussi,  été  qualifiée  «  d’incident  »  par  les 
autorités. On rapporte qu’il avait été suggéré également 
à  Deng  Xiaoping  que  les  étudiants  et  leurs  alliés 
constituaient  une  menace  contre-révolutionnaire,  et 
qu’ils  avaient  l’intention  de  le  renverser  ainsi  que 
l’appareil  du  parti  communiste.  Cependant,  comme il 
sera  démontré  à  plusieurs  reprises  dans  cet  ouvrage, 
Deng,  contrairement à l’image qu’on en a souvent en 
Europe  et  en  Chine,  était  capable  d’agir 
impitoyablement de son propre chef. Il serait trop facile 
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de voir dans ces deux « incidents » de  Tiananmen, de 
nettes scènes d’ouverture et de clôture et ce serait passer 
outre  les  changements  historiques,  politiques, 
diplomatiques, économiques et technologiques majeurs 
qui  se produisirent  de  1976 à 1989 ;  lors  du premier 
incident de  Tiananmen il n’y avait ni transmission par 
satellite,  ni  CNN  ni  fax,  canal  par  lequel  les 
informations se sont diffusées 13 ans plus tard en 1989. 
Mao  Zedong  est  mort  le  9  septembre  1976,  et  le 
6 octobre le successeur qu’il s’était choisi, Hua Guofeng
华国风 , poussé à l’audace par ses conseillers, arrêta la 
veuve de Mao,  Jiang Qing  江 青  et trois courtisans de 
Mao : Wang Hongwen 王洪文, Yao Wenyuan 要文员, 
Zhang  Chunqiao  张 春 桥 .  Si  cette  arrestation 
spectaculaire  eut  l’effet  escompté  de  marquer  de 
manière  visible  la  fin  de la  Révolution Culturelle,  elle 
renforça en même temps l'impression que l'on pouvait 
imputer  à  une  petite  clique  de  personnes  qui  aurait 
trompé le peuple et le Parti, les erreurs et les crimes d'un 
système  tout  entier.  En  réalité,  les  membres  les  plus 
hauts placés du Parti comptaient prendre le contrôle de 
la  machine  sans  remettre  en  cause  sa  légitimité.  Les 
«  excès  »  de  la  Révolution  Culturelle  seraient 
officiellement mis sur le  compte d'un petit  groupe de 
personnes  qui  auraient  manipulé  Mao,  et  dans  une 
certaine mesure de Mao lui-même. La responsabilité du 
Parti s'en trouverait ainsi limitée et son autorité, intacte. 
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Deng  Xiaoping  qui  était  le  moteur  de  la  faction 
réformatrice du Parti, avait été qualifié de « laquais du 
capitalisme  »  durant  la  Révolution  Culturelle.  Aux 
oreilles  des  observateurs  étrangers,  un  tel  vocabulaire 
semblait  ridiculement  exagéré,  mais  par  la  suite, 
l’expérience a démontré la perspicacité de cette analyse. 
La chute de la  Bande des Quatre n’a pas résulté en un 
retour immédiat au pouvoir de Deng. Hua Guofeng, le 
successeur de Mao, s’est montré réticent à son retour 
aux  affaires.  Là  encore,  étant  donné  la  série 
d’évènements  qui  devaient  entraîner  la  propre 
marginalisation  de  Hua,  sa  prudence  était  hautement 
justifiée. 
Il avait été entendu que Hua gouvernerait à la manière 
de Mao, et il tenta donc d’en entretenir la légende et de 
maintenir  les  doctrines  arbitraires  spectaculaires  qui 
avaient si bien fonctionné dans le passé. 
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La  représentation  visuelle  de  Hua  avait  même  été 
construite de manière à imiter le président défunt et, par 
là même profiter de son aura. Ainsi, sur les affiches de 
propagande,  les photos de Hua et de Mao figuraient-
elles très souvent côte à côte. 

Cette  stratégie  adoptant  le  style  spectaculaire  de 
gouvernance de Mao Zedong, dépendait du maintien de 
l'iconographie  et  de  la  représentation  du  pouvoir 
maoïste,  mais  aussi  de  la  poursuite  des  politiques  et 
méthodes  maoïstes.  On  pouvait  ainsi  préserver 
l'idéologie  de  base  de  Mao  et  son  autorité  tout  en 
accusant  la  Bande  des  Quatre  d’avoir  déformé  ses 
intentions dans le passé. 
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C'est ainsi que les anciennes manœuvres d’intimidation 
et de persuasion du peuple et, plus particulièrement des 
travailleurs,  datant  de  la  Révolution  Culturelle  se 
perpétuèrent  pendant  le  règne de Hua ;  elles  seraient 
même  ressuscitées  ponctuellement  tout  au  long  des 
années  1980  par  la  «  faction  conservatrice  ».  En 
décembre 1976, un congrès fut réuni pour célébrer la 
commune agricole  modèle  de  Dazhai,  et  en  avril-mai 
1977,  un autre en l’honneur, cette fois,  de l'entreprise 
industrielle  collective  modèle,  la  raffinerie  et  le 
complexe pétrochimique de Daqing.4   
Hua Guofeng s’en tint également à la position de Mao 
et  de  la  Bande  des  Quatre  faisant  de  l’Incident  de  
Tiananmen  du  5  avril  1976  un  mouvement  contre-
révolutionnaire.  En  ce  qui  concerne  la  politique,  un 
éditorial  publié  dans  les  deux  grands  journaux  Le  
Quotidien du Peuple et Le Quotidien de l’Armée de Libération, 
ainsi  que  dans  le  mensuel  Drapeau  Rouge  réitéra  le 
maintien des  mécanismes du régime de  Mao.  Quelles 
que  soient  les  décisions  et  quelles  que  soient  les 
directives  que  Mao  avait  prises,  elles  seraient 
maintenues. Cette politique dite des deux « quelles que 

4 La campagne de masse, lancée en 1964, exhortant les paysans à émuler 
la  commune  agricole  et  le  symbole  « gauchiste »  de  Dazhai  allait 
rapidement  céder  la  place  à  un  effort  d'encouragement  des  paysans 
individuels à produire plus de denrées alimentaires.  Par contre, le modèle 
industriel  de  Daqing  est  encore  de  nos  jours  utilisé  comme outil  de 
propagande  pour  exhorter  les  travailleurs  à  fournir  toujours  plus 
d'efforts.
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soient » (两个凡是) fut bientôt l’objet des attaques de la 
faction de Deng. En mai, il déclara que cette idée des 
deux  «  quelles  que  soient  »  n’était  pas  marxiste.  La 
pression sur Hua et sur ceux qui devaient leur carrière à 
Mao devint trop forte et, lors de la Troisième Session 
Plénière du 10ème Comité Central du Parti communiste 
chinois  (du 16 au 21 juillet  1977),  Deng réintégra  les 
fonctions qu’il occupait précédemment.  
Pendant les mois d’été,  il  œuvra au rétablissement du 
système  éducatif  à  son  état  d’avant  la  Révolution 
Culturelle et les examens d’entrée à l’université reprirent 
en octobre 1977, assénant le coup de grâce à la politique 
maoïste  de  discrimination  positive  en  faveur  des 
ouvriers, paysans et soldats. Cette nouvelle politique fut 
chaleureusement accueillie par la classe intellectuelle que 
Deng voulait rallier à sa cause. 
À l’automne, la Commission de Science et Technologie 
de  l’État,  ainsi  qu’un  institut  de  recherche  national, 
l’Académie  Chinoise  des  Sciences  Sociales,  furent 
fondées.  Les universitaires et intellectuels  retrouvèrent 
leur place privilégiée. 
On peut donc faire remonter le début des principales 
réformes institutionnelles à la fin de 1977. Le retour de 
Deng  et  ces  premières  réformes  superstructurelles 
marquent le début de ce moment. 
La lutte pour le pouvoir se poursuivit tout au long de 
1978 et le « retour à la normale », ou plutôt au statu quo 
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d'avant  la  Révolution  Culturelle  s'accéléra  avec  le 
rétablissement  des  cadres  déchus,  la  cassation  de 
verdicts judiciaires et la réhabilitation de la plupart de 
ceux qui avaient été déclarés « droitistes ». La principale 
inflexion  idéologique,  essentielle  à  l’obtention  du 
soutien des éléments les plus dissidents de la génération 
des anciens  Gardes Rouges, fut l’annulation du verdict 
concernant  l’Incident  de  Tiananmen du  5  avril.  C'est 
ainsi que d’incident « contre-révolutionnaire » il devint 
«  mouvement  révolutionnaire  ».  En novembre 1978,  
Hua  Guofeng et  ses  partisans  furent  attaqués  par  un 
ancien du Parti,  Chen Yun  陈 云  et d’autres alliés de 
Deng, et la politique des deux « quelles que soient » fut 
dénoncée.  
Simultanément,  à  partir  d’août  1978,  le  Mur  de  la 
Démocratie fit son apparition avec le collage d'affiches 
sur le côté Xidan du vieux mur d’enceinte de l’ancien 
palais  impérial,  près  du  siège  du  gouvernement  à 
Zhongnanhai 中 南 海 .  En novembre,  l’affichage de  
dazibao 大 字 报 d’orientation politique  s’intensifia  et  
Deng Xiaoping annonça son soutien au mouvement du 
Mur  de  la  Démocratie.  Cependant,  affirmer  que  la 
période 1978-1979 était  un moment spontané et  sans 
précédent en termes de production textuelle (inscrite sur 
les affiches du Mur de la Démocratie et publiée dans les 
journaux  de  la  démocratie  ou  minkan 民 刊 )  et  de 
contestation  dissidente  en  faveur  de  la  démocratie, 
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perpétuerait une vision erronée de la réalité des années 
1970. 
Il est indéniable que l’on accordait alors plus de liberté 
aux activités littéraires et politiques « non-officielles » et 
qu’elles  étaient  même  dans  une  certaine  mesure, 
encouragées. Mais de là à donner l’impression que les 
idées, les paroles et les actions jaillissaient spontanément 
dans  une  nouvelle  atmosphère  d’euphorie  post-Mao, 
reviendrait à adhérer à une version officielle ou quasi-
officielle de représentation des faits et des évènements.5 

Phil  Williams renvoie notamment à l’affaire de l’affiche 
murale de Li-Yi-Zhe à Guangzhou (Canton) en 1974. 
L’affiche était un manifeste intitulé « Sur la démocratie 
socialiste et la légalité ».  Il était signé Li Yizhe 李一哲 – 
un nom composé de ceux des trois auteurs Li Zhangtian 
李正天, Chen Yiyang 陳一陽 et Wang Xizhe 王希哲. Le 
texte  critiquait  la  campagne  contre  Lin  Biao  林 彪 , 
l’ancien  commandant  en  second  de  Mao  et  son 
successeur désigné, qui avait été dénoncé pour complot 
5  Comme  l'écrivit  Phil  Williams  dans  sa  réflexion  post-1989  sur  les 
mouvements dissidents des années 1970 et 1980, l'impression dominante, 
renforcée  par  la  représentation  faite  par  les  médias  occidentaux  des 
évènements de 1989, voulait que toute l'activité politique et dissidente ait 
été concentrée à Beijing, ce qu'il qualifie de « mystique de la capitale ». 
Tout  ce  qui  s'était  passé  avant  les  dates  cruciales  fixées  de  manière 
officielle  (la  mort  de  Zhou,  celle  de  Mao,  la  Chute  de  la  Bande  des 
Quatre) fut passé sous silence non seulement par les médias populaires 
mais également dans le champ universitaire des études chinoises.  Philip 
F.  Williams,  « Some  Provincial  Precursors  of  Popular  Dissent 
Movements in Beijing, » China Information, VI, 1 (1991) pp. 1-9. 
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et excès commis pendant la Révolution Culturelle et qui 
mourut dans un mystérieux accident d'avion. Le texte 
mettait  en  question  la  condamnation  obsessionnelle 
d'un unique individu plutôt que du système qu'il avait 
institué, un système qui continuait de fonctionner et que 
Li Yizhe qualifiait de « dictature sociale-fasciste ».  Les 
auteurs  affirmaient  que  la  première  phase  de  la  
Révolution Culturelle était positive et révolutionnaire de 
par  la  liberté  de  mouvement,  d'expression  et 
d'association  qu'elle  permettait  et  même encourageait. 
Mais,  selon les  auteurs,  tout  cela  s'était  arrêté  net  en 
1968.  En  conclusion,  ils  réclamaient  une  constitution 
qui assure  « la démocratie sociale et la légalité ».    
Comme  l’a  noté  Simon  Leys  (Pierre  Ryckmans) en 
octobre 1976, « si les observateurs occidentaux avaient à 
l’époque  prêté  plus  d'attention  à  ce  document 
historique… au  lieu  de  concentrer  leur  regard  sur  la 
lutte pour le pouvoir qui déchire en permanence l'élite 
bureaucratique,  les  récente  émeutes  pékinoises  les 
auraient  moins  pris  au  dépourvu  (T'ien-anmen,  avril 
1976 ».6 

La plupart des prétendus Poètes Obscurs,  Bei Dao  北 

岛 ,  Mang Ke 芒克 ,  Gu Cheng 顾成 , et, à l'époque, le 
poète moins connu Duoduo 多多 , écrivaient depuis le 
début des années 1970, une poésie « non officielle » qui 
6 Images brisées, Paris, Robert Laffont (Bibliothèque Asiatique – collection 
dirigée  par René Viénet), 1976, p. 138 ; d'après un article paru dans Le 
Point le 12 octobre 1976.
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s’inspirait  d’une  esthétique  moderne  et  d’un  dégoût 
profond de  la  production lyrique à  la  gloire  de  Mao. 
Ainsi,  Mang Ke, en 1973 dans un poème qui pouvait 
être considéré comme déviant de la ligne politique en 
disant  du  soleil  qu’il  avait  «  sombré  »  ( 太 阳 落 了 ), 
s’éloigne dramatiquement des louanges lyriques de Mao, 
du Parti et de la mère patrie exigées par les autorités. 
Beaucoup  des  premiers  poèmes  de  Duoduo  sont 
méticuleusement datés de 1972. 
Ce  qui  fit  de  1978-1979  le  début  d’une  renaissance 
littéraire ce fut la possibilité soudaine dont s’emparèrent 
les écrivains et autres producteurs culturels de partager 
des  productions  littéraires  et  culturelles  jusqu’alors 
cachées, avec un plus large public, ne serait-ce que sous 
la  forme  de  publications  clandestines  et  d’affichages 
temporaires. 
Mais  la  fin  de  l’année  1978  ne  se  distingue  pas 
uniquement par ses publications clandestines. Le mois 
de  décembre  connut  une  sorte  de  détente  politique 
pendant  laquelle  les  contraintes  se  relâchèrent.  Cela 
n’était  peut-être  pas  sans  rapport  avec  quelques 
évènements majeurs de politique étrangère de l’ère post-
Mao.  C’est  en  décembre  que  fut  annoncée  la 
normalisation  imminente  des  relations  diplomatiques 
entre  la  République  Populaire  de  Chine  et  les  États-
Unis, ainsi que le lancement de journaux démocratiques, 
les minkan 民刊.  
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Lors du 3ème Plénum du 11ème Comité  Central,  les 
partisans  de  Deng  et  ses  protégés  Chen  Yun,  Wang 
Zhen 王 震  et  Hu  Yaobang  胡 耀 邦  entrèrent  au 
Politburo. On déclara que la lutte des classes n’était plus 
d’actualité  et  qu’il  fallait  donner  la  priorité  à  la 
modernisation de l’économie. C’est ainsi que l’on peut 
considérer également la fin de l’année 1978 comme un 
moment clef de changement. 
Toutefois,  sur  le  plan  strictement  politique,  c’est  en 
1979 que le pouvoir de Deng se vit consolidé au sein du 
Parti,  et  le  seuil  de  tolérance  du Parti  concernant  les 
opinions  politiques  dissidentes  fut  atteint  provoquant 
l’arrestation de nombreux activistes et la suppression du 
Mur de la Démocratie. 
À  la  fin  de  l’année  1979,  Deng  était  devenu 
hégémonique, l’autorité du Parti avait été réaffirmée et 
les  théories  et  pratiques  de  la  Révolution  Culturelle 
officiellement  dénoncées.  Le  sentiment  dissident  en 
faveur  de  la  démocratie  avait  été  encouragé  puis 
restreint,  et  la  plupart  des  intellectuels  et  écrivains,  à 
l’exception  des  activistes  intellectuels  et  culturels 
dissident  ex-Gardes  Rouges,  étaient  convaincus  de  la 
sincérité de Deng et de la toute nouvelle bienveillance 
dont le Parti faisait preuve à leur égard. En bref, si les 
bases  de  la  nouvelle  montée  en  puissance  de  Deng 
avaient été jetées dès 1977 et 1978, ce n’est qu’en 1979 
que  fut  donné  le  ton  des  dix  années  à  venir.  Les 
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contradictions, les incertitudes, les campagnes politiques 
sporadiques  dans  le  domaine  socio-culturel  allaient  se 
poursuivre sur fond de réformes économiques jusqu’à 
ce  que  le  mécontentement  politique  et  économique 
n’atteigne son apogée en 1988 et 1989.
L’optimisme et l’activisme de l’année 1978 s’estompera 
de manière définitive une décennie plus tard le 4 juin 
1989. Pourtant, du point de vue de l’économie politique 
on ne peut pas dire que l’héritage consumériste de Deng 
ait commencé avant 1992 quand, affaibli par la maladie 
il retrouva un regain d’énergie pour se rendre au sud de 
la Chine y relancer les réformes économiques lors de sa 
tournée  méridionale  ou  nanfang  zhi  xing 南 方 之 行 
devenue depuis, mythique. 
Cependant,  entre  1989 et  1992,  la  Chine et  Pékin  en 
particulier étaient empreintes d’une morosité manifeste. 
Cette  période  représente  un  interrègne  avant  la 
grande  euphorie  consumériste  rendue  possible,  non 
seulement  par  des  motivations  matérielles,  mais 
également  par  un  sentiment  de  résignation 
et  d’impuissance  ;  l’accumulation  de  richesses  était 
devenue le seul mode d’expression des gens ordinaires, 
c'est-à-dire politiquement impuissants face à un système 
fermement décidé désormais à user de la force militaire 
pour se maintenir en place. 
Bien  entendu,  afin  de  profiter  des  nouvelles 
opportunités économiques, il fallait se trouver là où était 
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encouragée  la  production  de  richesses  pour  pouvoir 
jouir  des  plaisirs  discutables  de  la  consommation  de 
masse :  à savoir dans les grandes villes et sur la côte. 
Maintenant  que  la  participation  politique  était 
inaccessible aux intellectuels comme aux masses,  il  ne 
leur  restait  plus  qu’à  se  résigner  à  l’amnésie  imposée, 
tout  d’abord  par  le  Parti  puis  auto  générée,  des 
évènements  de 1989,  et  cette amnésie s’étendit  par  la 
suite  à  l’ensemble  de  la  période  pré  consumériste 
politisée des années 1970 et des années 1980. Une fois 
de plus l’idéologie officielle parvint à s’imposer en tant 
qu’imaginaire collectif dominant, reléguant ce moment à 
un passé nébuleux non historique.             
La  politisation,  même  après  la  déception  de  la  
Révolution  Culturelle  et,  d’une  certaine  manière  en 
raison de cette déception, avait  été une caractéristique 
de ce moment qui avait été également marqué par les 
négociations  politiques,  culturelles  et  intellectuelles 
entre, d’un côté, le Parti et de l’autre, les forces civiles 
représentées par les étudiants et les intellectuels publics 
tels que les journalistes dissidents du Parti. 
C’était  aussi une époque où régnait une idéologie que 
redoutaient les partisans de la ligne dure, une idéologie 
adoptée par de nombreux intellectuels et promue par les 
réformateurs à l’intérieur même du Parti. Cette idéologie 
était le credo qui reposait principalement sur l’illusion de 
la  Guerre  Froide  selon  laquelle  les  réformes 
économiques  menant  au  capitalisme  seraient 
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naturellement  et  inévitablement  accompagnées  de 
réformes politiques et de « démocratisation ». L’histoire 
depuis 1989 en Chine et ailleurs a montré qu’il n’en était 
rien.7 
Cependant le  contentieux des  années  1980 concernait 
moins le changement économique que l'accession ou la 
rétention du pouvoir politique. Et le groupe dominant à 
l'intérieur du parti communiste n'avait aucune intention 
de céder  ce  pouvoir.  Avec le  recul,  il  semble  que les 
intellectuels  publics  dissidents  ont  délibérément  choisi 
d'ignorer  les  signes  avant-coureurs  (arrestations  et 
emprisonnements  de  dissidents  et  introduction  d'une 
censure sévère) qui accompagnèrent les règles de base 
établies  par  l'autorité  régnante  en  1979.  Quoiqu’il  en 
soit, tout au long des années 1980, les intellectuels et les 
producteurs  de  culture,  encouragés  par  certains 
éléments  des  structures  officielles,  transgressèrent  et 
enfreignirent les limites qui avaient été fixées en 1979. 
Peut-être que certains étaient convaincus de l'influence 
de la faction libérale du Parti, persuadés de la loyauté de 
Deng Xiaoping envers  les  hommes qu'il  avait  mis  en 
place.  Il  se  peut  aussi  que  certains  ne  virent  pas 
d'alternative à exprimer leur désir de démocratie dans un 
esprit résolument optimiste. En tout état de cause, tout 
au long des années 1980, les intellectuels et producteurs 
7 La  participation  au  capitalisme  mondial  des  socio-économies 
anciennement contrôlées par l'état ne les a pas réellement démocratisées, 
tandis que la démocratie a connu de sérieux revers dans les pays qui ont 
« gagné » la Guerre Froide.
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culturels,  avec  le  soutien  de  certains  éléments  des 
structures officielles,  poussèrent à bout et dépassèrent 
les limites qui avaient été fixées en 1979. 

 DÉFI AU LANGAGE MENSONGER

Un autre trait  caractéristique de ce moment était  non 
seulement la liberté politique relative mais aussi la liberté 
linguistique  qui  allaient  de  pair.  George  Steiner,  dans 
son essai de 1959 « Le miracle creux », - le miracle en 
question  étant  la  régénération  économique  de 
l’Allemagne d’après-guerre -, puis de nouveau dans « Le 
retrait  de  la  parole  »,  décrivit  les  dégâts  subis  par  la 
langue allemande sous les Nazis ;  dégâts que peuvent 
faire  subir  à  un  langage  «  la  bestialité  politique  et  le 
mensonge  quand  ce  langage  s’est  ossifié  à  force  de 
clichés,  de  définitions  non  vérifiées  et  de  mots 
délaissés ».8 Mais il réfléchit aussi en 1968, aux nouveaux 
dégâts subis par le langage sous le régime socialiste en 
Allemagne de l’Est. Pour ce qui est du retournement de 
la pratique sociale du langage par une autorité politique, 
nationalisée et centralisée, ce qui advint en Chine après 
1949  n’est  pas  sans  rappeler  ces  deux  moments  de 
l’histoire allemande. 
La période post-Mao traitée dans ce livre est  un bref 
moment, un court répit après l’ossification des clichés 
qui caractérisaient la pratique linguistique officielle de la 

8  George Steiner: A Reader, Hardmondsworth: Penguin, 1984, p. 208, p.296.
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Révolution Culturelle. Pendant ce hiatus, qui, il faut le 
rappeler, ne fut pas un moment de liberté d’expression 
ininterrompu  ni  largement  répandu,  il  fut  néanmoins 
possible  d’amoindrir  l’hégémonie  idéologique  du 
pouvoir politique sur le langage. Ce moment s’acheva en 
1989. 
Les années qui suivirent virent le retour à un langage 
mensonger qui une fois de plus transforma le récit du 
passé  en  un  conte  de  fées  d’idéologie  communiste 
nationaliste. Or, même de nos jours, dans la Chine post-
olympique, alors que les librairies regorgent d’ouvrages 
universitaires  occidentaux  en  traduction  et  que  les 
frontières  physiques,  sinon  électroniques,  sont  plus 
ouvertes  que  jamais,  l’histoire  moderne  et  récente  ne 
peut être contée en Chine, par les Chinois, en chinois. 
À  ce  répit  ne  succéda  pas  seulement  un  retour  à 
l’emprise totalitaire officielle  sur le  langage ;  en 1989, 
survint en Chine un phénomène qui se retrouve dans la 
plupart des sociétés du monde d’aujourd’hui. 
En 1961, George  Steiner entrevit ce qui devait devenir 
une  instrumentalisation  nouvelle  et  totale  du  langage 
dans la société moderne globale. « Le langage des mass 
média publicitaires en Angleterre et aux États-Unis, ce 
qui  passe  pour  de  l’alphabétisme  dans  les  lycées 
américains ou le style du débat politique actuel sont des 
preuves évidentes d’un abandon de la vitalité et de la 

34



précision.  »9 Et  près  de  cinquante  ans  plus  tard,  les 
discours des médias, de l'éducation et de la politique ont 
été construits en, ou réduits à, une métalangue simpliste 
de  communication  persuasive  qui,  avec  une  grande 
efficacité  que  ce  soit  en  Amérique,  en  Chine  ou  en 
Europe, dissimule la réalité et colporte un simulacre de 
satisfaction représenté comme issu de l'ultra-modernité 
mondialisée.  
En vérité, ces paroles de Steiner, qui semblent résonner 
d'un moment de critique socio-culturelle plus héroïque 
et moins embarrassé que celui dans lequel nous vivons 
actuellement,  décrivent  à  merveille  le  langage  de  la 
Chine de l'après Deng : 

Quoi  d'autre  que  des  demi-vérités,  de  grossières 
simplifications  ou  des  futilités  peut  être 
effectivement communiqué à ce public de masse à 
moitié illettré que la société de consommation a fait 
venir sur le marché ? Cette communication ne peut 
s'effectuer  que  dans  un  langage  diminué  ou 
corrompu.10 

 À cela on peut ajouter avec le recul d'un demi-siècle : 
quoi  d'autre  que  des  demi-vérités,  de  grossières 
simplifications ou des futilités veulent communiquer à 
leur public de masse les agents locaux de la gouvernance 
mondialisée?  

9  George Steiner: A Reader, p. 297.
1 0 George Steiner: A Reader, p. 297. Pour une plus longue discussion de la 
pertinence de Steiner à l'analyse du langage en Chine voir l'Annexe .
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 ÊTRE SUR PLACE  

Il y a dans ce livre une dimension supplémentaire à la 
vision du moment qu'il cherche à relater et à expliquer. 
En  ce  qui  concerne  l'auteur  les  limites  intellectuelles 
et  temporelles  de  ce  moment  étaient  nécessairement 
déterminées par une expérience personnelle vécue de la 
Chine, pendant ces années ponctuées de deux étapes en 
particulier qui lui laissèrent une vive impression – l'une 
en  1979  et  l'autre  en  1990.  L'auteur  foula  pour  la 
première fois le sol chinois le 30 août 1979, deux jours 
après  l'assassinat  de  l'oncle  de  la  reine  d'Angleterre, 
Lord  Mountbatten.  Cette  nouvelle  fut  annoncée  aux 
passagers de l'avion de la British Airways qui l'amenait 
de Londres à Hong Kong par une chef de cabine fort 
émue. Après avoir passé quelques trente-six heures dans 
ce  qui  était  alors  toujours  une  colonie  britannique  à 
acheter  des  objets  de  première  nécessité,  comme  un 
minicassette et un ventilateur électrique – denrées très 
rares en Chine continentale à l'époque – l'auteur traversa 
la frontière à pied, à Shenzhen, en compagnie de vingt 
autres  boursiers  du  British  Council.  À  l'époque 
Shenzhen n'était qu'une simple ville frontalière où rien 
ne faisait  penser  qu'elle  deviendrait  la  cité  jumelle  de 
Hong Kong. Le dernier jour du mois d'août, après deux 
jours  étouffants  passés  dans  le  train  express  Canton-
Beijing, l'auteur arriva à la capitale. 
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C'était  le  commencement  d’une  période  passée  sur  le 
terrain   en  Chine,  une  période  qui  débuta  avec  les 
derniers  moments  du  Printemps  de  Pékin  et  la 
suppression  du  Mur  de  la  Démocratie,  une  myriade 
d'affiches  qui  concrétisaient  et  symbolisaient  un 
moment  d'expression  politique  relativement  libre, 
manipulée avec une aisance machiavélique par le joueur 
de  bridge  Deng  Xiaoping.  Symboliquement,  cette 
période s'acheva en mai 1990, quand il retourna sur la 
scène de la débâcle du mouvement pour la démocratie 
de 1989.  
En tant  qu'élève  de  l'École  des  Études  Orientales  et 
Africaines  de  Londres  (SOAS),  les  quatre  années  de 
formation quelque peu élitiste et privilégiée que venait 
de passer l'auteur avaient porté de manière égale sur les 
études chinoises pré modernes et modernes. Il était l'un 
des deux seuls étudiants à se spécialiser en poésie (à la 
fois  «  classique  »  et  moderne).  Au  moment  de  son 
arrivée à Pékin, plusieurs écrivains modernes pionniers 
venaient  d'être  libérés  de  leurs  séjours  de  réclusion, 
d'exclusion ou d'exil qui, dans certains cas, avaient duré 
plusieurs années. 
La  Révolution  Culturelle,  toujours  décrite  comme  la 
période noire de l’histoire récente de la Chine, mais que 
le dissident Wei Jingsheng 魏京生 , adhérant à l’analyse 
de  Li  Yizhe,  devait  qualifier  de  révolution  populaire 
prise  en  otage,  la  Révolution  Culturelle  donc,  s’était 
achevée  officiellement  en  1976,  mais  ses  tensions  se 
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mêlaient  toujours  à  celles  du  curieux  Printemps  de 
Pékin.  
Alors  que  quelques  rares  écrivains  que  l’auteur  avait 
étudiés  dans  les  bibliothèques  londoniennes  s’étaient 
remis  à  publier  et  apparaissaient  en  public,  nombre 
d’entre eux ne devaient pas être « réhabilités » – c'est-à-
dire recouvrer la liberté d’exister et d’écrire – avant le 
début des années 1980. La plupart de ceux qui avaient 
pu  reprendre  la  plume  allaient  vite  se  montrer 
complètement détachés des nouvelles réalités. Contents 
d'être  de  nouveau  reconnus,  de  toucher  un  salaire  et 
d'avoir un logement dans la capitale, ce n'était pas les 
membres de cette vieille génération qui allait se frotter à 
la main de fer de la censure et de l'intolérance qui allait 
s'abattre à plusieurs reprises au cours des années 1980, 
ravivant  à  chaque  fois  le  souvenir  de  la  Révolution 
Culturelle  dont  les  méthodes  avaient  pourtant  été 
dénoncées officiellement.  
Les  nouveaux  écrivains  représentant  la  classe 
intellectuelle étaient d’anciens Gardes Rouges, déçus de 
l’utopisme maoïste  au  cours  des  années  qu’ils  avaient 
passées en rééducation forcée dans les dures conditions 
de la campagne chinoise. Car en 1968, après que Mao 
avait  ressaisi  son  emprise,  les  jeunes  citadins  rebelles 
mais  fidèles  qu’il  avait  appelés  à  renverser  l’ordre 
bureaucratique avaient été envoyés aux quatre coins de 
la  campagne  désespérément  reculée  et  arriérée  de  la 
Chine s’inspirer des paysans et de leur mode de vie. Un 
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certain nombre de ces jeunes se mirent à composer des 
poèmes qui ne ressemblaient en rien aux panégyriques 
des écrivains officiels.  En 1979 et  1980,  l’auteur allait 
lire  leurs  œuvres  dans  des  publications  clandestines 
telles  le  magazine  littéraire  vedette  des  années  1978-
1980, Jintian – Today. 
C’était le début de cette période que l’auteur passa en 
Chine. La fin est contenue dans ce bref instant de l’aube 
d’un lundi,  où il  se rendit  dans la voiture d’un ami – 
possession encore rare pour un habitant de Beijing en 
1990 – sur l’avenue déserte qui mène de la Porte de la 
Paix Céleste jusqu’à la Place du même nom, Tiananmen, 
et  qu’il  ressentit  le  choc  des  pneus  sur  le  macadam 
défoncé après le passage des chars onze mois plu tôt. 
C’est cette époque, comprise entre ces différentes étapes 
s’étalant  sur  une  décennie  et  plusieurs  milliers  de 
kilomètres que ce livre va tenter de raconter.
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PREMIER CHAPITRE

De Yan'an au Mur de la Démocratie 
En 1949, avec la fondation de la République Populaire 
de Chine, tous les pouvoirs furent transférés du sud vers 
le  nord,  à  Beijing  qui  redevint  la  capitale.11 Dans 
l’imaginaire  populaire,  Yan’an  allait  devenir  un  centre 
mythique  «  décentré  »  de  la  Révolution  alors  que  la 
politique  culturelle  qu’y  avaient  élaborée  Mao  et  ses 
partisans allait continuer à dominer la topologie socio-
culturelle de la Nouvelle Chine. 
Mais avant que Yan’an ne jouisse d’une telle importance, 
c’était la métropole côtière semi coloniale de Shanghai 
qui, des années 1920 à l’occupation japonaise en 1937, 
avait  abrité  et  nourri  l’intelligentsia  de  gauche  de  la 
Chine moderne. Shanghai procurait un environnement 
favorable  à  l’exploration  et  à  l’innovation.  La  cité 
profitait d'une industrie cinématographique naissante, de 
librairies  et  de  maisons  d’éditions  littéraires  qui 

1 1  Nanjing, littéralement « capitale du sud », avait été capitale à plusieurs 
reprises sous l'empire, et de nouveau pendant l'ère républicaine (1912-
1919).  En 1949, les communistes réinvestirent Beijing, « la capitale du 
nord »  qui  avait  été  appelée  Beiping  ou  « paix  du  nord »  pendant  la 
période républicaine.  
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diffusaient  les  idées  et  la  culture  occidentales,  et  les 
établissements  d’enseignement  étrangers  favorisant 
l’existence et le développement de nouvelles tendances 
intellectuelles et culturelles.  
Quand au cours des années 1980, la prétendue «  fièvre 
culturelle  »,  une  nouvelle  passion  pour  la  culture 
occidentale,  atteignit  son apogée en Chine,  et  que les 
idées  et  les  littératures  occidentales  firent  l’objet  de 
débats passionnés dans les cercles de l’élite intellectuelle, 
ce  que  l’on  oubliait,  ou  peut-être  même  que  l’on 
ignorait, c’est que cet intérêt pour ce qui était étranger, 
ressemblait  à  s’y  méprendre  au  processus  des  années 
1920 et 1930 à Shanghai. Ainsi, dans le Beijing de 1980, 
on « découvrit » Freud, mais on ne faisait en réalité que 
le  redécouvrir,  car  dès  le  début  des  années  1930, 
l’écrivain moderniste et traducteur, Shi Zhecun 施 蛰存, 
avait  déjà  longuement  utilisé  les  théories  freudiennes 
dans  la  composition  de  ses  nouvelles  représentant 
l’aliénation de l’individu dans le monde urbain moderne. 
En bref,  et  comme on le  verrait  au cours  des  débats 
autour de la poésie « obscure » menglong 朦胧 des années 
1980,  les  arguments  politico-littéraires  concernant  la 
liberté  d’expression et  la  finalité  de  l’écriture  créative, 
avaient déjà été déployés un demi-siècle plus tôt. Ce qui, 
de  plus,  allait  vraiment  accentuer  cette  impression de 
répétition, c'était la participation aux débats des années 
1980 de certains auteurs comme  Ai Qing  艾 青  et du 
poète  Bian Zhilin  卞 之 琳 .  Pour autant,  les opinions 
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littéraires  et  politiques  des  années  1980  n’étaient  pas 
toujours identiques à celles des années 1930. Ainsi, au 
début  des  années  1980,  Ai  Qing  et  Bian  Zhilin, 
désormais écrivains « réhabilités » officiels de la période 
post-Révolution  Culturelle,  allaient-ils  défendre  la 
position orthodoxe du Parti dans le débat sur le besoin 
de  transparence  de  la  littérature.  Pourtant,  même  si 
l’objet immédiat de la critique était la Nouvelle Poésie 
d’après  la  Révolution  Culturelle,  qualifiée  de  menglong 
c'est-à-dire d'obscure par les autorités,  la querelle était 
en  grande  partie  une  reprise  d’un  débat  littéraire 
moderniste des années 1930, avec une référence toute 
spécifique à la poésie de leur ancien ami, le poète néo-
symboliste et moderniste de Shanghai Dai Wangshu 戴
望舒(1905-1950) qui avait sympathisé avec, et encouragé 
le  jeune  Bian  Zhilin  avant  l’avènement  de  la  Chine 
communiste. 
C’est  pourquoi  il  nous  faut  nous  plonger  dans  le 
contexte culturel de la Chine d’avant la prise du pouvoir 
par  les  communistes,  si  l’on  veut  comprendre  les 
critiques du modernisme résurgent des années 1980. 

ESPRIT DE RÉBELLION PETIT-BOURGEOIS 

 Le réalisme socialiste consiste à écrire les louanges du 
gouvernement et du Parti de manière à ce qu’eux-
mêmes puissent le comprendre.12  

1 2  Philip Roth, « Introduction à Milan Kundera » dans Milan Kundera, 
Laughable Loves [Risibles Amours] , Hardmondsworth: Penguin, 1975, pp. 
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Pendant les années 1930, sous la querelle à propos de la 
capacité des modes littéraires non-réalistes à exprimer de 
manière satisfaisante les réalités de la vie quotidienne se 
cachait  la volonté de s’opposer à la position politique 
des  modernistes  de  Shanghai  qui,  tout  en  étant 
généralement  de gauche et  en faveur  de changements 
radicaux  en  Chine,  maintenaient  obstinément  que  les 
écrivains devaient garder leur indépendance créative et 
critique.  Cette  position  leur  attira  les  foudres  de 
nombreux écrivains communistes des années 1930 et en 
premier de Lu Xun 鲁迅 ,  le compagnon de route que 
Mao  Zedong  et  les  institutions  littéraires  du  Parti 
devaient élever de manière posthume au rang de héros 
et  qui  est  partout  reconnu  comme  la  figure  littéraire 
dominante du vingtième siècle en Chine. 
Pourtant  même  parmi  les  écrivains  communistes  qui, 
fuyant  l’occupation  japonaise  et  les  persécutions  des 
nationalistes,  s’étaient  réfugiés  dans  la  base 
révolutionnaire de Yan’an, certains soutenaient la notion 
de  liberté  littéraire.  Mais  la  liberté  d’écriture  était 
incompatible  avec  la  conception  de  la  production 
culturelle du Parti communiste chinois. 
Des  écrivains  comme  Ai  Qing  et  l’auteure  féministe 
révolutionnaire  Ding Ling 丁 玲  n’avaient pas compris 
tout d’abord qu’en optant pour Yan’an et en quittant le 
milieu culturel gauchiste métropolitain pour se consacrer 

xii-xiv  :  « comme  me  l'expliqua  un  écrivain  de  Prague  quand  je  lui 
demandai une définition [du réalisme socialiste] ».
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au mouvement littéraire communiste désormais centré 
sur  les  campagnes,  ils  avaient  abandonné  toute 
possibilité  de  liberté  d’expression  et  qu’on  attendait 
d’eux une adhésion totale à la ligne littéraire du centre 
politique.  La  littérature  de  critique  sociale  ne  suffisait 
plus, il leur fallait désormais faire de la propagande pour 
rallier les masses à la révolution. 
Ding Ling était la rédactrice du supplément littéraire du 
Quotidien de la Libération 解放日报 de Yan’an, et c'est 
dans ses pages qu’elle exprima pour la première fois sa 
désillusion de l’expérience de  Yan’an. Le 8 mars 1942, 
pour marquer la Journée Internationale de la Femme,  
Ding Ling rédigea un éditorial attirant l’attention sur le 
sort  fait  aux  femmes  dans  les  zones  sous  contrôle 
communiste.  C’est  également  dans  le  supplément 
littéraire  de  l’organe  du  parti  communiste  que  furent 
publiées  les  opinions  d’Ai  Qing  sur  la  liberté 
d’expression. Son article était intitulé « Comprendre les 
auteurs,  respecter  les  auteurs  ».  Ce qui  n'était  rien de 
plus qu’une légère tentative de critique constructive de la 
politique  du  Parti,  fut  considéré  par  Mao  comme un 
signe de rébellion petite-bourgeoise insidieuse. 
En  mai  1942,  Mao  convoqua  tous  les  «  travailleurs 
littéraires »  à une conférence qui  allait  fixer les  règles 
auxquelles  devraient  se  conformer  ceux  qui 
s’engageaient dans la production littéraire. L'intervention 
de  Mao  à  la  conférence  fut  publiée  sous  le  titre 
de « Causeries sur l’art et la littérature ». Les « causeries » 
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en question visaient à éliminer les opinions dissidentes 
et non orthodoxes et à annoncer de strictes lignes de 
conduite  idéologiques  et  utilitaires  pour la  production 
littéraire  et  culturelle.  Ces  déclarations  de  Mao 
reprenaient une politique rigide qui allait rester de mise 
pendant les quatre décennies suivantes.
Dans  un  passage  visant  Ding  Ling,  Ai  Qing  et  leurs 
camarades Mao lança l’avertissement suivant : 

 
Une lutte idéologique est dès à présent engagée dans 
les milieux artistiques et littéraires de Yan’an, et elle 
est  tout  à  fait  nécessaire.  Certains  intellectuels 
originaires de la petite bourgeoisie essayent toujours 
par  tous  les  moyens,  y  compris  artistiques  et 
littéraires, de se mettre en avant et de diffuser leurs 
opinions,  et  ils  veulent  que  le  Parti  et  le  monde 
soient  refaçonnés  à  leur  image.  Dans  ces 
circonstances il  est de notre devoir de secouer ces 
« camarades » et de leur dire franchement : « Cela ne 
marchera pas ! Le prolétariat ne peut pas s’adapter à 
vous ; vous céder reviendrait à céder à la classe des 
propriétaires  terriens  et  à  la  grande  bourgeoisie  et 
cela ferait courir le risque d’ébranler notre Parti  et 
notre pays. » 

延安文艺界现在已经展开了思想斗争，这是

很必要的。小资产阶级出身的人们总是经过

种种方法，也经过文学艺术的方     法，顽

强地表现他们自己，宣传他们自己的主张，

46



要求人们按照小资产阶级知识分子的面貌来

改造党，改造世界。在这种情形下，我们的

工作，就是要向他们大喝一 声，说："同

志"们，你们那一套是不行的，无产阶级是

不能迁就你们的，依了你们，实际上就是依

了大地主大资产阶级，就有亡党亡国的危 

险.13 

 

LE « PRINCE » DES POÈTES    

 Sur la corde raide : des années 1950 aux années 1980 

Pendant les années 1950,  Ai Qing avait tenté de garder 
un semblant  de crédibilité  littéraire,  particulièrement à 
l’étranger où il avait vécu, étudié et voyagé. 
Pendant les années 1930, de retour de France où il avait 
étudié les beaux-arts, Ai Qing avait échangé son pinceau 
de peintre pour une plume de poète et s’était adonné à 
la  composition  d’une  poésie  engagée  socialement.  Sa 
poésie était simple mais attrayante, se focalisant sur les 
injustices sociales de son temps. Enfant,  Ai Qing avait 
eu  pour  nourrice  une  paysanne,  une  expérience  qui 
l'avait lié sentimentalement à la paysannerie et au sort 
des  plus  pauvres  en  général.  Ainsi,  nombre  de  ses 
poèmes dépeignaient la dure vie des paysans pauvres et 

1 3  Mao Tse-tung, Causeries de Yan'an sur l'art et la littérature, Pékin, Éditions 
en langues étrangères, 1967, p. 38.
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leur lutte contre les inégalités sociales. Pourtant, une fois 
les  communistes  au  pouvoir  et  les  paysans  libérés  de 
leurs  propriétaires  terriens,  il  était  impensable  que  Ai 
Qing recommence à écrire sa poésie dans la même veine 
de  critique  sociale  des  années  précédant  Yan'an, 
puisqu'il  avait  été déclaré officiellement que le  lot des 
paysans avait été transformé de manière définitive.  
Une fois la Nouvelle Chine établie, de nombreux poètes 
et  écrivains  abandonnèrent  la  création  littéraire  jugée 
trop  sensible  politiquement  et  dangereuse,  pour  se 
tourner  vers  d’autres  disciplines  universitaires  telles 
l’archéologie, ou se contentèrent de travaux d’édition et 
de traduction.  
Ai Qing lui, trouva le moyen de continuer sa poésie de 
critique sociale en s’attaquant aux injustices du monde 
capitaliste hors de la Chine. Cela lui fut possible grâce 
aux  rares  séjours  qu'il  effectua  à  l’étranger.  Ainsi,  au 
milieu des années 1950, il visita l’Amérique Latine et se 
lia  d’amitié  avec  le  poète  chilien  Pablo  Neruda.  La 
relation  entre  le  poète  chinois  et  le  sénateur-poète 
chilien débuta lors de la première visite de celui-ci  en 
Chine en 1951 au tout début de la République Populaire. 
Jusqu'à la mort de Staline, les années 1950 constituèrent 
une sorte de lune de miel dans le bloc communiste de 
l’après-guerre.  L’empire  stalinien  s’était  étendu  avec 
l'incorporation des états baltes et l’occupation des futurs 
satellites  d’Europe  de  l’Est  de  l’URSS.  L’alliance 
communiste  internationale  orthodoxe,  autrement  dit 
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stalinienne, avait été renforcée par la conquête de l’état 
le plus peuplé du monde, la Chine. 
Ainsi, la visite de  Neruda en Chine se déroula pendant 
l’âge d’or de l’alliance sino-soviétique avant la mort de 
Staline et l’arrivée au pouvoir de Kroutschev qui allait 
provoquer le  départ  du parti  communiste  de  Mao du 
bloc communiste contrôlé par les soviétiques. 
En tant que membre du Conseil Mondial de la Paix, la 
raison principale de la présence de Neruda en Chine en 
1951  était  la  remise  du  Prix  Lénine  de  la  Paix, 
l’équivalent communiste du Prix Nobel, à Madame Sun 
Yat-sen,  la  veuve  du  père  fondateur  de  l’ancienne 
République de Chine, qui était alors Vice-Présidente de 
la  République  Populaire  de  Chine.  La  présence  de 
Madame  Sun  en  Chine  continentale  représentait  un 
triomphe politique majeur pour la Nouvelle Chine dans 
sa quête permanente de légitimité dans le monde de la 
Guerre Froide, dans lequel le gouvernement nationaliste 
de  Chiang  Kai-shek  (Jiang  Jieshi)  蒋 介 石 ,  installé  à 
Taiwan,  était  toujours  reconnu comme souverain non 
seulement  par  les  États-Unis,  mais  également  par 
l’Europe occidentale et les Nations Unies. 
Neruda déclama un panégyrique en l’honneur de  Song 
Qingling 宋 庆龄 (Madame Sun Yat-sen) au cœur même 
de l’état chinois, à Zhongnanhai. Un autre poète chinois 
était présent ce jour-là, Xu Chi 徐 迟 qui, en 1984, allait 
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écrire la préface à la nouvelle édition d’une sélection en 
chinois des poèmes de Neruda.14

Mais c’était le « charmant Ai Qing, vieux communiste et 
prince des poètes chinois », comme l’appellerait Neruda, 
qui tint le rôle d’hôte de la délégation et les deux poètes 
francophones devinrent amis.15 
Quelques années plus tard,  Neruda invita  Ai Qing à la 
célébration de son cinquantième anniversaire sur l’Isla 
Negra au sud du Chili où se trouvait sa fantastique et 
légendaire demeure. En honneur du politicien et poète 
chilien,  Ai Qing composa un long poème qui lui était 
dédié ainsi qu’à sa résidence, une maison qui de toute 
évidence fascinait  le  poète chinois âgé à  l’époque une 
quarantaine d’années.  
Le poème décrit la célébration de l'anniversaire de Pablo 
Neruda en 1954, quand des écrivains venus de tout le 
monde communiste tels Ilya Ehrenburg (URSS), Deda 
et  Kutvalek  (Tchécoslovaquie)  et  des  amis  de  toute 
l’Amérique Latine se retrouvèrent dans sa demeure de 
l’Isla Negra, un endroit calme et peu fréquenté au bord 
de la mer. 
À  Isla Negra où les poètes étaient les bienvenus et où 
leurs noms étaient gravés sur des poutres de bois dans la 
14 La première réimpression après sa publication initiale de 1951.
1 5  « ...  encantador Ai Qing, viejo communista y príncipe de los poetas 
chinos »,  Pablo Neruda, Confieso Que He Vivivdo: Memorias, Barcelona: Seix 
Barral (Literatura Contemporánea No. 10), 1984, p. 94 ; première édition 
194 par Losada (Buenos Aires).
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fabrique même de la maison, Ai Qing avait entrevu une 
utopie insulaire. Et même au-delà de l'impressionnante 
et accueillante demeure de son ami le poète chilien, Ai 
Qing  avait  découvert  un  monde  beaucoup  plus 
chaleureux  et  humain  que  la  vaste  société  monolithe 
que Mao était en train de construire en Chine :   

在世的這一邊

在世的這一邊,

人們把我們抱得這樣緊,

緊得使我們透不過氣,

在我們的臉上使勁地親 ---

不是因為我們還年輕,

也不是因為我們張德英俊,

只因為我們來自一個國家,

那個國家從血泊裏誕生;

也不是他鄉遇見了故知,

許多人都從來不會見面,

但在一種崇高的感情下,
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個個都像是久別的愛人.

"中國人"到處受到歡迎 !

我們的艱苦和英勇舉世聞名 !

六萬萬人高舉着大旗前進,

大旗上寫着兩個大字: 和平 !

DE CE CÔTÉ DE LA TERRE 

De ce côté de la Terre
Les gens nous enlacent si fort, 
Si fort que nous ne pouvons plus respirer, 
et ils nous embrassent le visage avec force. 

Ce n’est pas parce que nous sommes encore jeunes, 
Ni parce que nous sommes beaux 
C’est juste que nous venons d’un pays, 
Né d’une mare de sang ; 
 
Ce n’est pas non plus parce que l’étranger rencontre un vieil ami 
Il y en a beaucoup parmi eux que nous n’avions jamais rencontrés 
Mais avec une affection profonde, 
Chacun est traité comme un être cher perdu depuis longtemps. 
 
Quel accueil on réserve aux « Chinois » ici ! 
Nos grandes souffrances et notre courage sont connus du monde 
entier ! 
Six cents millions de personnes allant de l’avant 
Brandissant bien haut 
Le grand drapeau 
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Sur lequel est inscrit le mot « Paix. » 
Juillet 1954, Santiago du Chili16 

La deuxième et dernière fois  que  Neruda retourna en 
Chine, il ne vit Ai Qing que brièvement sur un bateau de 
plaisance  descendant  les  Gorges  du  Yangzi.  Ai  Qing 
avait été critiqué pour ses tendances bourgeoises et était 
la cible de la campagne anti-droitistes qui battait alors 
son  plein.  Ai  Qing  était  un  candidat  idéal  pour 
l'appellation de « droitiste ».  Comme on l’a vu plus haut, 
lors de la conférence sur l’Art et la Littérature à Yan'an 
durant  la  guerre,  il  avait  naïvement  et  ouvertement 
exprimé son désaccord avec l’orthodoxie concernant la 
liberté d’expression des écrivains. 
Pendant  la  persécution  anti-droitistes  de  1957,  qui  fit 
suite à la campagne des Cent Fleurs 百花运 动 au cours 
de  laquelle  les  intellectuels  avaient  été  encouragés  à 
exprimer leurs préoccupations, Ai Qing, en raison de sa 
collaboration de 1942 avec Ding Ling à Yan’an avait été 
condamné comme conspirateur anti-Parti, exclu du Parti 
et privé du droit d’écrire. En 1961, il avait été banni et 
envoyé avec sa famille,  d'abord en Mandchourie,  puis 
à  la  région  frontalière  du  Xinjiang,  ou  «  Turkestan 
chinois ». Il avait alors deux fils, dont le plus jeune, Ai 
Weiwei 艾未未  , artiste désormais célèbre, était âgé d'un 
an.  Ils ne rentrèrent pas à Beijing avant 1975, et le poète 
1 6  Ai  Qing,  Selected  Poems [Poèmes  choisis.  Édition  bilingue  chinois-
anglais],  édité  par  Eugene  Eoyang,  Beijing,  Éditions  en  langues 
étrangères, 1982. pp. 133 ; 371.
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fut réhabilité en 1978. D’une certaine manière il avait eu 
de la chance. Il ne se trouvait pas à Pékin quand débuta 
la Révolution Culturelle en 1966, et n’eut pas à subir les 
débordements  des  Gardes  Rouges qui  poursuivirent  à 
mort  certains  de  ses  contemporains  comme  le 
romancier Lao She 老舍. 
Dans  ses  mémoires  publiées  de  manière  posthume,  
Neruda évoquait chaleureusement Ai Qing : 
 

À Kunming mon vieil ami  Ai Qing nous attendait. 
Son large visage brun, ses yeux pleins de bonté et de 
malice, sa vive intelligence étaient une fois de plus un 
avant-goût  de  la  joie  du  long  voyage  qui  nous 
attendait.17  

Au cours  de  ce  deuxième séjour  en Chine  en  1957,  
Neruda regretta  de  ne pas  pouvoir  voir  son vieil  ami 
plus  longuement.  Après  la  croisière  sur  le  Yangzi  au 
cours de laquelle Ai Qing accompagna Neruda et Jorge 
Amado,  les  deux hommes ne devaient  plus  le  revoir. 
Quand  Neruda s’enquit de son ami il ne reçut aucune 
réponse.  Xu  Chi  devait  raconter  dans  sa  préface  à 
l’anthologie chinoise de Neruda de 1984, comment lors 
d’un séminaire rassemblant d’autres poètes à Pékin en 
1957,  Neruda  quitta  la  salle  pour  se  mettre  à  la 
recherche d’Ai Qing. « Après cela, il n’est plus revenu en 

1 7  Neruda, Confieso, p. 105.
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Chine »,  écrivit  Xu Chi,  «  j’ai  juste entendu dire qu’il 
avait  coutume  de  se  tenir  face  à  l’océan  sur  un 
promontoire  du  Chili  et  de  crier  le  nom  d'un  poète 
chinois. »18 
En  1978,  quand  Ai  Qing  fut  réhabilité  et  libre  de 
s’adresser au monde extérieur, Neruda était mort depuis 
longtemps. L’atmosphère en Chine et dans le reste du 
monde avait changé.  Ai Qing ne mit pas longtemps à 
comprendre  la  nouvelle  situation géopolitique  et  il  se 
mit à évoquer dans ses poèmes les nouvelles réalités. Si 
son vieil  ami  Pablo  Neruda avait  été  vivant,  les  deux 
poètes  se  seraient  trouvés  séparés  par  un  fossé 
idéologique. La rupture sino-soviétique avait eu lieu au 
début  des  années  1960.  La  Chine  se  souciait 
moins désormais  de l’impérialisme américain que de l’ 
« hégémonie impérialiste soviétique ». Dans les années 
1970, les diplomates chinois exploitèrent habilement le 
désaccord  irréconciliable  entre  les  gouvernements 
américain et  soviétique de la  Guerre Froide.  De plus, 
vers la fin de la Révolution Culturelle, la Chine entreprit 
de tempérer ses encouragements aux insurgés maoïstes 
du Tiers Monde pour mener une politique de soutien 
aux  gouvernements  de  celui-ci  quelle  qu'en  fut  la 
couleur politique.  C’est ainsi  que la Chine fut amenée 

1 8  Xu Chi, Yuan Shuipai yi Nieluda shiwenxuan zaiban xu 袁水拍译« 聂鲁

达诗文选  »  再版序 [Préface à la réédition de la traduction par Yuan 
Shuipai  de  poèmes  choisis  de  Pablo  Neruda]  in  Waiguo  wenxue  yanjiu 
(jikan) 外国文学研究 (季刊) [Wuhan], n°. 2, 1984, pp. 7-8.
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bien  souvent  à  composer  avec  des  partenaires 
idéologiquement opposés.  
La décision de rester au Chili après la prise du pouvoir 
de Pinochet est un bon exemple de cette stratégie. Après 
le coup d'état du 11 septembre 1973, planifié et soutenu 
par la CIA, qui amena au pouvoir le Général Pinochet, 
les  autorités  chinoises  décidèrent  de  maintenir  leur 
présence  diplomatique  à  Santiago  et  refusèrent  l’asile 
dans l’ambassade de Chine à plusieurs de leurs anciens 
amis qui y cherchaient refuge. La Chine n’avait que peu 
de représentation diplomatique en Amérique Latine où 
la plupart des gouvernements reconnaissaient toujours la 
République  de  Chine  à  Taiwan,  et  cette  décision  fut 
clairement  prise  pour  assurer  la  présence  de  la 
République Populaire de Chine dans « l’arrière-cour » de 
l’Amérique,  et  aussi  peut-être  pour  prendre  l'avantage 
sur l'Union Soviétique qui y était sous-représentée. 
En route pour rendre visite à Pablo Neruda au Chili, Ai 
Qing passa par  l’Europe de l’Est.  À cette époque,  en 
juillet 1954, Vienne était toujours une ville divisée, tout 
comme Berlin  le  serait  jusqu’en  1989  et  tout  comme 
Berlin,  Vienne était  divisée  en quatre  zones militaires, 
chacune occupée par l’un des quatre alliés de la guerre, 
la France, la Grande-Bretagne, les États-Unis et l’Union 
Soviétique.  C’était  la  Vienne  du  Troisième  homme de 
Graham Greene et Carol Reed, peuplée d’espions et de 
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trafiquants au marché noir sur fond de Guerre Froide. 19 

Ai Qing,  contemplant Vienne depuis la zone occupée 
par les Soviétiques, décrit la ville comme déchirée par 
cette  division.  Il  illustre  par  une  série  de  tropes  la 
fragmentation dans laquelle il  perçoit  la souffrance de 
Vienne : « belle mais souffrante ».   Le poème précise 
clairement  que  la  moitié  positive  de  la  ville  est  celle 
occupée  par  les  Soviétiques  :  «  La  liberté  devrait 
ressembler  à  une  pomme/d’un rouge  éclatant,  une  et 
indivisible. »  

维也纳纳

维也纳纳纳， 你虽然美丽 

却是痛苦的， 

象一个患了风湿症的少妇 

面貌清秀而四肢瘫痪。

维也纳，象一架坏了的钢琴，

一半的键盘发不出声音；

维也纳，象一盘深红的樱桃，

但有半盘是已经腐烂了的。

 星星不能只半边有光芒，

19 On se  souviendra que Harry Lime,  l'anti-héros de Graham Greene, 
pénétra  l'imaginaire  occidental  via  la  photographie  spectaculaire  et  la 
musique de cithare du film de Reed de 1949 où Orson Welles crevait 
l'écran.
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 歌曲不能只唱一半；

自由应该象苹果一样 

 鲜红、浑圆是一个整体。

我的心啊在疼痛，

莫扎特铜像前的喷泉

所喷射的不是水花

而是奥地利人民的眼泪；

再伟大的天才

也谱不出今天维也纳的哀歌啊！

天在下着雨，

街上是灰白的水光，

维也纳，坐在古旧的圈椅里，

两眼呆钝地凝视着窗户，

一秒钟，一秒钟地

在捱受着阴冷的时间…… 

维也纳，让我祝福你：

愿明天是一个晴天，

阳光能射进你的窗户，

用温柔的手指抚触你的眼帘…… 

1954年 7月 8日晚，维也纳20

2 0  Ai Qing 艾青 ,  Ai Qing shixuan 艾青诗选 , Beijing, Renmin wenxue 
chubanshe, 1979, pp. 297-298.
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VIENNE 

Vienne, tu es belle 
Mais souffrante 
Comme une jeune femme atteinte d’arthrose 
Les traits délicats mais les membres paralysés 
 
Vienne, telle un piano cassé, 
La moitié du clavier ne produisant qu’un son ; 
Vienne, comme une coupe de cerises rouge foncé, 
Mais dont la moitié est déjà pourrie. 
 
On ne peut avoir d’étoiles à moitié brillantes, 
La liberté devrait ressembler à une pomme – 
D’un rouge éclatant, une et indivisible 
Ah, mon cœur souffre, 

Le jet de la fontaine devant 
La statue de Mozart n’est pas un jaillissement d’eau 
Mais les larmes du peuple autrichien ; 
Et pourtant même un talent supérieur au sien 
Ne peut composer la complainte de la Vienne 
D’aujourd’hui ! 
 
Il pleut 
Dans les rues le lustre gris de l’eau 
Vienne, assise dans un vieux fauteuil, 
Que le soleil surgisse par ta fenêtre 
Pour te caresser les paupières d’un doigt léger…. 
 

Vienne, soir du 8 juillet 1954. 
 
Vingt-cinq ans plus tard,  le 15 août 1979, pendant ce 
que  l’on  appelait  encore  le  Printemps  de  Pékin, Le  
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Quotidien du Peuple publia un choix de poèmes composés 
par Ai Qing lors d’un récent voyage en Allemagne.21  Un 
quart  de siècle  après sa  première visite  en Europe de 
l’Est il se rendait alors en Europe de l’Ouest. Vingt ans 
après  le  poème  déplorant  la  division  de  Vienne,  et 
louant  la  couleur  rouge  de  la  moitié  de  pomme 
constituée par la Vienne contrôlée par les Soviétiques,  
Ai Qing composa « Le Mur ».  Le Mur en question était, 
bien entendu le Mur de Berlin séparant les trois zones 
occidentales  (française,  britannique  et  américaine)  qui 
formaient  Berlin  ouest,  de  la  zone  occupée  par  les 
soviétiques à l’est.  Dans le même style direct, avec des 
métaphores encore plus simples que dans son poème de 
1954,  Ai Qing indique que le mur ne peut arrêter « les 
pensées  plus  libres  que  le  vent  ».   Les  pensées  en 
question sont celles du peuple d’Allemagne de l’Est, de 
la RDA et du bloc soviétique en général.

墙 

 

一堵墙，像一把刀 

把一个城市切成两半 

一半在东方 

一半在西方 

墙有多高？

有多厚？

2 1 Renmin ribao 人民日报 (Le Quotidien du Peuple), 15 août 1979, p. 6
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有多长？ 

再高、再厚、再长  

也不可能比中国的长城

更高、更厚、更长  

它也只是历史的陈迹 

民族的创伤

谁也不喜欢这样的墙  

三米高算得了什么 

五十厘米厚算得了什么  

四十五公里长算得了什么

再高一千倍 

再厚一千倍 

再长一千倍 

又怎能阻挡

天上的云彩、风、雨和阳光？ 

又怎能阻挡

飞鸟的翅膀和夜莺的歌唱？

又怎能阻挡 

流动的水和空气？

又怎能阻挡

千百万人的

比风更自由的思想？

比土地更深厚的意志？

比时间更漫长的愿望？

 一九七九年五月二十二日波恩 

LE MUR 

 
Un mur, comme un couteau 
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Coupe la ville en deux : 
Une moitié à l’est, 
Une à l’ouest. 
Quelle est la hauteur de ce mur?
Son épaisseur ?
Sa longueur ? 
Quelle que soit sa hauteur, son épaisseur, sa longueur 
Il ne peut pas être plus haut, plus épais, plus long 
Que la Grande Muraille de Chine. 
C’est juste une relique de l’histoire, 
La blessure d’une nation, 
Personne n’aime un tel mur. 
Alors, peu importe qu’il fasse trois mètres de haut, 
Peu importe qu’il ait cinquante centimètres d’épaisseur, 
Peu importe qu’il fasse quarante-cinq kilomètres de long, 
S’il était mille fois plus haut, 
Mille fois plus épais, 
Mille fois plus long, 
Comment pourrait-il cacher le ciel, 
Le vent, la pluie et le soleil ? 
Et comment pourrait-il arrêter 
Les ailes des oiseaux, le chant du rossignol ? 

Et comment pourrait-il arrêter 
L'eau et l'air. 
Et comment pourrait-il arrêter 
Les pensées plus libres que le vent
De millions de personnes !
Les ambitions plus profondes que la terre ! 
Les désirs plus durables que le temps ! 

Bonn, le 22 mai 1979.
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Ce  panégyrique  du  désir  de  liberté,  rédigé  dans  la 
capitale provisoire de l'Allemagne Fédérale, renvoyait à 
un genre de liberté bien différent de celui de ses poèmes 
des années 1950, et témoignait à la fois du glissement 
idéologique qui avait pris place en Chine et du contexte 
politique mondial de la fin des années 1970. Pourtant, ce 
qui n'avait pas changé c'était la liberté de création propre 
à  Ai  Qing  qui  reposait  sur  un  mécanisme  ancien  et 
familier, à savoir le déplacement de son sujet hors des 
frontières  chinoises.  Ainsi,  tout  comme  pendant  les 
années 1950, la liberté d'expression relative de l'auteur 
était  intimement  liée  au  fait   que  ces  poèmes  étaient 
composés hors de Chine,  au cours de ses voyages,  et 
traitaient de sujets non chinois.  
Cela dit ses poèmes étaient tout à fait en phase avec la 
ligne du parti communiste de ce moment-là. « Le Mur », 
par  exemple,  fut  écrit  à  un  moment  où  les  autorités 
chinoises avaient manifesté de manière spectaculaire leur 
défiance  du  pouvoir  soviétique,  à  un  moment  où 
l’influence soviétique en Asie, en Asie du Sud-est et en 
Afghanistan,  mais  également  en  Inde,  ennemie  de  la 
Chine depuis les conflits frontaliers, était dominante, et 
à  un  moment  où les  dirigeants  chinois  avait  posé  de 
manière spectaculaire en envahissant le Vietnam, allié de 
l'URSS, leur défi à la puissance soviétique. 
Dans  les  poèmes  qu’il  composa  en  Chine,  poèmes 
contemporains  de  ceux  écrits  à  l’étranger,  Ai  Qing 
suivait prudemment les développements idéologiques de 
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ce  qui  était  toujours,  après  tout,  un  régime  marxiste-
léniniste.  L’un  des  poèmes  composés  juste  après  sa 
réhabilitation et publié dans la revue de poésie vedette 
Shikan 诗刊 ,  en novembre 1978,  intitulé  «  Ode à la 
métropole de l’acier »钢都赞 chante les louanges d’une 
usine  sidérurgique.  Les  poèmes  d'Ai  Qing  de  1978 
étaient  aussi  en  accord  avec  la  nouvelle  politique 
d'économisme du régime. La Chine devait rattraper le 
temps perdu afin de devenir une puissance industrialisée 
moderne. Les poèmes vantant la production d'acier et 
de  pétrole,  plutôt  que  ceux  à  la  gloire  de  la  pureté 
idéologique étaient plus conformes à l’air du temps. 
Les anciens poèmes d'Ai Qing furent bientôt republiés, 
de  même que  sa  préface  aux  poèmes  choisis  de  Dai 
Wangshu.  Pendant  la  première  décennie  de  la 
République  Populaire,  les  années  1950,  Ai  Qing  avait 
gardé la foi en  Dai Wangshu, son ami décédé, et avait 
édité une sélection de ses poèmes qui se heurta bien vite 
à  la  censure  et  fut  retirée  des  rayons  des  librairies  et 
bibliothèques. 
Comme Ai Qing, l'historien de la littérature  Wang Yao
王瑶 ,  tout  en  étant  contraint  de  se  montrer  critique 
envers l'idéologie de Dai Wangshu, essaya également de 
préserver un certain intérêt  pour sa  poésie.  Dans son 
ouvrage  d'histoire  littéraire  faisant  autorité  Wang Yao 
décrit  l'  «  attitude  d'écriture  de  la  poésie  »  de  Dai 
Wangshu  comme « extrêmement malsaine » (他的作诗
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态度是非常不健康的 )  et il dit de sa poésie qu'elle est 
«  obscure  et  difficile  »  ( 朦 胧难懂 )  et  à  l'image  des 
«  sentiments  et  illusions  des  intellectuels  petits-
bourgeois » (小资产阶级知识分子的情绪和幻想).22 Ce 
qu'il faut rappeler toutefois c'est que sans ces critiques 
convenues, Wang n'aurait pas pu mentionner la poésie 
de  Dai  Wangshu  et  que,  rien  qu'en  attachant  de 
l'importance aux caractéristiques formelles et esthétiques 
de la poésie de ce dernier, il bravait déjà les critiques qui 
n'allaient pas manquer de s'abattre sur lui. Dai Wangshu 
allait  disparaître  complètement  des  anthologies  et  des 
histoires jusqu'au début des années 1980, quand on allait 
de nouveau accuser d' « obscurantisme » (朦胧) le poète 
mort depuis longtemps afin d'attaquer indirectement la 
jeune génération de poètes qui allaient bientôt se rendre 
célèbres  en  tant  que  représentants  de  la  «  poésie 
obscurantiste » ou menglong shi 朦胧诗.  
Ai Qing était allé plus loin que  Wang Yao en écrivant 
une préface très positive aux poèmes choisis parus juste 
avant  la  campagne  anti-droitistes  de  1957.  Afin  de 
rendre son ancien camarade francophile plus acceptable 
pour  la  philosophie  socialiste  réaliste  de  la  Nouvelle 
Chine,  il  suggéra  que  le  poème  «  Une  fille  de  la 

2 2  Wang  Yao  王瑶 ,  Zhongguo  xinwenxue  shigao 中 国新文 学史稿 , 
Shanghai, Xin wenyi chubanshe  新文 艺 出版社 ,  1954, pp. 200-201 : 
première  édition  Kaiming  shudian  開明書店 ,  Shanghai,  septembre 
1951  ;  deux  réimpressions  juillet  et  septembre  1953  par  la  Xinwenyi 
chubanshe. 
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campagne », qui relate la rencontre furtive d'une jeune 
paysanne  et  de  son  soupirant,  prouvait  que  Dai 
Wangshu  se  tournait  vers  de  nouveaux  thèmes  plus 
sociaux et moins introspectifs.23 « … [D]ans « Une fille 
de  la  campagne  »,  [le  poète]  dépeint  un  tableau 
émouvant,  il  décrit  très  ingénieusement  l'amour  d'une 
paysanne.  Si  nous ne sommes pas trop critiques nous 
reconnaîtrons  que  le  poète  est  à  la  recherche  de 
nouveaux  sujets  en  dehors  de  sa  propre  vie 
sentimentale. » Voici le poème, intitulé « Cun gu » 村姑 
en chinois : 
村姑

村里的姑娘静静地走着，

提着她的蚀着青苔的水桶；

溅出来的冷水滴在她的跣足上

而她的心是在泉边的柳树下。

这姑娘会静静地走到她的旧屋去，

那在一棵百年的冬青树荫下的旧屋，

而当她想到在泉边吻她的少年，

她会微笑着，抿起了她的嘴唇。

2 3  Ai Qing, « Wangshu de shi » 望舒的诗, in Dai Wangshu shixuan 戴望

舒诗选, Beijing, Renmin wenxue chubanshe 人民文学出版社 , 1957); 
reproduit in Dai Wangshu shiji 戴望舒诗集, 1981, p. 4. 
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她将走到那古旧的木屋边，

她将在那里惊散了一群在啄食的瓦雀

她将静静地走到厨房里，

又静静地把水桶放在干刍边。

她将帮助她的母亲造饭，

而从田间回来的父亲将坐在门槛上抽烟，

她将给猪圈里的猪喂食，

又将可爱的鸡赶进它们的窠里去。

在暮色中吃晚饭的时候，

她的父亲会谈着今年的收成，

他或许会说到他的女儿的婚嫁，

而她便将羞怯地低下头去。

他的母亲或许会说她的懒惰，

（她打水的迟延便是一个好例子）

但是她不会听到这些话，
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因为她在想着那有点鲁莽的少年。24

 
UNE FILLE DE LA CAMPAGNE 
 
La jeune fille marche tranquillement dans la campagne 
Son seau couvert de mousse à la main ; 
L'eau froide éclabousse ses pieds nus, 
Et son cœur est sous le saule au bord du ruisseau. 
 
La jeune fille marchera tranquillement vers sa vieille maison, 
Cette vieille maison à l'ombre du chêne centenaire ; 
Et quand elle songera au jeune homme qui l'a embrassée près du 

ruisseau 
Elle sourira. 

Elle contournera la vieille maison de bois,
Elle effrayera un vol de moineaux en train de picorer,
Elle pénètrera sans bruit dans la cuisine 
Et déposera doucement le seau près du foin. 

Elle aidera sa mère à préparer le repas. 
Tandis que son père de retour des champs fumera sur le seuil, 
Elle nourrira les cochons dans la porcherie
Elle pourchassera les mignonnes poules dans leur poulailler
 
Au crépuscule pendant le dîner, 
Son père parlera de la moisson de l'année, 
Ou alors il parlera du mariage de sa fille, 

2 4  Première édition in Xiaoshuo yuebao 小说月报(Mensuel de la nouvelle), 22 
(1931), p. 1279. Pour l'original en chinois et plus ample discussion, voir : 
Gregory Lee, Dai Wangshu: The Life and Poetry of a Chinese Modernist, Hong 
Kong, Chinese University Press, 1989, pp. 202-203. 
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Qui, timide, baissera la tête. 
 
Sa mère la chicanera peut-être pour sa paresse. 
(Son retard de la corvée d'eau en est un bon exemple), 
Mais elle n'entendra pas leur bavardage, 
Parce qu'elle sera en train de penser à ce jeune homme un peu  

téméraire.

La préface d'Ai Qing fut publiée de nouveau en 1981, 
cinq ans après la fin de la Révolution Culturelle dans la 
première édition des poèmes de Dai depuis 1957.25  Le 
poème  «  Une  fille  de  la  campagne  »  fut  publié  la 
première fois en 1931, et plus de vingt ans après que Ai 
Qing rédigea sa préface en 1957,  Fan Ni  凡尼  publia 
vers la fin des années 1980, une attaque virulente contre 
le  poème  et  l'esthétique  idéologique  qu'il  représentait 
dans le journal politiquement très en vue Wenxue pinglun 
文学评论 [Critique littéraire], à un moment où débutait 
la  controverse   sur  la  nouvelle  poésie  moderniste  ou 
« obscure » : 

Ce  poème  ne  démontre  absolument  pas  que  le 
poète  «  décrit  très  ingénieusement  l'amour  d'une 
paysanne », mais plutôt une scène rurale paisible et 
dorée,  tranquille  et  pittoresque… La «  fille  de la 
campagne  »  si  ingénieusement  dépeinte  ne 

2 5  Dai Wangshu shiji 戴望舒诗集 . Préfaces de Bian Zhilin et Ai Qing. 
Épilogue de Zhou Liangpei 周良沛.  Chengdu, Renmin chubanshe 人民

出版社, 1981.
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ressemble  en  rien  à  la  vie  dans  une  société  où 
règnent  l'oppression  et  l'exploitation… Qui  plus 
est, où dans la campagne chinoise des années 1930 
pouvait-on  trouver  un  tel  endroit,  empli  de 
sentiments  pastoraux?   C'est  pourquoi  nous 
considérons qu' « Une fille de la campagne » n'est 
pas un poème fidèle à la noire réalité de l'époque.26

En  affirmant  que  le  poème  ne  représentait  pas  de 
manière étroite la réalité, Fan Ni s'en prend directement 
aux  défenseurs  de  ce  poème  dont  l'unique  argument 
consistait justement à insister sur sa description réaliste 
d'une scène rurale.  Un autre critique Kang Yongqiu 康
咏秋  contre-attaqua en s'opposant à l'avis de  Fan Ni; 
son intervention  peut  également  être  lue  comme une 
allusion au débat sur les tendances littéraires dissidentes 
du début des années 1980 :  
 

…[N']êtes-vous  pas  en  train  de  dire  que  la 
littérature doit uniquement refléter la nature de la 
lutte  des classes,  qu'elle  doit  être uniquement un 
outil  de  la  lutte  des  classes  pour  pouvoir  être 
réaliste, et qu'en décrivant d'autres aspects... elle n'a 
pas véritablement de crédibilité? Si telle est votre 
opinion  alors  elle  est  très  erronée...  ce  poème 
[«  Une  fille  de  la  campagne  »]  a  lui  aussi  son 

2 6  Fan Ni  凡尼 ,  « Dai Wangshu shizuo shilun »  戴 望 舒诗作诗论 , 
Wenxue pinglun 文学评论, 4 (1980), p.84.
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authenticité propre... car la vie dans une société a 
plusieurs facettes.27

Le  débat  porta  donc  entièrement  sur  la  nature  de  la 
représentation de la réalité. La ligne officielle affirmant 
que  seul  un  mode  réaliste,  ou  plutôt  un  mode 
révolutionnaire  romantico-réaliste,  pouvait  représenter 
de manière adéquate et véridique la réalité sociale. 
Le  souhait  de  Kang  Yongqiu  que  la  littérature  soit 
autorisée  à  représenter  la  multiplicité,  les  nombreuses 
«  facettes  »  de  la  vie  sociale  constituait  un  argument 
politique audacieux à une époque où, non seulement les 
poètes obscurs,  mais également les  écrivains reconnus 
tels  Bai Hua  白桦  et  Dai  Houying  戴厚英 , étaient 
critiqués pour leurs tendances humanistes bourgeoises. 
Le maintien de cette ligne dure contre le modernisme 
«  obscurantiste  »  était  manifeste  au  cours  d'une 
conversation de l'auteur avec  Bian Zhilin au printemps 
1983. Bian était un poète officiel, réhabilité, tout comme 
Ai Qing, et ce qu'il avait à dire était en lien direct avec la 
controverse  sur  la  poésie  de  Dai  Wangshu et  avec  le 
débat sur la Poésie Obscure contemporaine. Bian avait 
été  un protégé de  Dai  Wangshu mais  niait  désormais 
que  leur  collaboration  littéraire  ait  jamais  été  proche. 
S'en tenant  à  la  ligne officielle  des récents  débats  qui 
faisaient  rage  dans  les  magazines  littéraires,  Bian 
condamna le  manque de réalisme d'  «  Une fille  de  la 
2 7  Kang Yongqiu  康咏秋 ,  dans une lettre ouverte à Fan Ni,  Wenxue 
pinglun, 1 (1981), p.138.
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campagne » que l'auteur avait traduit et lui avait envoyé 
pour  qu'il  le  commente.  Les  commentaires  de  Bian 
Zhilin reprenaient ceux de Fan Ni. Sur le manuscrit de la 
traduction du poème, il avait inscrit au crayon à papier :

C'est  l'un  des  meilleur  poèmes  de  la  période  de 
maturité  de  Dai,  c'est  une  pastorale  idéalisée  (et 
occidentalisée?)  sans rapport  avec la  réalité  de  la 
vie  rurale  chinoise  d'avant  la  Libération  (à  part 
dans  quelques  endroits  reculés  peuplés  de 
minorités).28 

Bian soutenait que la rencontre entre les deux amoureux 
du poème aurait été impossible dans la Chine des années 
1930  et  1940,  excepté  dans  quelques  régions  reculées 
peuplées  de  minorités  ethniques  qui,  dans  l'imaginaire 
de  la  majorité  Han  chinoise,  étaient  de  mœurs  plus 
relâchées et que l'on représente dans le discours officiel 
chinois comme plus expansifs dans leurs gestes et leurs 
émotions.  Une  condamnation  aussi  prude  servait 
également à  dénigrer  la  représentation de la  réalité  de 
Dai ; comme cela n'aurait pu arriver,  le poème n'avait 
aucun rapport avec la réalité sociale. Cependant, comme 
l'a souligné Shi Zhecun, les modernistes des années 1930 
étaient  tout  particulièrement  engagés  dans  la 
représentation de  la  réalité,  beaucoup  plus  que  l'école 
réaliste  qui  produisait  une  représentation  idéalisée  et 

2 8  Bian Zhilin dans des notes inscrites sur la traduction en anglais du 
poème par l'auteur, Pékin, 6 mars 1983.
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guindée  d'un  présent  social  imaginé  et  d'un  futur 
utopique.  Bian  Zhilin  à  travers  ses  commentaires 
critiques du poème  ne se contentait pas de critiquer Dai 
Wangshu,  mais  annonçait  clairement  sa  position  en 
faveur de l'establishment dans le débat contemporain sur 
la Poésie Obscure.29

Ce qui avait été politiquement incorrect dans les années 
1930 l'était toujours pendant les années 1980. Le débat 
sur le réalisme et le modernisme et sur la controverse 
concomitante autour de la «  Troisième Catégorie »  de 
personnes  fut  ainsi  utilisé  au  début  des  années  1980 
comme tactique pour critiquer les tendances littéraires 
du moment. Tel, par exemple l'essai intitulé « Plusieurs 
questions  concernant  le  combat  de  la  «  Troisième 
Catégorie » » rédigé par Ye Deyu  叶德浴 dans une revue 
littéraire  communiste  plutôt  libérale  éditée  par  Wang 
Yao et Yan Jiayan严家炎. Dans l'article publié en mars 
1981 et donc probablement écrit en 1980, l'auteur cite 
l'analyse  de  la  classe  moyenne  effectuée  par  Mao 
Zedong  en  1926  pour  critiquer  les  prétentions  à  la 
liberté  d'écriture  du  critique  des  années  1930,  Du 
Heng.30 Le  fait  que  l'auteur  juge  légitime  de  citer 
l'orthodoxie littéraire de Mao en 1981 – ce qui était non 

2 9  Lee, Dai Wangshu, p. 205. 
3 0  Ye Deyu叶德浴, « Guanyu 'Disanzhongren' douzheng de jige wenti » 
关于"第三种人"斗争的几个问题  in  Zhongguo xiandai wenxue yanjiu  
congkan 中 国 现代文 学研究丛刊  [Recherche  littéraire  chinoise 
moderne], Beijing, Beijing chubanshe, 北京出版社, 1981, n°. 1, pp. 25-
26. 
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seulement  chose  courante,  mais  même  une  condition 
sine qua non pour assurer la publication d'un article des 
années  1950  à  1970  –  montre  bien  que  la  campagne 
menée par Deng contre la sacralisation de toute parole 
de Mao quelle qu'elle fût était loin de faire l'unanimité 
dans la sphère culturelle de l'époque. La citation utilisée 
par  Ye  Deyu  est  extraite  de  l'«  Analyse  des  classes 
sociales chinoises » 中国社会各阶级的分析  de Mao et 
affirme que l'aspiration de la bourgeoisie chinoise à une 
pensée révolutionnaire « indépendante » n'était que pure 
et simple illusion  (独立革命思想仅仅是一个幻想 ). 
L'article conclut en réitérant le verdict de l'establishment 
gauchiste de 1932 à propos de Du Heng : « L'attitude de 
Lu Xun, Qu Qiubai et Zhou Yang cette année-là [1932-
33] envers la « Troisième Catégorie » était correcte... »31

En faisant appel à ces trois  sommités, panthéon de la 
pensée  politico-culturelle  moderne  pour  appuyer  son 
argumentation,  l'auteur  rendait  sa  position  quasiment 
inattaquable. Sous couvert d'articles critiques autour d'un 

3 1  p. 28. Zhou Yang周扬 (1908-1989) domina la scène politico-littéraire 
et traça la ligne du Parti à partir de Yan'an jusqu'à sa disgrâce au début de 
la Révolution Culturelle en 1966. Après la mort de Mao il se rangea du 
côté de la faction libérale du Parti.  Quant à Qu Qiubai  瞿秋白 (1899-
1935), personnalité dominante du Parti communiste chinois à ses débuts 
et grand théoricien, il préconisait une nouvelle culture populaire nationale 
pour  mieux  atteindre  les  masses.  On  a  comparé  son  approche 
volontariste  et  culturaliste  du marxisme à  celle  d'Antonio Gramsci,  le 
théoricien  culturel  et  politique  communiste  italien.  Voir  à  ce  propos 
l'importante étude de Florent Villard, Qu Qiubai : Le Gramsci chinois, Lyon, 
Tigre de Papier, 2009. 
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poème datant  de  1931,  et  d'un  débat  de  1932  sur  la 
liberté des écrivains,  se cachaient des attaques à  peine 
voilées contre les critiques libéraux et les écrivains non 
officiels du début des années 1980 qui avaient fui le style 
et la politique littéraires officiels.  
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DEUXIÈME CHAPITRE 

1979-1984 : Retour à la « normale » 

En 1979, nombre de poèmes non officiels furent publiés 
dans le magazine clandestin  Jintian 今天  dont le titre 
anglais, Today, se détachait en grosses lettres supplantant 
quelque peu le titre chinois.32 La revue avait été lancée 
fin 1978, le premier numéro ayant été affiché sur le Mur 
de  la  Démocratie  le  23  décembre  1978  par  Zhao 
Zhenkai 赵振开  (alias  Bei  Dao),  Mang Ke et  Chen 
Maiping 陈迈平 .  Bei Dao s'était beaucoup engagé dans 
le  projet  de  Today,  et  s'il  est  vrai  que c'est  grâce  à  ce 
magazine littéraire qu'il  s'est  fait  une réputation,  il  est 
tout  aussi  vrai  que  la  renommée  du  magazine  doit 
beaucoup au poète.33

3 2  Au départ le titre anglais était « The Moment ». Voir Xu Xiao 徐晓 , 
Jintian jinian chuangkan sanshi nian 今天纪念创刊 30 年 , Beijing, Jintian 
wenxue zazhi she 今天文学杂志社 Today Literature Association, 2008, 
p. 19. 
3 3  D'après  ses  amis  écrivains  «  sans  Bei  Dao,  il  n'y  aurait  pas  eu 
Jintian  » (没有北 岛就没有《今天》 ), tandis que d'autres affirment 
« sans Today, il n'y aurait pas eu de Bei Dao » (没有《今天》就没有北

岛 ).  See Xu Xiao 徐晓 ,  Bansheng weiren 半生为人 ,  Beijing, Tongxin 
chubanshe 同心出版社, 2005, p. 221.
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Par la suite le magazine fut publié sous format samizdat 
ronéotypé  et  également  affiché  sur  le  Mur  de  la 
Démocratie avec une douzaine d'autres magazines non 
officiels et dazibao.  

 

 Bei Dao, la figure de proue du projet de Today, publia à 
la  fin  de  l'année  1978  son  premier  recueil  de  poésie 
intitulé  Mosheng  de  haitan 陌 生 的 海 滩 (La  Plage 
inconnue).  Il  faisait  partie  des  premiers  recueils  de 
poésie  non  officiels  à  être  publiés  après  la  mort  de 
Mao.34 À peu près à la même époque,  Mang Ke publia 
également son premier recueil de poèmes intitulé Xinshi 
心事(Affaires de l'esprit). 

3 4  J'ai  pu me le procurer fin 1979 grâce à un ami chinois étudiant de 
l'Université de Pékin, Gao Xiaogang.
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Mosheng  de  haitan fut  produit  sous  le  même  format 
samizdat  que la  revue  Today  et  comprenait  un certain 
nombre d'illustrations futuristes. Plusieurs poèmes, ainsi 
que des vers faisant allusion à l'Incident de  Tiananmen 
d'avril 1976, devaient paraître par la suite dans Today. 
  

Pendant le printemps de 1979 le premier séminaire, ou 
zuotanhui 座 谈 会 ,  des  lecteurs,  contributeurs  et 
rédacteurs de Today se réunit à l'École Normale de Pékin 
où Chen Maiping, l'un des co-éditeurs, était étudiant. Le 
séminaire  coïncida  avec  la  publication  du  deuxième 
numéro consacré à la poésie. Une semaine plus tard, le 8 
avril  1979,  se  déroula  la  première  lecture  de  poèmes 
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sous les auspices de Jintian 今天 . Au total, 87 poèmes 
furent publiés dans les neuf numéros de la revue, et c'est 
cette poésie, qualifiée d'« obscure » ou menglong 朦胧 par 
l'establishment, qui allait faire de Today une revue néfaste 
pour les lecteurs conventionnels et populaire parmi les 
jeunes.  Le  quatrième  numéro  parut  au  mois  de  juin. 
Vers la fin septembre, une nouvelle réunion rassemblant 
lecteurs  et  contributeurs  se  tint  dans  un  endroit  de 
prédilection,  le  Parc  des  Bambous  Pourpres,  près  du 
zoo,  au nord-ouest  de  la  ville  et  tout  près  des  autres 
universités de renom de la capitale. Pendant ce temps, 
nombre  de  poètes  de  l'ancienne  génération  s'étaient 
remis  à  publier  leurs  œuvres  dans  la  revue  nationale 
officielle de poésie Shikan诗刊 . Son numéro de janvier 
1980 débutait avec « Poésie colorée », un poème plutôt 
anodin d'Ai Qing datant de 1979, dans son style habituel 
et inspiré d'un album de peintures de Liu Fengmin 林凤

民.35

La place prépondérante réservée à ce poème d'Ai  Qing 
révélait  la  nouvelle  importance  de  ce  défenseur 
désormais  fiable  du  règne  de  Deng.  Il  est  bon  de 
rappeler  ici  que  c'est  à  Ai  Qing  et  à  ses  camarades 
septuagénaires  que  Deng  avait  offert  son  soutien 
pendant  le  Congrès  des  Écrivains  et  Artistes  en 
novembre 1979. 

3 5  Shikan, pp. 3-4. 
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Le poème rédigé par Xu Chi, poète des années 1930 qui 
devait publier par la suite un ouvrage sur la littérature et 
la  modernisation,  était  lui  aussi  d'une  grande 
importance.36 Ce poème, intitulé « Bashiniandai »  八十
年代 (Les années 1980) commence par un avertissement 
(aux autorités?) :

别想用锁把大脑锁住,

那样做是徒劳无功的.

N'essayez pas de verrouiller les esprits
Ce serait en vain.

Et il poursuit

八十年代已握着你的手,

现代化要搂着你的腰肢.

Les années 1980 vous ont serré la main 
La modernisation veut vous embrasser

Ce  qui  semble  être  au  premier  abord  un  appel  à 
l'ouverture d'esprit est en réalité un appel à la population 
chinoise à ne pas se rallier à la modernité en tant que 
telle, mais plutôt au credo officiel des modernisations du 
Parti :

3 6  Wenyi  he  xiandaihua 文 艺 和 现代化 ,  Chengdu,  Sichuan  Renmin 
chubanshe四川人民出版社, 1981.
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四个现代化 无可阻挡.

Les  quatre  modernisations  ne  peuvent  être 
stoppées. 

On se souviendra que les quatre modernisations étaient 
l'un  des  points  de  politique  majeurs  de  la  faction 
réformiste  du  Parti,  et  que  c'était  Wei  Jingsheng  qui 
avait  réclamé  une  cinquième  modernisation  : 
« la démocratisation ».  Dans le poème de Xu cependant, 
la modernisation ne peut être interprétée autrement que 
par  la  voie  officielle  de  développement  matériel  et 
d'infrastructure. 
 Les  poètes  officiels  réhabilités  honoraient  donc 
largement  le  contrat  qu'ils  avaient  conclu  avec  Deng 
quelques  semaines  auparavant.  Mais  la  revue officielle 
nationale  de poésie ne pouvait continuer à faire comme 
si la poésie non officielle affichée sur les murs dans les 
rues,  distribuée sous  format  samizdat  et  récitées  dans 
des  «  salons  »  n'existait  pas.  Cette  renaissance  sans 
retenue  ni  supervision  de  l'intérêt  et  de  la  créativité 
poétique  inquiétait  non  seulement  les  autorités 
politiques, mais également ceux qui étaient chargés de 
faire revivre un genre qui n'avait pas prospéré depuis les 
années 1940.  
 Dans  le  numéro  de  septembre  1980  de  Shikan,  le 
critique  Li Yuanluo  李元洛  aborda la question de la 
nouvelle poésie « obscure et difficile à comprendre » (朦
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胧晦涩). Li rappelait à ses lecteurs que le mouvement de 
poésie moderne chinois avait déjà eu recours à de tels 
procédés lyriques dans les années 1920 et 1930, en citant 
un poème du symboliste  Li Jinfa  李金发 dont les vers 
étaient qualifiés à l'époque d'illisibles. Désormais Li Jinfa 
était  considéré  comme  un  phénomène  purement 
historique et n'intéressait pas particulièrement le lecteur 
de  poésie.  La  poésie  ne  doit  pas  nécessairement  être 
facile à comprendre, écrivait Li Yuanluo, mais elle doit 
avoir un usage social et « faire progresser la grande cause 
de nos quatre modernisations » (促进我们的四个现代化

的伟大的事业). Et de conclure : 

Quant  à  ceux  qui  prétendent  que  ces  poèmes 
incompréhensibles  incarnent  le  début  de  la 
« modernisation de la poésie », je pense pour ma 
part qu'un tel « début » en constitue en  réalité la 
« fin ».37

À cela  faisait  suite  la  liste  des  quelques  2000 poèmes 
acceptés  pour  publication  ;  ceux  de  17  jeunes  poètes 
avaient été retenus pour le numéro d'octobre de Shikan. 
La  liste  comportait  les  noms  de  plusieurs   poètes 
« obscurs » qui allaient devenir célèbres par la suite :  
Jiang He 江河, Gu Cheng et Shu Ting 舒婷 notamment. 
Tous les poètes de la liste avaient participé à un atelier 
avec les poètes de l'ancienne génération Ai Qing,  Zang 
Kejia臧克家 et Tian Jian田间 en juillet et août 1980. 
3 7  Shikan 诗刊, 1980, No.9, p. 48.
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Le numéro d'octobre contenait  également un compte-
rendu  de  l'atelier  et  six  pages  supplémentaires  de 
polémique  sur  la  question  de  la  poésie  menglong.  Les 
contributions  de  Shu  Ting  et  Jiang  He  étaient  plutôt 
banales, mais parmi les poèmes de Gu Cheng se trouvait 
celui  qui  allait  devenir  emblématique  de  la  poésie 
« obscure », « Loin et proche » 远和近:

你  

一会看我

一会看云  

 

我觉得  

你看我时很远  

你看云时很近

Toi, 
Un instant tu me regardes 
Un instant tu regardes les nuages. 
 
Je trouve que 
Quand tu me regardes tu es très loin 
Quand tu regardes les nuages tu es très proche. 

La controverse autour de la poésie menglong se poursuivit 
dans le numéro suivant et ensuite, jusqu'en 1981.38 Plus 

3 8  Shikan诗刊, 1980, no.11, pp. 50-53. 
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d'un an  plus  tard,  dans  le  numéro de  mars  1982,  un 
autre poète établi, Yuan Kejia écrivit :

On ne peut dire si un poème est bon ou pas si on 
ne  le  comprend  pas…  L'incompréhensibilité  de 
certains poèmes vient de l'imitation mécanique de 
la poésie occidentale.

Ce qui était un peu fort venant de l'un des pionniers du 
mouvement  iconoclaste  et  anti-traditionnel  de  la 
Nouvelle Poésie des années 1920 et 1930, fondé presque 
entièrement  sur  des  modèles  occidentaux  de 
versification et de forme, et qui refusait totalement les 
conventions littéraires chinoises. 
Le débat sur la « poésie obscure »,  menglongshi 朦朧詩 , 
n'était  pas  une  querelle  ésotérique  purement 
académique, elle faisait partie d'une lutte idéologique au 
plus  haut  niveau.  La  parole  en  Chine,  en  Chine 
révolutionnaire, avait toujours été un véhicule politique. 
Il était inconcevable pour les autorités d'ignorer ce qui 
se passait dans la sphère littéraire et culturelle ; c'était en 
réalité  l'une  de  leurs  préoccupations  majeures  et  elle 
constituait  un  champ  de  bataille  où  s'affrontaient 
conservateurs  et  réformateurs.  Ce  qui  explique  le 
discours et les actes, à première vue contradictoires et 
quelque  peu  décousus,  de  la  faction  réformatrice. 
Craignant les critiques des partisans de la ligne dure, elle 
ne pouvait avoir l'air d'être trop indulgente en laissant 
s'exprimer  sans  contrainte  les  voix  culturelles 
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dissidentes.  De  plus,  ce  n'était  dans  l'intérêt  ni  des 
réformateurs ni du Parti  dans son ensemble de laisser 
aux intellectuels une liberté d'expression totale. 
Les efforts d'Ai Qing et de Zang Kejia pour encourager 
la jeune génération de poètes et pour les inclure dans 
des publications comme Shikan peuvent être interprétés 
de  manière  un  peu  plus  cynique  comme  autant  de 
tentatives  de  les  récupérer  dans  une  pratique  globale 
d'écriture  poétique,  afin  de  sauvegarder  leur  propre 
conception  de  ce  qui  constituait  la  poésie  chinoise 
moderne du vingtième siècle et de stimuler par là une 
cohérence discursive poétique qui semblait unir , sur le 
plan esthétique et donc politique, les poètes plus âgés et 
les  jeunes.  C'est  ainsi  qu'il  était  dans  leur  intérêt  de 
décrire toute production poétique comme de la « poésie 
contemporaine ». 
Mais  ceux  qui  détestaient,  dénonçaient,  ou  tout 
simplement,  soulignaient  la  singularité  de  la  «  poésie 
obscure » insistèrent finalement sur la rupture entre ce 
qu'avait été la poésie moderne et les nouveaux écrits de 
la jeune génération. 
Il  était  en  effet  évident  qu'une  nouvelle  pratique 
contemporaine  d'écriture  poétique  avait  émergé,  qui 
différait  en  tout  point  à  la  fois  de  la  poésie  de 
propagande  des  années  1960  et  1970  et  de  la  poésie 
contemporaine  de  l'establishment  communiste  des 
années 1950 que les écrivains de l'ancienne génération 
réhabilités  essayaient  de  ressusciter.  Il  était  aussi 
paradoxal  que  la  poésie  non officielle  ressemblât  à  la 
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poésie  des  années  1930  et  1940  que  l'ancienne 
génération  avait  abandonnée,  pour  qu'elle  devienne 
officiellement « contemporaine » après 1949.

« CICATRICES » 

Raconter et exposer au grand jour  

Alors que la poésie « contemporaine » ou « obscure » 
était quelque peu controversée immédiatement après la 
mort  de  Mao,  d'autres  genres  littéraires  plus  faciles 
d'accès, comme les pièces de théâtre, les scénarios ou les 
romans pouvaient l'être encore plus.
Après le retour de Deng Xiaoping aux affaires en 1977, 
l'expression  littéraire  dénonça  sous  forme  de  récits 
récriminatoires pour certains, et plaintifs pour d'autres, 
les excès de la  Révolution Culturelle et les souffrances 
qu'ils infligèrent à la classe intellectuelle. 
Il  existait  des milliers d'histoires semblables.  Parmi les 
plus  connues  et  les  mieux  écrites,  on  trouvait  «  Le 
Professeur de la classe » (« Ban zhuren » 班主任) de Liu 
Xinwu 刘心武, et « La Cicatrice »  (« Shanghen » 伤痕) 
de  Lu  Xinhua,  qui  devait  donner  son  nom  à  cette 
catégorie et à ce moment de production littéraire. 
 La  plupart  des  écrivains  de  la  «  Littérature  des 
cicatrices », étaient de jeunes auteurs tel Lu Xinhua, qui 
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avaient  été  envoyés  à  la  campagne.  Les  autorités  au 
départ  autorisèrent  et  encouragèrent  même  cette 
littérature  de lamentations  et  de  récriminations.  «  La  
Littérature des cicatrices » était utile à Deng Xiaoping en 
tant  que  partie  intégrale  d'une  expression  de 
mécontentement contrôlée pendant la période de 1978 à 
1980.  Mais  le  mode  littéraire  de  cette  littérature  de 
lamentation, un mode réaliste qui ne différait guère du 
vieux modèle de l'establishment, ne changeait pas grand-
chose à la politique de l'esthétique. En termes politiques, 
le grand changement venait du fait qu'au lieu de chanter 
les éloges de la Révolution Culturelle, cette littérature la 
critiquait et la condamnait sans appel. Il était donc tout 
naturel que la faction anti-Mao soutienne et encourage 
cette expression ciblée de frustration et de ressentiment. 

On retrouvait dans le huaju 话剧 ou théâtre parlé de style 
occidental  qui  était  revenu  au  goût  du  jour,  une 
tendance similaire. Encore une fois, la forme des pièces 
de théâtre présentait peu d'innovation, elles n'étaient que 
des moyens de dépeindre les souffrances engendrées par 
la politique de la Révolution Culturelle. 
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 Yang Yiping , "Tiannamen Incident" 39 

La pièce  Yu wusheng chu 于无 声处  (Dans un lieu de 
silence) de  Zong Fuxian  宗福先  avait été publiée et 
jouée en 1978. Issu d'une famille d'intellectuels,  classé 
lui-même comme «  travailleur  instruit  »,  Zong Fuxian 
créa  un  héros  qui  participa  à  la  manifestation  Place  
Tiananmen suite à la dispersion des foules honorant la 
mémoire  du  Premier  Ministre  Zhou  Enlai,  sous  les 
ordres de ceux qui allaient devenir la Bande des Quatre. 
L'audace de Zong réside dans le fait qu'il écrivit la pièce 
sur  l'«  Incident  de  Tiananmen  »  de  1976  avant 
l'«  annulation  »  du  jugement  du  Parti  pendant  le 
Troisième Plénum du Comité Central de la fin de 1978 
et  de  sa  condamnation  de  l'évènement  controversé. 
Pour  beaucoup  de  Chinois,  il  était  impensable  qu'un 
dramaturge  puisse  oser  renverser  ouvertement  un 

3 9  杨益平 天安门事件 (1976) in Gao Mingliu, Vol. 1. p. 48.
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verdict politique sans la sanction du Comité Central du 
Parti.40 
Il  y  avait  aussi   des  pièces  dans  la  littérature  dite 
d' « exposition » – en particulier  Jiaru wo shi zhende假如
我是真的 (Si j'étais vrai) de trois jeunes dramaturges Sha 
Yexin 沙叶新, Li Shoucheng 李守成 et Yao Minde姚明
德 – qui dénonçaient la corruption très répandue parmi 
les  hauts  fonctionnaires.  Présentée  tout  d'abord  à 
Shanghai en août 1979, elle avait  été interdite par  Hu 
Yaobang et fit l'objet d'un séminaire sur la description 
de la corruption dans les pièces de théâtre (剧本创作座

谈会) qui se tint à Pékin en janvier 1980.41

Dans le domaine des arts visuels, les activités artistiques 
d'après la Révolution Culturelle reflétaient les tendances 
du  mouvement  littéraire  dissident,  tout  au  moins  au 
début et la nomenclature était fidèle aux nouvelles 

4 0  Constantine Tung, « Tradition and Experience of the Drama of the 
People's Republic of China, » Introduction à Constantine Tung et Colin 
MacKerras,  Drama  in  the  People's  Republic  of  China,  Albany,  NY,  State 
University of New York Press, 1987, p. 13. 
4 1  Pour un débat contemporain sur la pièce et la fureur qu'elle déclencha 
voir Gilbert C. F. Fong « The Darkened Vision: If I Were For Real and the 
Movie » in Constantine Tung and Colin MacKerras, Drama in the People's  
Republic of China, Albany, NY, State University of New York Press, 1987, 
pp.213-232. Le manuscrit fut publié dans la revue d'affaires courantes de 
Hong Kong Qishi niandai 七十年代 [Les années 1970], janvier 1980. Voir 
aussi  le résumé d'Edward Gunn et sa traduction d'extraits de la pièce 
dans Edward Gunn (dir.),  Twentieth-Century Chinese Drama: An Anthology, 
Bloomington, Indiana University Press, 1983, pp. 468-474. Le texte de la 
pièce fut adapté pour le cinéma à Taiwan en 1981.
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classifications. Ainsi, dans la sphère littéraire la période 
d'après Mao fut  qualifiée  de «  Nouvelle  Période »  ou 
Xin shiqi 新时期 , et la période de production artistique 
visuelle qui allait de la fin de la Révolution Culturelle au 
milieu des années 1980 fut nommée « Art de la Nouvelle 
Période » ou Xin shiqi meishu 新时期美术. Comme dans 
le domaine de la production littéraire, les caractéristiques 
esthétiques  dominantes  de  la  Révolution  Culturelle 
« étaient assimilées dans les peintures faisant partie du 
Shanghen yishu [伤痕艺 术 ]  (Art des cicatrices) et  Xin 
xieshi zhuyi [新写实主义] (Nouveau réalisme) pendant la 
fin des années 1970 et au début des années 1980 ».42 
Après Pékin, le plus important centre d'innovation était 
Shanghai,  l'ancienne capitale  de  la  culture moderne et 
moderniste de la Chine d'avant la révolution. En 1979, 
pendant  les  festivités  du  Nouvel  An  chinois  le 

4 2  Martina  Köppel-Yang,  «  Zaofanyouli/Revolt  Is  Reasonable: 
Remanifestations of the Cultural Revolution in Chinese Contemporary 
Art of the 1980s and 1990s » in Yishu: Journal of Contemporary Chinese Art, 
Eté 2002 (août 2002), p. 68.
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«  Spectacle  des  Douze  »  y  prit  place  rassemblant  les 
jeunes peintres Chen Juyuan, Chen Chuanghong, Guo 
Runlin, Shen Tianwan, Luo Buqin, Wang Jian'er, Qian 
Peisen, Xu Siji, Han Boyou, Huang Azhong, Kong Boji, 
Chen Diaode.43  L'exposition auto-organisée attira  des 
foules  de  spectateurs.  En  avril,  les  exposants  furent 
invités  à  Wuhan  et  reçurent  l'attention  critique  de  la 
revue d'art administrée par l'état,  Meishu 美术  (Art). De 
plus  pendant  le  mois  de  février,  la  sculpture  de  nu 
« Cicatrice »  Shanghen 伤痕  fut présentée à  l'exposition 
du Festival du Printemps  迎 春画展  de la Galerie des 
Beaux  Arts  de  Shanghai.  Elle  fit  sensation,  non 
seulement parce qu'elle était la première représentation 
du corps humain nu des années 1970, mais aussi parce 
qu'elle  faisait  une  allusion  transmédia directe  à  la 
littérature de souvenir et de recherche de soi nommée 
« Littérature des cicatrices » de l'après Mao. 
La  production  artistique  de  cette  ère  d'après  la  
Révolution Culturelle avait été également nommée tout 
simplement  «  art  d'après  la  Révolution  Culturelle  » 
puisque, comme l'a souligné Gao Minglu, « l'art de cette 
4 3  Chen Juyuan 陈巨源, Chen Chuanghong 陈幢洪, Guo Runlin   郭润
林 , Shen Tianwan沈天万 , Luo Buqin 罗步臻 ,Wang Jian'er  王健尔 , 
Qian Peisen  钱培森 ,  Xu Siji  徐 思基 ,  Han Boyou 韩柏友 ,  Huang 
Azhong 黄阿忠 , Kong Boji 孔柏基 , Chen Diaode 陈钓徳 . See Gao 
Minglu 高名潞  (dir.),  '85 Meishu yundong '85 美术运动 [Le Mouvement 
'85]  Vol. 2 (Lishi ziliao huibian 历史资料汇编 [Anthologie de sources 
historiques]) [en chinois],  Guilin, Guangxi shifan daxue chubanshe  桂
林：广西师范大学出版社, p. 37.
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période n'était pas capable que ce soit du point de vue 
de la révolte ou de la continuité de se distinguer de l'art 
de la Révolution Culturelle ».44

Les peintres officiels avaient tardé à exploiter la nouvelle 
liberté artistique d'après la  Révolution Culturelle; peut-
être  n'avaient-ils  pu croire  que les  habitudes  de  toute 
une  vie  puissent  être  abandonnées  si  facilement  et  à 
jamais, ou peut-être craignaient-ils tout simplement que 
le vent politique ne tournât une fois de plus.  
En  février  1977,  lors  de  la  première  Exposition 
Nationale  d'Arts  après  la  Révolution  Culturelle,  un 
sixième  des  695  œuvres  exposées  représentait  des 
dirigeants du Parti et des héros révolutionnaires :  Mao 
Zedong, Zhou Enlai, l'ancien dirigeant militaire Zhu De 
珠德 et le nouveau président du Parti, Hua Guofeng. Au 
mieux, ces œuvres se distinguaient de l'art de la période 
de  la  Révolution  Culturelle  dans  la  mesure  où  elles 
délaissaient les priorités de l'art  de propagande qui lui 
était  propre  –  à  savoir  la  représentation  visuelle  du 
dénigrement  d'ennemis  du  peuple  par  le  biais 

4 4  Gao Minglu, Zhou Yan, Wang Xiaoqian et al (dir.), 高名潞,周彥，王

小箭 , '85 Meishu yundong '85 美术运动 [Le Mouvement '85] : Vol. 1 (80 
niandai renwen qianfeng 80 年代人前卫  [L'Avant-Garde éclairée chinoise 
des années 1980]) [en chinois], Guilin, Guangxi shifan daxue chubanshe 
桂林：广西师范大学出版社, n.d. [1988, 2007] p. 34 . Gao (p.35) divise 
l'après  Révolution  Culturelle  en  deux  :  1976-1978  «  Art  d'après  la 
Révolution Culturelle » 后文革美术 et 1978-1984  « Art humaniste » 人
道美术. 
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de  campagnes  comme  «  Critiquer  Lin  Biao,  critiquer 
Confucius » 批林批孔– pour célébrer la génération des 
anciens héros du Parti d'avant la Révolution Culturelle. 
La véritable transformation des arts visuels ne s'effectua 
que plus tard. L'année 1979 constitua un tournant pour 
l'art nouveau, quand les idées et les débats du Printemps 
de Pékin et du mouvement du Mur de la Démocratie et 
des  magazines  et  salons  culturels  qui  allaient  de  pair, 
informèrent,  inspirèrent  et  enhardirent  les  artistes 
visuels. 
La  plupart  des  récits  de  l'époque  indiquent  que  le 
Groupe  des  Étoiles 星 星 occupa  une  place 
prépondérante  quand,  à  la  fin  septembre  1979,  il 
organisa une exposition non officielle sur les grilles du 
Musée Central des Beaux Arts de Pékin et quand, le 1er 
octobre il manifesta avec, en tête, le très flamboyant Ma 
Desheng,  en  défense  des  droits  des  artistes 
indépendants.  Cependant  la  première  exposition  non 
officielle qui se tint dans le parc de Beihai à Pékin du 7 
au 29 juillet 1979, était l'œuvre du « Groupe de peinture 
sans nom »  无名画会 . Cette exposition présentait des 
œuvres  d'un  groupe  d'artistes  dont  les  chefs  étaient 
Zhao Wenliang 赵文量 et Yang Yushu 杨雨澍 .  Ces 
derniers  avaient  commencé  à  produire  leur  art 
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contentieux dès 1959. C'était la première exposition du 
genre pendant les années 1970.45

La première exposition du Groupe des «  Étoiles » ou 
« Xingxing » fut donc installée sur les grilles du Musée 
des  Beaux Arts  de Pékin,  le  27 septembre 1979 et  le 
lendemain, la police la déclara illégale. Par la suite, deux 
expositions furent tolérées et reçurent même l'accolade 
des autorités. Une exposition de plein air prit place dans 
le Parc Beihai à Pékin du 23 novembre au 2 décembre 
1979,  une  fois  acceptées  les  revendications  des 
manifestants du 1er octobre. Une troisième exposition 
fut  installée  au  coeur  même  de  la  superstructure 
artistique de l'establishment, c'est à dire dans le Musée 
de  Beaux Arts,  du  20 août  au  4  septembre  1980,  les 
autorités ayant décidé qu'elles n'avaient pas grand chose 
à craindre des peintres et sculpteurs non orthodoxes. 
En 1979, certains écrivains eurent l'ambition d'exposer 
les  injustices  politiques  de  la  Révolution  Culturelle  et 
c'est  ainsi  que  naquit  la  baolu  wenxue 暴 露 文 学 
ou  « Littérature d'exposition » qui dénonçait les abus de 

4 5  Gao Minglu, Vol. 2, pp. 42-43, insiste sur l' « importance du  Groupe 
de peinture sans nom » : 在当代艺术史上, « 无名画会 »是第一个在

野的艺术团体。  他 的活动历史比«  星星画会  »更早。 (Dans 
l'histoire de l'art contemporain, le « Groupe de peinture sans nom » était 
la première association d'art d'opposition.  Ses activités précèdent de loin 
celles du groupe des « Étoiles ». 
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privilège des fonctionnaires haut placés et des gradés de 
l'armée.  Cette  littérature  rendit  grand  service  à  Deng 
Xiaoping et sa faction en 1979, mais son accessibilité et 
sa  transparence  allaient  en  faire  la  cible  des  critiques 
pendant  les  moments  plus  conservateurs  qui  allaient 
suivre.

RETOUR AU FUTUR 

La vieille garde revient 

 Du 30 octobre au 16 novembre 1979 se tint à Pékin la 
Quatrième  Assemblée  des  Travailleurs  Littéraires  et 
Artistiques 中 国 文 学 艺 术 工 作者代表 大会 .  Cette 
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conférence rassemblait des milliers de représentants de 
toutes les branches de la production culturelle officielle 
et du divertissement spectaculaire. Elle avait une grande 
importance symbolique car elle offrait la possibilité aux 
autorités  de  démontrer  que les écrivains  communistes 
libéraux plus âgés et les autres producteurs culturels de 
la  génération du 4 mai  avaient  été  «  réhabilités  ».  En 
même temps, les générations d'âge mûr qui avaient été 
sévèrement critiquées au cours des années 1950 pendant 
la campagne contre les droitistes, avaient elles aussi été 
réintégrées  dans  leurs  fonctions.  En quelque  sorte,  le 
message que l'on essayait de faire passer était : « Nous 
avons retrouvé un statu quo équilibré. » Mais si Deng 
pensait qu'il avait réussi à projeter le monde culturel et 
intellectuel  chinois au-delà  de la  Révolution Culturelle 
en le replaçant dans l'état de docilité libérale du milieu 
des  années  1950,  il  se  trompait.  Car  si  d'un  côté,  la 
grande  majorité  d'écrivains  et  intellectuels  étaient 
reconnaissants  d'être  réintégrés  dans le  système,  il  n'y 
avait pas de place dans cet univers culturel rétabli pour 
les écrivains non officiels plus jeunes. 
En tant que jeune sinologue, l'auteur avait étudié les vies 
et œuvres de nombre de ceux qui avaient refait surface 
après une décennie ou plus de silence pour participer à 
la conférence, et était impatient de rencontrer certaines 
de ces figures légendaires. Le premier jour, après s'être 
inscrit auprès du garde à l'entrée, il fut autorisé à rendre 
visite à l'une des participantes, la chanteuse d'opéra de 
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Pékin basée à Shanghai,  Li Yuru  李 玉茹  (1923-2008). 
Elle le reçut dans sa chambre de l'hôtel officiel attaché 
au centre de conférences au sud du zoo de Pékin.46

Pendant leur conversation, le grand dramaturge Cao Yu 
曹禺 ,  devenu célèbre  pendant les  années  1930,  entra 
dans la chambre; il marchait avec une canne. Li Yuru et 
lui-même devaient se marier quelques semaines plus tard 
en décembre 1979. C'était un homme dont l'œuvre avait 
eu une influence révolutionnaire sur la vie culturelle et 
socio-politique chinoise pendant la première moitié du 
vingtième  siècle.  C'était  un  personnage  de  l'histoire 
littéraire et politique, d'un autre âge héroïque. 
 Cao Yu écrivit, sa première pièce majeure  Le Tonnerre 
ou Leiyu 雷雨 en 1933. La dernière  Jian dan pian剑胆篇 
(L'Audace et l'épée) avait été composée  en 1962 avant 
qu'il ne soit envoyé à la campagne. Le Tonnerre était une 
pièce très polémique s'attaquant aux injustices sociales, 
au  système  de  la  famille  chinoise  et  à  la  lutte  pour 
l'indépendance  de  l'individu.  Persécuté  et  pourchassé 
pendant  la  Révolution  Culturelle,  ne  pouvant  à  une 

4 6  Pendant l'été 1979, Li Yuru avait pris part à une tournée au  Royaume- 
Uni,  la  première  représentation  d'opéra  chinois  en  Europe  depuis  la 
Révolution  Culturelle,  au  cours  de  laquelle  elle  avait  été  incarcérée. 
Pendant la tournée britannique, l'esprit de la Révolution Culturelle régnait 
toujours, Li était très surveillée et on lui permettait rarement de jouer sur 
scène. Ce qui inquiétait le Parti, c'est que ses représentations mettent en 
avant ses capacités personnelles aux dépens de la collectivité. Ce qui la 
protégeait quelque peu étaient ses fiançailles récentes avec le dramaturge 
Cao Yu.
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époque se déplacer sans l'aide de béquilles, Cao Yu avait 
été  réhabilité  en  1979,  puis  nommé  Directeur  du 
Théâtre  d'Art  Populaire  de  Pékin  et  Président  de 
l'Association des Dramaturges Chinois 中国戏剧家协会. 
On lui avait également offert un rôle politique en tant 
que  membre  du  Comité  Permanent  du  Congrès 
National du Peuple, le parlement chinois. 
Cette propulsion « légitime » de Cao Yu au premier rang 
des dignitaires littéraires faisait partie des efforts du parti 
communiste d'après la  Révolution Culturelle de rétablir 
l'ordre ancien. 
Mais  les  membres  de  cette  première  génération 
révolutionnaire dont le  plus gros  de l'activité  littéraire 
avait  pris  place  des  années  1920  aux  années  1940, 
n'avaient  ni  la  capacité  ni  la  légitimité  esthétique  ou 
politique  de  négocier  et  de  représenter  le 
mécontentement  et  les  désirs  de la  génération d'après 
Mao, la génération des Gardes Rouges déchus et déçus, 
et, à la différence d'âge de cinquante ans qui les séparait, 
venait  s'ajouter  un  gouffre  idéologique.  Les  vieux 
intellectuels qui rentraient des camps de la campagne ou 
d'exil  dans des provinces lointaines étaient ravis d'être 
de retour, mais les jeunes écrivains dissidents refusaient 
d'accepter leur position hégémonique. 
Entre les générations de Cao Yu (1910-1996) et Ai Qing 
d'une part, et celle des jeunes écrivains non officiels de 
l'autre, il y avait une génération intermédiaire d'écrivains 

99



parmi lesquels on trouvait le romancier et futur Ministre 
de  la  Culture,  Wang  Meng 王蒙 ,  ainsi  que  l'ancien 
écrivain de reportage dissident, Liu Binyan  刘宾雁,  qui 
allait très vite se retrouver sur la liste des bêtes noires du 
Parti. 
Wang Meng, né en 1934 et âgé alors de 45 ans, avait 
expérimenté en forme littéraire et allait devenir célèbre 
pour l'utilisation qu'il faisait dans ses œuvres de fiction 
de  la  technique  du  monologue  intérieur  ou  flux  de 
conscience.  Formé  à  la  pratique  du  «  réalisme 
socialiste », très tôt dans sa carrière il visa dans ses écrits 
les  cadres  du  Parti  qui  dès  le  départ  ne  s'étaient  pas 
montrés à la hauteur des standards de la révolution. 
 

En 1979, Wang Meng venait juste de publier son roman 
Buli 布礼 traduit  sous le titre  Le Salut bolchevique.47  Les 
critiques  déclarèrent  que  l'écrivain  avait  produit  une 
synthèse de la technique moderniste occidentale et du 

4 7  Wang Meng, Buli 布礼 (Le Salut bolchevique) traduit par Chantal Chen-
Andro, avec une préface d'Alain Roux, Paris, Messidor, 1989. 
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réalisme  socialiste.  Il  avait  certainement  réussi  à 
effectuer  une  critique  de  la  société  officielle  tout  en 
restant à l'intérieur de cette société, en accédant même 
au poste de Ministre de la Culture dans les années 1980. 
L'histoire de  Salut bolchevique était ancrée dans la réalité 
récente.  Le  héros,  un  jeune  membre  enthousiaste  du 
parti communiste, croyait ardemment à la cause léniniste 
et  était  plein  d'enthousiasme  pour  la  nouvelle 
république : 
 

Afin  de  mieux  comprendre  notre  cause et  notre 
lutte  ainsi  que  le  véritable  sens  de  la  vie,  nous 
devions  éclairer  quelque  peu  nos  âmes.  C'est 
pourquoi  nous  nous  sommes  conseillés 
mutuellement et nous nous sommes encouragés les 
uns les autres à dominer nos faiblesses respectives. 
On  en  arriva  au  point  où  au  lieu  de  «  grosses 
bises  »  dans  nos  lettres  nous  écrivions  «  Salut 
bolchevique! »48

L'amour innocent du personnage pour la poésie, sa foi 
naïve et son ignorance des autres, le mènent à sa perte 
et  les  épreuves  qu'il  subit  par  la  suite  reflètent  la 
progression inégale et hésitante de l'état au cours de ses 
trente  premières  années.  Vers  la  fin  du  roman,  dont 
l'histoire s'achève en janvier 1979, dans un passage plein 

4 8  Wang Meng, Le Salut bolchevique. 
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de  l'optimisme  déplacé  mais  contagieux  de  l'époque, 
nous pouvons lire :

Ces vingt années ne se sont pas écoulées en vain, 
on  n'a  pas  payé  pour  rien  vingt  années 
d'enseignement.  Car,  une  fois  encore,  avec  la 
justice  de  notre  côté,  nous  adressons  le  salut 
bolchevique de la lutte aux soldats du Parti, nous 
ne sommes plus des enfants... Et notre pays, notre 
peuple, notre grand, glorieux et correct Parti  ont 
dû se retenir très longtemps... Seuls les méchants 
ont eu peur des obstacles parsemant la route de la 
révolution.49

Ces  lignes  sont-elles  empreintes  d'une  certaine  ironie 
presciente ? C'est possible. Pour sa part, Wendy Larson 
détecta dans ce roman une succession d'aller-retour     « 
entre le négatif et le positif, le logique et l'émotif » et 
jugea  que  «  cette  structure  dualiste...  [sapait]  la 
présentation optimiste d'une conscience nouvelle ».  Elle 
conclut  en  ces  termes  :  «  Bien  que  la  scène  de 
rétribution ultime soit positive...  elle contient toutefois 
assez d'éléments négatifs pour permettre à Wang Meng 
de semer le doute sur sa construction superficielle d'un 
avenir glorieux. »50

4 9  Wang Meng, Le Salut bolchevique.
5 0  Wendy Larson,  Bolshevik Salute: A Modernist Chinese Novel,  Seattle and 
London, University of Washington Press, 1989. p. 141.  
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Liu Binyan,  né  en 1925  et  donc de  dix  ans  l'aîné  de 
Wang Meng, s'était rallié aux communistes clandestins 
en  1943,  bien  avant  la  Libération,  mais  ses  écrits, 
toujours empreints d'un esprit critique et contestataire, 
se heurtèrent très tôt à la réaction critique des autorités 
de la  Nouvelle Chine. Sa position est plutôt celle d'un 
communiste  réformiste  critique  que  d'un  opposant 
politique  complet.  En  1956,  il  avait  publié  deux 
reportages  critiquant  la  bureaucratie  qui  avait  fait  son 
apparition pendant les premiers temps de la  Nouvelle 
Chine ; il s'agissait de « Sur le chantier de construction 
du pont » 在桥梁工地上 et « Histoire interne de notre 
journal »本报内部消息 .  En conséquence,  lors de la 
campagne anti droitistes de 1957, au cours de laquelle 
des auteurs plus âgés tels Ding Ling et Ai Qing avaient 
été  critiqués,  il  fut  déclaré  droitiste  et  envoyé  à  la 
campagne pour y être rééduqué par le travail manuel.
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À la conférence de 1979 Liu Binyan, après la publication 
de « Entre l'homme et la bête »人妖之间, sa première 
publication  en  vingt-deux  ans,  était  au  faîte  de  sa 
popularité.  Au  cours  des  années  suivantes,  il  allait 
publier une trentaine de reportages et même, pendant 
les périodes les plus libérales, remporter plusieurs prix. 
Liu demeura un communiste critique mais loyal plutôt 
qu'un véritable  dissident  et  ses  opinions  n'étaient  pas 
vraiment  différentes  de  celles  de  l'aile  réformiste  du 
Parti  ;  et  c'est  bien  en  raison de  son soutien  à  cette 
faction qu'il allait finalement être sanctionné.
En  novembre,  peu  après  la  fin  du  Congrès  des 
Travailleurs Littéraires et Artistiques qui avait eu pour 
tâche  de  déterminer  le  paysage  littéraire  et  artistique 
officiel pour l'avenir immédiat, le Mur de la Démocratie 
fut clos et l'espace, en face de l'ancien palais impérial où 
avaient été affichés les dazibao, transformé en un parking 
à vélos. La vie culturelle et politique sembla s'installer 
dans une période de « normalité, » une stabilité relative 
qui allait vite s'avérer illusoire.51

51Même si l'espoir né lors de ce congrès fut de courte durée, Wang Meng 
dans ses mémoires et avec trois décennies de recul, est toujours d'avis 
que ce congrès constitua un « tournant » (转折) et « enterra de manière 
définitive la 'Grande Révolution Culturelle' » (毕竟埋葬了“文化大革

命”). Voir Wang Meng 王蒙, Yibeizi de huofa 一辈子的活法 , Beijing, 
Beijing chuban jituan gongsi/Beijing chubanshe 北京出版集团公司 北

京出版社, 2011, p. 191.
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1980 : CENSURE ET RESTRICTION 

En janvier 1980, trois mois à peine après l'intervention 
de Deng à la Conférence des  Travailleurs Littéraires et 
Artistiques où il avait semblé encourager la liberté de la 
création  littéraire,  son  protégé,  Hu  Yaobang  mit  en 
garde  un  groupe  de  dramaturges  quant  à   la  portée 
sociale de leur production littéraire.  
Au  cours  de  l'année  1980,  l'atmosphère  se  fit  plus 
restrictive. En avril, le Comité Permanent de la 14ème 
Session  du  5ème  Congrès  National  du  Peuple  (le 
parlement  chinois)  abrogea  l'Article  45  de  la 
Constitution  qui  garantissait  le  droit  d'afficher  des  
dazibao.  
De  plus,  la  plupart  des  revues  non  officielles  ou 
«  clandestines  »  qui  avaient  survécu jusqu'alors  furent 
interdites.  Today continua jusqu'en septembre 1980. Par 
la  suite  le  co-éditeur  de  la  revue  Chen  Maiping  en 
raconta les derniers moments à l'auteur : 

  Chen : Après la fin du Mouvement du Mur de la 
Démocratie,  la  revue  Today continua  quelques 
temps parce qu'il s'agissait d'une revue littéraire et 
non pas politique. Ainsi, au départ je crois que les 
autorités  ne  savaient  pas  trop  quelle  attitude 
adopter. Mais, en fin de compte, elles décidèrent 
qu'elles devaient l'arrêter. 
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Lee :  comment s'y sont-elles pris? Ont-elles émis 
une ordonnance ou vous ont-elles juste empêchés 
d'obtenir du papier? 

Chen : C'était plutôt comique. Un peu comme un 
cercle  vicieux.  D'abord,  la  police  est  venue  au 
bureau de la rédaction. Ils nous ont dit : « Vous 
n'avez pas le droit de publier. Vous ne vous êtes 
pas inscrits auprès d'un quelconque bureau ou d'un 
institut. » Alors, nous leur avons demandé où nous 
pouvions  obtenir  cette  autorisation.  Ils  ont 
répondu qu'ils ne savaient pas. Alors, nous avons 
fait  des  demandes  en  plusieurs  endroits.  Par 
exemple au Syndicat  des écrivains  作协 ,  ou au 
Ministère de la Culture le 文化部. Mais quand on 
allait  quelque  part  on  nous  envoyait  toujours 
ailleurs, aussi nous n'avons jamais pu  obtenir ce 
fameux  numéro  d'inscription.  Et  la  police 
continuait de nous dire : « Vous devez obtenir ce 
numéro. » Le numéro pour pouvoir publier. Nous 
avons même écrit à des écrivains officiels chinois 
pour qu'ils nous aident, et à International PEN. En 
vain, alors la police revint et nous dit : « Si vous 
continuez,  nous  confisquerons  votre  presse 
mécanique  ou  vous  serez  arrêtés.  »  Comme,  à 
l'époque, nous ne voulions pas causer de trouble 
politique nous nous sommes arrêtés en nous disant 
que nous allions essayer autre chose.52 

Bei Dao se souvient également de l'appel aux écrivains 
officiels chinois. Pour lui, leur absence totale de soutien 
5 2  Chen  Maiping  en  conversation  avec  l'auteur.  Interview  en  anglais 
enregistrée le 12 mai 1990 à Stockholm.
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est  la  preuve  du  gouffre  immense  qui  séparait  la 
génération de Today de l'establishment : 

 
Quand  nous  publiions  Today beaucoup  de  gens 
disaient  que  nous  étions  des  intellectuels 
d'éducation des travailleurs, puisqu'à l'époque nous 
étions tous de jeunes travailleurs : l'écart qui nous 
séparait  de  la  vieille  génération  des  intellectuels 
était  immense.  En  particulier  quand  la  police  a 
fermé  Today en 1980. Nous avions écrit à plus de 
300 intellectuels pour qu'ils nous aident à sauver la 
revue. Seul Xiao Jun 肖军 nous a répondu. Par la 
suite, nous sommes allés le voir, mais nous nous 
sommes rendus compte qu'il perdait un peu la tête 
et  il  ne  se  souvenait  plus  de  la  lettre  qu'il  avait 
écrite.  C'était  très  triste.  À  cette  époque  nous 
n'avions aucun lien avec la tradition intellectuelle, 
nous  en  construisions  une  nouvelle,  différente. 
Beaucoup  d'intellectuels  nous  fuyaient  comme la 
peste.53

En  dépit  de  la  distance  qui  existait  entre  écrivains 
officiels et non officiels, Chen Maiping soulignait que les 
différences entre eux-mêmes et les membres de la classe 
intellectuelle  officielle  n'étaient  pas  toujours  aussi 
marquées;  ainsi,  après  la  clôture  de  Today certains 

5 3  Bei  Dao  [en  chinois],  3  juin  2006,   Auditorium  André  Malraux, 
Université Jean Moulin, Lyon. Transcrit par Liang Hongling; traduit par 
Gregory Lee. 
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écrivains  non  officiels  se  laissèrent  séduire  par 
l'establishment littéraire :  

 
Beaucoup  d'écrivains  contribuèrent  à  des  revues 
officielles.  De  plus,  je  pense  qu'en  termes  de 
théorie   et  de  style  littéraires,  ils  n'étaient  pas  si 
libéraux ou oppositionnels que cela.... Le contexte 
politique était toujours très compliqué. En même 
temps,  certains  écrivains  communistes  libéraux, 
comme par exemple  Wang Meng ou Liu Binyan 
obtinrent des positions haut placées, ce qui signifie 
que le gouvernement changeait lui aussi d'attitude : 
il était plus ouvert à la « littérature non officielle. » 
Dans le même temps, un groupe de la « littérature 
non  officielle  »  tentait  de  rejoindre  la  [structure 
littéraire] « officielle ».54 

L'atmosphère politique se durcit en 1981, les activistes 
démocrates furent qualifiés de « dissidents », et parfois 
même, de  défenseurs de la Bande des Quatre. En avril, 
le dernier journal, ou minkan 民刊 , du mouvement de la 
démocratie, Zeren责任 cessa sa publication après que, le 
20 février 1981, le Comité Central du Parti et le Conseil 
d'État publièrent des directives exigeant la fermeture de 
toutes les revues et associations «  illégales ».  Plusieurs 
rédacteurs  et  activistes  furent  arrêtés  et  incarcérés  : 
parmi  eux,  Fu  Shenqi 傅 申 奇 qui  fut  accusé  d' 

5 4  Chen Maiping en conversation avec l'auteur, 12 mai 1990, Stockholm. 
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« incitation contre-révolutionnaire », et  Wang Xizhe 王

希哲, accusé d' « association contre-révolutionnaire ».55

Les éditeurs de Today échappèrent à ce sort car, comme 
le  faisait  remarquer  Chen  Maiping,  les  autorités  ne 
savaient  pas  trop  comment  catégoriser  les  revues 
littéraires  ni  quelle  attitude  adopter  envers  elles.  Cela 
étant, la cessation des revues non officielles avait permis 
aux autorités de régler le problème des activités dixia 地
下  ou  «  clandestines  »  et  feiguanfang 非 官 方  non 
officielles.  Le  message  était  clair  :  de  telles  activités 
marginales  ne  seraient  plus  tolérées.  Les  autorités 
s'intéressèrent alors à la sphère culturelle officielle. 

5 5  Fu  Shenqi  fut  arrêté  en  avril  1981  et  inculpé  d'  «  incitation  et  de 
propagande contre-révolutionnaires » 反革命煽动罪 . Il fut de nouveau 
arrêté en mai 1991 et juin 1993. Emprisonné trois fois et condamné à un 
total de onze années et neuf mois de rééducation par le travail manuel et 
l'éducation 劳改劳教 , il fut autorisé à quitter la Chine pour les États-
Unis en 1996.  Wang Xizhe fut arrêté trois fois en 1968, 1977, et 1981. Il 
fut inculpé d'opposition à Lin Biao 反对林彪 (avant la disgrâce de ce 
dernier), de « propagande et d'incitation contre-révolutionnaires »  反革
命宣传煽动罪, ainsi que d' « association contre-révolutionnaire » 反革
命集团罪 .  Il passa en tout  quinze années en prison. En 1996, il fut 
autorisé à se rendre à Hong Kong d'où il partit pour les États-unis. Voir : 
http://www.laogai.org/dissent 
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À L'OMBRE D'AMOURS AMÈRES 

 Le scénario 

 
Fin avril 1980, du côté de l'entrée sud de l'Université de 
Pékin,  un  texte  écrit  en  craies  de  couleur  fit  son 
apparition sur un tableau noir;  c'était un procédé bon 
marché  bien  que  temporaire,  et  fréquemment  utilisé 
pour attirer l'attention des passants sur des évènements 
culturels.  

Le texte défendait le dramaturge Bai Hua 白桦 qui avait 
été critiqué dans l'organe de l'Armée de Libération du 
Peuple, Jiefangjun bao 解放军报 (Quotidien de l'Armée de 
Libération),  le  20  avril.  Cette  polémique  tombait  mal 
pour  les  réformistes  qui  essayaient  de  consolider  leur 
pouvoir.  Certains  virent  même  dans  cette  campagne 
contre  Bai  Hua  un  complot  visant  à  déstabiliser  Hu 
Yaobang qui faisait campagne pour accéder à la tête du 
Parti.56

Cette  controverse  était  la  première  d'une  série  de 
polémiques  culturelles  qui  allaient,  tout  au  long  de 
l'année  1980,  prendre  d'importantes  proportions 
politiques. Durant la décennie suivante, il semblait que 
ces problèmes purement littéraires et culturels seraient 
5 6  Voir Chen Yingxiang,  Dégel de l'intelligence en Chine : 1976-1989,  Paris, 
Gallimard, 2004.
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exploités de la sorte pour isoler et affaiblir les éléments 
les  plus  libéraux  de  la  hiérarchie  du  Parti.  Car,  dans 
l'idéologie communiste officielle rien n'était « purement 
littéraire et culturel ». 
Les  attaques  contre  Bai  Hua  avaient  des  relents  des 
méthodes  employées  au  cours  de  la  Révolution 
Culturelle,  et  les  réactions  internationales  plongèrent 
dans l'embarras ceux qui, parmi les autorités chinoises, 
tentaient de redorer l'image de la Chine. 
Bai  Hua  n'était  pas  un  auteur  novice,  mais  bien  un 
écrivain officiel employé de longue date par l'état. Né en 
1930, il faisait partie de la génération intermédiaire des 
écrivains,  entre  la  vieille  garde  septuagénaire  et  les 
anciens Gardes Rouges qui approchaient de la trentaine. 
Entré  au  parti  communiste  en  1946,  il  s'était  engagé 
dans l'Armée de Libération en 1947 et avait été nommé 
dans son unité de propagande. Il commença à écrire des 
romans en 1951. 
En  1957,  pendant  la  campagne  anti  droitistes,  il  fut 
dénoncé en tant que « droitiste  bourgeois,  »  exclu du 
parti, renvoyé de l'armée et condamné à la 'rééducation 
par  le  travail  manuel.  À  sa  libération  en  1961,  il 
commença à rédiger des scénarios de films et réintégra 
l'Armée de Libération dans son Département d'Arts et 
de Littérature.  
Au début de la  Révolution Culturelle en 1966, il fut de 
nouveau  la  proie  de  sévères  attaques  et  fut 
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accusé  d'appartenir  à  la  «  clique  noire  contre 
révolutionnaire »  反革命黑帮 ,  accusation très grave 
pour  laquelle  il  fut  contraint  de  vivre  séparé  de  sa 
femme  jusqu'en  1973.  Il  n'avait  plus  le  droit  d'écrire 
jusqu'en 1976, et cela ne signifiait pas seulement le droit 
de publier, mais bien littéralement d'écrire. 
En 1977,  il se remit à écrire des pièces de théâtre et en 
1979,  publia   Kulian 苦恋  ((Amours  amères)  dans la 
revue littéraire Shiyue十月 (Octobre).57  En 1980, il en fit 
un scénario de film intitulé Taiyang yu ren 太阳與人  (Le 
soleil  et  les  hommes)  produit  par  les  studios  de 
Changchun.58 Il  ne  devait  jamais  être  diffusé 
publiquement. 

DANS LA VALLÉE DES AMOURS AMÈRES 
Le film 

 

Amours  amères raconte  l'histoire  d'un  peintre  de  style 
occidental, Ling Chenguang 凌晨光, qui quitte la Chine 
et devient célèbre à l'étranger. Il y revient ensuite, tout 
comme des milliers d'intellectuels, en réponse à l'appel 

5 7  No. 3, 1979.
5 8  On le trouve parfois sous le titre Taiyang he ren 太阳和人. 
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du  gouvernement  après  la  fondation  de  République 
Populaire de Chine en 1949, pour aider à construire la 
Nouvelle Chine. Il sera très vite qualifié de « droitiste » 
et persécuté pendant la Révolution Culturelle. Il résistera 
à la tentation de quitter de nouveau la Chine, bien que sa 
fille lui fasse remarquer que sa fidélité pour son pays n'a 
pas  de  réciproque  en  s'écriant  :  «  Tu  aimes  ta  mère 
patrie,  mais  ta  mère  patrie  t'aime-t-elle?  »  Ces  mots 
allaient  déclencher  à  eux  seuls  un  flot  de  critiques. 
Perdant la raison, Ling s'enfuit dans la campagne où il 
voit  avant  de  s'effondrer  dans  la  neige,  un  vol  de 
cigognes dessinant dans le ciel le caractère chinois ren 人 
ou  «  être  humain  ».  Son  cadavre  gît  dans  la  neige 
formant  un point  d'interrogation.  On peut  facilement 
comprendre le sens de ce point d'interrogation comme 
le questionnement du sacrifice d'un intellectuel pour la 
société,  définie  ici  comme le  pays,  la  mère  patrie.  Le 
sens du caractère ren 人 est moins transparent peut-être, 
mais  étant  donné  que pour  l'idéologie  révolutionnaire 
privilégier  l'individu  était  une  preuve  d'humanisme 
bourgeois et qu'elle y préférait une vision collectiviste de 
classe de la société, cette image serait très certainement 
interprétée comme impliquant que l'espoir résidait dans 
une  valorisation  de  l'être  humain,  d'une  vision 
humaniste de la société. 
Non  seulement  le  film  fut  considéré  comme  non 
patriotique et promouvant «  l'humanisme bourgeois », 
mais  certaines  scènes  furent  condamnées  pour  avoir 
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critiqué  le  culte  de  Mao.  En  bref,  le  film  était 
inacceptable  pour  les  éléments  conservateurs  des  plus 
hauts échelons du Parti qui allaient faire du film un objet 
principal de critique. 
C'est  ainsi  qu'il  fut  utilisé  comme  prétexte  pour  une 
campagne qui visait indirectement la faction libérale du 
Parti  associée  à  Hu  Yaobang.  L'article  du  journal  de 
l'ALP  critiquant  le  film  fut  publié  séparément  sous 
forme de  tracts  et  diffusé  à  travers  tout  le  pays.  Les 
éléments  conservateurs  persuadèrent  Deng  Xiaoping 
que non seulement le film n'était pas patriotique mais 
qu'il incarnait également une tendance anti-Deng. 
L'affaire se poursuivit pendant la plus grande partie de 
l'année 1981. Pour ceux du gouvernement qui voulaient 
continuer les réformes et l'ouverture internationale de la 
Chine,  la  campagne  contre  Bai  Hua  constituait  un 
message de publicité  négative,  et  on arriva donc à un 
compromis.  Bai  Hua  fut  contraint  de  signer  une 
autocritique que lui avait préparée Liu Baiyu 刘白羽 , le 
critique conservateur  à  l'origine  de la  polémique,  puis 
celle-ci fut publiée dans la presse.59

 

5 9  Liu  Baiyu,  né  le  28  septembre  1916  à  Tongzhou,  Beijing,  devint 
membre du Parti communiste chinois en décembre 1938.  Pour le récit 
de la controverse par Bai Hua, voir son interview avec Cheng Yingxiang.
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LA NOUVELLE DIRECTION ET L'HÉRITAGE 
DE MAO 

 En juin 1981, pendant la campagne contre Bai Hua, la 
Sixième Session Plénière du 11ème Comité Central du 
PCC  se  réunit  pour  discuter  de  deux  problèmes 
politiques  urgents  :  (i)  les  changements  au  sein  de  la 
direction (ii)  le  document qui  allait  clairement fixer la 
ligne officielle du Parti concernant le règne de Mao.60

Le remaniement de la direction assura la consolidation 
du pouvoir de la faction réformiste.  Hu Yaobang, qui 
avait occupé les fonctions de Secrétaire Général du Parti 
depuis  1980,  fut  élu  Président  du  Comité  Central 
devenant  ainsi  dirigeant  suprême  de  la  Chine,  Deng 
Xiaoping  devint  Président  de  la  Commission  des 
Affaires Militaires 中央军委 (中央军事委員会), assurant 
ainsi sa main mise sur l'armée et sa prééminence réelle, 
tandis que Zhao Ziyang 赵紫阳 , qui était déjà Premier 
Ministre du Conseil d'État 国务院, fut élu vice-président 
du Comité Central.61  Dans l'espace d'une année,  Hua 
Guofeng avait donc perdu ses deux postes à la direction, 

6 0  Pour une discussion de la  période d'une perspective occidentale  de 
sciences politiques voir David S.G. Goodman, « The Sixth Plenum of the 
11 Central Committee of the CCP: Look Back in Anger? » in The China 
Quarterly, No. 87 (September 1981), pp. 518-527, où Goodman démontre 
avec force l'importance de la « Résolution ».
6 1  Zhao Ziyang, né le17 décembre 1919, décédé le 17 janvier 2005.
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celui  de  Premier  Ministre  à  Zhao  Ziyang et  celui  de 
Président à Hu Yaobang.62 
C'était une démonstration spectaculaire de la montée en 
force  de  la  tendance réformiste.  Deng Xiaoping avait 
consolidé son pouvoir, et sans s'accorder les plus hauts 
titres  de  l'État  et  du  Parti,  s'était  établi  cependant 
comme  dirigeant suprême  (党和国家最高领导人), ce 
qu'il demeurerait jusqu'au milieu des années 1990.63

Mais ce qui était peut-être d'une plus grande importance 
idéologique,  c'était  le  jugement  du  Parti  et  de  sa 
direction  sur  l'exercice  du  pouvoir  de  Mao  et  les 
positions  théoriques  qu'il  avait  adoptées  à  partir  de 
1949. Le verdict était énoncé dans la « Résolution sur 
certaines questions de l'histoire de notre parti depuis la 
création de la République Populaire de Chine » 关于建
国以来党的若干历史的问题的决议.64

Un groupe de travail dirigé par Deng et Hu avait élaboré 
la  résolution  depuis  1979,  et  sa  rédaction  avait  été 

6 2  Le poste de Président fut aboli en 1982. 
Hua Guofeng, né le 16 février 1921, mourut le 20 août 2008 

dans l'indifférence générale 
6 3  Contrairement  à  ce  que  nous  pouvons  lire  dans  des  ouvrages  de 
vulgarisation -- tel La Chine pour les nuls, Paris, First-Gründ, 2010, p. 315, 
par une journaliste de l'AFP, Angélina Boulesteix – Deng n'a jamais été 
« Président de la République populaire de la Chine ». 
6 4   Pour le texte intégral en anglais voir  Beijing Review, No. 27, 6, juillet 
1981.
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confiée au spécialiste idéologique et culturel, le vétéran 
Hu Qiaomu 胡乔木.65 
Avec quelle  sévérité  fallait-il  condamner Mao?  Pour  
Deng  Xiaoping,  il  était  essentiel  de  préserver  son 
importance en tant que dirigeant historique majeur du 
Parti  et  de  la  Nouvelle  Chine.  Il  était  tout  aussi 
important de garder comme doctrine officielle la pensée 
de Mao Zedong, sinon l'autorité et la réputation du Parti 
risquaient  d'être  remises  en  question.  On arriva  à  un 
compromis  qui,  tout  en  réaffirmant  la  justesse  de  la 
théorie et  pratique de Mao jusqu'à  la  Campagne Anti 
droitistes de 1957 反右运动 , condamnait les erreurs et 
les excès qui s'ensuivirent. 
La  résolution  mettait  également  en  avant  certains 
aspects de la pensée de Mao qui pouvaient être utilisés 
dans les réformes entreprises par la nouvelle direction : 
«  rechercher  la  vérité  dans  les  faits  » 实事求 是 ,  en 
d'autres  termes  penser  objectivement,  «  la  ligne  de 
masse »  群众路线 ,  c'est-à-dire privilégier  l'intérêt du 
peuple mais sous la direction du Parti et  « mettre en 
œuvre l'indépendance collective » 实行集体自力更生.66 

6 5  Hu Qiaomu : né en 1912, décédé le 28 septembre 1992. Il avait été 
nommé Directeur de la toute nouvelle Académie Chinoise des Sciences 
Sociales 中国社会科学院院长 en 1977. 
6 6  实事求是 « Recherchez la vérité dans les faits, soyez réalistes, soyez 
pragmatiques. » Voir邓小平, « 关于建国以来党的若干历史问题的 

决 议 »（1981).

117



Les mécanismes de contrôle de base et la concentration 
des pouvoirs dans les mains d'une autorité centrale, qui 
avait utilisé et autorisé la violence au cours du quart de 
siècle passé, n'étaient pas remis en cause et demeurent 
jusqu'à ce jour, sacro-saints.

POLLUTION SPIRITUELLE 

En octobre 1983, le chef du Bureau de la propagande du 
parti Deng Liqun邓力群, qui avait été nommé en 1982, 
lança la  Campagne Contre la Pollution Spirituelle 反对
精 神 污 染 运 动 .  C'était  la  première  campagne 
d'importance  contre  l'influence  occidentale  et  les 
tendances  humanistes  depuis  que  Hu  Yaobang  avait 
déclaré  la  fin  de  la  campagne  contre  Bai  Hua  en 
décembre 1981. 
Tandis  que  certains  utilisèrent  ce  mouvement  pour 
critiquer  l'  «  occidentalisation  »  croissante  de  la  vie 
quotidienne,  telles  que  les  coiffures  féminines,  les 
principaux visés étaient une fois de plus les intellectuels 
et les écrivains. Les critiques contre Bai Hua reprirent et 
les théoriciens du Parti  Wang Ruoshui 王若水 et Zhou 
Yang  furent  sanctionnés.  Zhao  Ziyang s'empressa 
d'indiquer que la campagne ne visait pas à entraver les 
réformes rurales et économiques. En d'autres termes, les 
conservateurs  pouvaient  bien  intervenir  sur  les 
questions  idéologiques  et  culturelles,  mais  ils  ne 
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pouvaient  faire  obstacle  ou s'ingérer  dans la  politique 
économique de réforme. 
Cette  campagne  faisait  en  réalité  partie  d'une  lutte 
idéologique entre deux factions de théoriciens du Parti 
qui  remontait  à  deux  divergences  importantes  dans 
l'opinion du Parti. 
La première datait du début 1979, quand Deng Xiaoping 
venait  juste  d'achever  de  consolider  sa  position.  La 
réintégration  d'anciens  membres  dirigeants  du  Parti 
jusqu'alors  en  disgrâce,  la  reconnaissance  de 
l'importance  des  scientifiques  et  des  intellectuels  ainsi 
que la destigmatisation de catégories sociales comme les 
«  paysans  riches  »,  avaient  été  accueillies  avec 
enthousiasme.  Mais  une  fois  la  position  de  Deng 
renforcée,  le  problème le  plus  important  que  le  Parti 
rénové avait  décidé  d'aborder  était  bien  plus  épineux. 
Pendant plus de six semaines, entre le 18 janvier et le 3 
avril 1979,  se tint à Pékin un « Symposium idéologique 
sur la théorie » 理论务虚会. Hu Yaobang qui était alors 
directeur du Bureau de la propagande du Parti ouvrit le 
symposium  avec  comme  instruction  d'étendre  et 
d'approfondir la ligne de « pratique et vérité » de Deng 
et  d'effacer  une  fois  pour  toutes  les  traces  des  deux 
« Quelles que soient », c'est à dire l'obéissance aveugle à 
la doctrine maoïste. Mais Hu se heurta à l'opposition de 
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l'ancien conseiller politique de Mao et premier idéologue 
du Parti, Hu Qiaomu.67

La  conférence  coïncida  avec  l'expression  de  doutes 
quant  à  la  sagesse  de  l'incursion militaire  chinoise  au 
Vietnam  et  le  mécontentement  généralisé  face  à 
l'attitude « autocratique » de Deng. À l'intérieur même 
du symposium, le jeune théoricien  Wang Ruoshui posa 
la question de la réévaluation du rôle historique de Mao. 
Il pensait qu'il « était nécessaire d'aller plus avant dans la 
libération  de  la  pensée  afin  de  faire  avancer  la 
démocratisation.  Mais  certains  comme  Hu  Qiaomu 
s'alarmèrent. »68

En conséquence,  Deng intervint lui-même brièvement 
avant la fin du symposium. Le 31 mars 1979, il fit un 
discours,  apparemment  rédigé  par  Hu  Qiaomu,  qui 
réitérait l'importance des Quatre Principes Cardinaux du 
6 7  Hu Qiaomu (1912-1992) avait été recruté comme secrétaire politique 
par Mao en 1941. En tant que rédacteur des discours de Mao, il avait été 
chargé d'un nombre de textes importants, dont les « Causeries de Yan'an 
sur  l'art  et  la  littérature »  de  1942.  De 1950 à 1966 il  était  Directeur 
Adjoint du Département de la Propagande et éditait les œuvres de Mao. 
Après la  conférence de Lushan en 1959, il tomba en disgrâce sans être 
sanctionné, pour avoir témoigné de manière trop directe d'un séjour qu'il 
avait effectué dans l'Anhui où il avait découvert un désastre agricole et 
une terrible famine, conséquences directes du Grand Bond en Avant. Il 
fut persécuté par les Gardes Rouges pendant la Révolution Culturelle. 
Réintégré en 1975, il s'était rallié à la faction de Chen Yun et collaborait 
étroitement avec Deng Liqun.
6 8  Wang Ruoshui dans une interview avec Cheng Yingxiang, in Cheng 
Yingxiang,  Dégel  de  l'intelligence en Chine 1976-1989 :  Quatorze témoignages, 
Paris, Gallimard, 2004, p.168. 
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Parti : la dictature du prolétariat, l'autorité du Parti, du 
marxisme-léninisme et de la pensée de Mao Zedong. Le 
discours  fut  interprété  comme  une  critique  voilée  de 
l'indulgence  de  Hu  Yaobang  qui  avait  permis 
l'intervention  de  Wang  Ruoshui  et  ne  laissait  aucun 
doute sur l'intention de Deng de maintenir un contrôle 
ferme sur la situation.69   
Selon  Wang Ruoshui, à partir de ce moment, le milieu 
des  intellectuels  se  divisa  en deux courants  :  celui  de 
ceux  en  faveur  du  progrès  qui  souhaitaient  une 
libération de la pensée politique, et ceux qui souhaitaient 
la   limiter.  Hu  Qiaomu proclama  :  «  Après  ce 
symposium nous nous sommes divisés entre « nous » et 
« eux ». Nous avons pris des directions opposées, sous 
des bannières différentes ».70 
La  deuxième  querelle  idéologique  d'importance  qui 
servit  de  prétexte  à  la  Campagne  contre  la  Pollution 
Spirituelle prit  place  début  1983,  pendant  la 
commémoration du centenaire de la mort de Karl Marx. 
On commanda  deux  rapports  :  l'un,  préparé  par  Hu 
Qiaomu s'adressait au grand public  et le second, plus 
théorique avait été confié à Zhou Yang qui demanda à 
Wang  Ruoshui,  rédacteur  à  l'époque  du  Quotidien  du 
Peuple,  de  l'assister  :  Wang  était  chargé  de  la  partie 

6 9  Voir Chen Fong-ching et Jin Guantao, From Youthful Manuscripts to River  
Elegy, Hong Kong, Chinese University Press, 1997, p. 72. 
7 0  Cheng Yingxiang, p. 168. 
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concernant la pensée de  Marx sur l' « humanisme » et 
« l'aliénation ». 
Le  rapport  de  Zhou  Yang  reçut  un  accueil  très 
favorable,  mais  Hu  Qiaomu et  sa  faction  étaient 
perturbés par le texte. Ainsi, en avril 1983,  Zhou Yang 
fut réprimandé et Wang Ruoshui accusé d'emprunter la 
voie  du  «  libéralisme  bourgeois  ».  Il  fut  également 
renvoyé de son poste au  Quotidien du Peuple.  Selon lui, 
comme il  bénéficiait  du  soutien  de  Hu Yaobang,  Hu 
Qiaomu et  Deng Liqun étaient allés directement voir  
Deng Xiaoping et l'avaient persuadé d'inclure dans son 
discours  de  la  Deuxième  Session  Plénière  du  12ème 
Comité  Central  du  Parti  une  dénonciation  de  la 
«  pollution  spirituelle  ».  Au  départ,  la  session  devait 
aborder la question de la corruption au sein du Parti et 
de  la  bureaucratie  gouvernementale  en  proposant  une 
zhengfeng 整风 ou « campagne de rectification ».71  
Le discours de Deng fut suivi d'une « clarification » de 
Deng Liqun qui atténuait quelque peu l'importance de la 
campagne  anti-corruption,  tout  en  insistant  sur  le 
problème de la « pollution spirituelle ». Une fois de plus 
Hu Qiaomu et Deng Liqun visaient Zhou Yang et Wang 
Ruoshui  et,  indirectement,  les  réformateurs  Zhao 
Ziyang et Hu Yaobang. 
Mais  il  était  difficile  pour  les  gens  ordinaires  de 
comprendre la finalité exacte de la campagne, et il leur 

7 1  Cheng Yingxiang, pp. 175-181.
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sembla que tout  ce qui semblait  décadent et  indécent 
devait  être pourchassé et  critiqué.  Ainsi,  l'on se mit à 
dénoncer  non  seulement  la  pornographie,  mais 
également  la  musique  classique  occidentale,  comme 
pendant la Révolution Culturelle. Et pendant un temps, 
les méthodes employées lors de la Grande Révolution 
Culturelle Prolétarienne et le climat de suspicion et de 
peur qui y régnait, semblèrent une fois de plus s'abattre 
sur la société chinoise. 
Mais  ce  n'était  pas  seulement  l'opinion  populaire  qui 
était  à  la  fois  troublée  et  désorientée  par  le  message 
confus de la  Campagne contre la Pollution Spirituelle. 
Les observateurs étrangers s'y trompèrent eux aussi. Un 
texte,  écrit  de  l'étranger  en  faveur  de  la  liberté 
d'expression qui portait précisément sur l'année 1983 et 
la  Campagne contre la Pollution Spirituelle, ne semble 
pas  saisir,  comme  beaucoup  d'autres  observateurs  de 
l'époque, à quel point Deng Xiaoping était en faveur du 
conservatisme idéologique : 

 
La porte est cependant grande ouverte et si  Deng 
Xiaoping peut rester au pouvoir pendant quelques 
années  encore,  on  ne  reviendra  pas  à  la 
xénophobie maoïste qui a laissé la Chine coupée 
du reste du monde pendant si longtemps.72

7 2  Liang Heng et Judith Shapiro,  Intellectual Freedom in China After Mao:  
With a Focus on 1983,  New York, A Fund for Free Expression Report, 
1984.
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Pour les partisans de la ligne dure, il n'était pas question 
de  «  xénophobie  ».  Il  s'agissait  plutôt  d'exercer  un 
contrôle total et définitif sur l'idéologie  – essence non 
seulement du pouvoir passé de Mao mais également de 
celui,  présent  et  futur,  du  Parti.  Comme  allait  le 
démontrer cruellement la fin des années 1980, la seule « 
ouverture  »  au  monde  n'était  pas  une  garantie  de 
réforme  démocratique,  et  de  même,  l'économie  de 
marché  adoptée  par  Deng  n'annonçait  nullement 
l'avènement de la démocratie. 
La conclusion pleine d'enthousiasme de ce même texte 
qui  mettait  tant  d'espoir  dans  la  gestion  de  Deng 
Xiaoping,  sonne  désormais  creux  et  nous  semble 
étrangement naïve : 

Ironiquement,  le  plus  sûr  moyen  d'amener  le 
changement en Chine est la stabilité économique et 
politique.  Les  intellectuels  chinois  souhaitent  le 
succès des réformateurs de Deng Xiaoping dans ce 
domaine.73

L'histoire et une analyse rétrospective plus fine allaient 
démontrer  combien  cet  espoir  et  cet  enthousiasme 
étaient  mal  placés.  Dans  un  échange  de  1987  avec 

7 3  Liang Heng et Judith Shapiro,  Intellectual  Freedom in China After Mao. 
Voir aussi l'article de recensement de l'auteur : Gregory Lee, « China's 
Literary Freedom: Permanent Waves » in Inside Asia (Septembre-Octobre 
1985), pp. 46-47, dans lequel il conclut avec la même assurance : « On ne 
peut qu'être d'accord avec la conclusion de ce livre. » 
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Tiziano Terzani, correspondant étranger, le scientifique 
Fang  Lizhi 方 励 之 allait  sèchement  réprouver  cet 
optimisme  débridé  de  l'étranger  vis  à  vis  de  Deng 
Xiaoping :  
 

Tiziano  Terzani :  Deng  Xiaoping  est  le  héros  de 
l'Occident. En 1985, le magazine Time en a fait son 
Homme de l'Année. Les Occidentaux semblent le 
considérer  comme  un  allié  sur  la  scène 
internationale.
Fang  Lizhi :  Il  semble  donc  que  l'Occident  n'ait 
qu'une connaissance très superficielle de la Chine.74

Le 13 décembre 1983,  Hu Yaobang dénonça les excès 
de la Campagne contre la Pollution Spirituelle devant un 
rassemblement de la Ligue de la Jeunesse Communiste à 
la  tête  de laquelle  il  avait  été  pendant de  nombreuses 
années, et qui constituait sa base de pouvoir personnelle. 
Ce  n'est  cependant  qu'avec  le  discours  prononcé  par 
Deng  le  24  février  1984,  pendant  son  voyage 
d'inspection des Zones Économiques Spéciales destinées 
à  ouvrir  la  voie à  la  libéralisation économique,  que la 
campagne  prit  vraiment  fin.  Ce  discours  réitérait 
l'importance  de  renforcer  et  d'accélérer  les  réformes 

7 4  Interview publiée dans la revue allemande Der Spiegel le 21 juillet 1987, 
reproduite  en  version  anglaise  abrégée  dans  The  Far  Eastern  Economic  
Review,  22 octobre 1987, et  incluse dans Fang Lizhi,  Bringing Down the  
Great Wall: Writings on Science, Culture, and Democracy in China, New York, 
Knopf, 1991, pp. 207-217. 
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économiques,  mais  ce  message  impliquait  que  la 
campagne  idéologique  et  culturelle  était  finie.  Encore 
une fois, les considérations économiques passèrent avant 
les préoccupations politiques.  
D'une certaine manière, la Campagne contre la Pollution 
Spirituelle était  motivée  par  le  désir  d'une  faction  de 
marginaliser  l'autre,  et  elle  était  animée  par  les 
animosités et la jalousie des deux vétérans  Hu Qiaomu 
et  Zhou Yang qui se battaient depuis des années pour 
accéder au pouvoir.
Au-delà  des  luttes  intestines  pour  le  pouvoir  et  des 
différences de personnalité, il existait un véritable débat 
idéologique  sur  les  questions  d'  «  humanisme  »  et 
d'  «  aliénation  ».  Pour  les  conservateurs,  ou  tout  au 
moins  pour  ceux  d'entre  eux  qui  comprenaient 
l'argument  théorique  marxiste  du  concept 
d'  «  aliénation  »,  il  était  inconcevable  qu'une  société 
socialiste soit atteinte de ce qu'ils considéraient comme 
l'un des maux du capitalisme.75

Arthur Miller, le dramaturge américain que les autorités 
culturelles  chinoises  avaient  invité  en  Chine  en  1983 
pour  qu'il  y  produise  son  désormais  classique 
réquisitoire de la société de consommation américaine, 
Mort d'un commis voyageur, avait immédiatement perçu la 

7 5  Selon  Wang Ruoshui, Deng Xiaoping et certains autres dirigeants ne 
comprenaient par vraiment le  concept  marxiste  d'  «  aliénation ».  Voir 
Cheng, pp. 180-181.
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pertinence de la  critique de l'aliénation appliquée à  la 
société chinoise de l'époque : 
 

… qu'il s'agisse d'une prétendue société socialiste, 
ou d'une prétendue société capitaliste, du point de 
vue de l'individu qui cherche à trouver un sens à 
son existence... les processus sous-jacents sont les 
mêmes.  L'anomie,  l'aliénation  est  absolument 
partout.76

*

Fin 1984, les tentatives répétées de  Hu Yaobang pour 
libéraliser  le  climat  politique  furent  une  fois  de  plus 
entravées. Il fit un discours, publié dans le  Quotidien du 
Peuple,  où  il  déclarait  que  le  marxisme-léninisme  était 
dépassé  et  probablement  mal  adapté  aux  problèmes 
auxquels était confrontée la Chine d'alors : « On ne peut 
attendre d'œuvres  marxistes-léninistes de cette époque-
là  qu'elles  apportent  des  solutions  à  nos  problèmes 
actuels. »77  
Cette déclaration déclencha l'ire au sein du Parti et Hu 
dut  se  rétracter.  Dans  une  «  correction  »  publiée  en 

7 6  Arthur Miller en entretien avec Lynne Truss, The Times Higher Education  
Supplement,  20  juillet  1984,  p.  14.  La pièce de Miller,  Mort  d'un commis  
voyageur fut jouée par des acteurs chinois 82 fois au Théâtre du Peuple de 
Pékin.  Le personnage de  Willy  Loman était  joué par  Ying Ruocheng. 
Voir l'ouvrage de Miller où il raconte son expérience : Salesman in Beijing, 
London, Methuen, 1984. 
7 7  Renmin Ribao 人民日报 [Quotidien du Peuple], 7 décembre 1984, p.1.
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première page du Quotidien du Peuple le texte fut modifié 
comme suit : « On ne peut attendre des œuvres de Marx 
et de Lénine de cette époque-là qu'elles apportent des 
solutions  à  tous  nos  problèmes  actuels  ».78 Le  mot 
même de  «  correction  »  exposait  encore  une  fois  les 
divisions idéologiques au sein de la hiérarchie du Parti et 
la faiblesse relative de la position de Hu. 
Dans  le  domaine  plus  limité  des  affaires  littéraires  et 
culturelles,  toutefois,  Hu  Yaobang  et  ses  alliés 
semblèrent  reprendre  la  main.  Le  12  décembre 1984, 
l'Association  des  Écrivains  réunit  son  Quatrième 
Congrès  et  y  adopta  des  statuts  plus  libéraux  et 
démocratiques  visant  à  dépolitiser  et  professionnaliser 
l'organisation. Début 1985, les élections des dirigeants 
de l'Association semblèrent confirmer cette tendance. 

7 8  Renmin Ribao, 10 décembre1984, p.1. Pour une analyse contemporaine 
de l'affaire par le sinologue et correspondant étranger John Gittings, voir 
The Guardian, 11 décembre 1984, p. 5. 
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 TROISIÈME CHAPITRE 

 1985-1987 

Effervescence culturelle et nervosité 
politique  

1985 
 

Pour  le  monde  chinois  de  la  culture  officielle 
communiste,  l'année  1985  commença  sur  une  note 
d'optimisme.  Des  écrivains  et  des  critiques  littéraires 
libéraux  furent  nommés  à  des  postes  bureaucratiques 
élevés  au  sein  des  différentes  organisations culturelles 
telle l'Association des Écrivains 作家协会. 
Le Quatrième Congrès  de  l'Association  des  Écrivains 
Chinois s'ouvrit le 12 décembre 1984 et, début janvier 
1985,  après  une  session  d'une  semaine,  le  romancier 
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vétéran et ancien anarchiste internationalement reconnu 
Ba Jin 巴金, connu également sous le nom de Pa Chin 
ou  Pa  Kin,  fut  élu  président  de  l'association  et  le 
romancier  plus  jeune,  Wang  Meng,  vice-président 
permanent  chargé  des  affaires  courantes.  Parmi  les 
autres  vice-présidents,  on  trouvait  l'écrivaine  de  l'ère 
républicaine  Ding Ling,  le  poète germanophone  Feng 
Zhi 冯至 ,  Ai Qing ainsi que l'écrivain de reportage au 
franc-parler bien connu, Liu Binyan.  L'Association des 
Écrivains se munit d'une constitution qui assurait aux 
écrivains  le  droit  «  à  la  démocratie  et  à  la  liberté  ». 
L'élection de ces  écrivains libéraux  aux idées larges et 
la  position  politique  qu'ils  adoptèrent  semblaient 
constituer un revers pour les partisans de la ligne dure et 
en  particulier  pour  le  chef  de  la  propagande,  Deng 
Liqun.  
En mars  1985,  cette  tendance  libérale  eut  l'air  de  se 
renforcer quand une nouvelle structure du Parti fut mise 
en place au sein de l'Association des Écrivains.  Alors 
que c'est encore un apparatchik du Parti du nom de  
Tang  Dacheng  唐达成 qui  fut  nommé au  poste  de 
secrétaire,  ses  adjoints  furent,  là  encore,  le  romancier 
Wang Meng et le critique littéraire Feng Mu 冯牧. 
Au  même  moment,  à  Shanghai,  ancien  haut  lieu  du 
conservatisme culturel communiste, le poète moderniste 
anglophone,  Wang Xindi  王辛笛 , vice-président de la 
branche  shanghaienne  de  l'Association  des  Écrivains 
déjoua  une  tentative  de  prise  de  contrôle  par  les 
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partisans de la ligne dure de la production culturelle de 
Shanghai. Cette tendance à résister au conservatisme et 
à  promouvoir  les  préoccupations  d'écrivain  au 
détriment de la pureté idéologique sembla se confirmer 
quand,  en  juillet  1985,  Deng  Liqun,  dont  l'influence 
avait quelque peu faibli, fut démis de ses fonctions de 
chef du Département de Propagande du Comité Central 
du  Parti.  Son  renvoi  signifiait  clairement  l'adoption 
définitive d'une nouvelle position libérale. 
L'atmosphère relativement libérale de 1985 engendra un 
phénomène  connu  sous  l'expression  de  «  fièvre 
culturelle » ou  wenhuare 文化热 , littéralement « chaleur 
de  culture  »,  au  sens  d'avoir  «  chaud  »  ou  d'être 
enthousiaste et passionné pour la culture. La culture en 
question était constituée de la théorie culturelle et de la 
philosophie occidentales. 
On  qualifia  aussi  1985  d'année  de  la  «  fièvre  des 
collections d'ouvrages » ou congshure 丛书热 : l'industrie 
de l'édition chinoise avait depuis longtemps lourdement 
investi dans la production de collections d'ouvrages en 
préférence  aux  monographies,  et  à  ce  moment-là,  de 
nouvelles collections promouvant de nouveaux champs 
de connaissance étrangers firent leur apparition.79 
Cette  «  fièvre culturelle  »  cependant,  n'avait  rien d'un 
mouvement  de  masse,  c'était  plutôt  une  tendance 
universitaire discrète qui, au départ, n'eut qu'un impact 

7 9  Voir Chen Fong-ching et Jin Guantao, From Youthful Manuscripts to River  
Elegy, Hong Kong, Chinese University Press, 1997. p. 124.
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secondaire et non direct sur les producteurs culturels, 
tels  les  Poètes  Obscurs.  Il  ne  s'agissait  en  aucun cas 
d'une frénésie collective de grande envergure. 
Même s'il y avait toujours des salons de poésie et des 
débats  houleux  chez  les  poètes  ou  penseurs  tel  le 
philosophe  Zhou  Duo,  vers  la  fin  de  l'année, 
l'atmosphère se fit plus morose car en dépit du regain 
de curiosité pour les nouvelles idées de l'étranger, il  y 
avait également eu des actes de censure aux relents de la 
Campagne contre la Pollution Spirituelle 反对精神污染
运动 qui aurait dû être une affaire close. 
Là encore, le climat contradictoire et inégal de 1985 ne 
peut être expliqué, comme à l'accoutumée, en décrivant 
les développements culturels et idéologiques d'une série 
linéaire  de  campagnes  politiques  conservatives 
restrictives  suivies  de  périodes  plus  libres  d'activité 
culturelle  et  politique.  Le modèle de science politique 
appelé  fangshou 放收 , ou «  relâcher  et  restreindre  », 
représentant les développements politiques comme une 
série  de  moments  libéraux  et  conservateurs  alternés, 
constitue un paradigme  bien trop simple et inadéquat 
pour  décrire  une  pratique  politique  d'apparence 
arbitraire, mais répétitive. La réalité sociale et historique 
est  beaucoup  plus  complexe  et  refuse  la  géométrie 
simple d'un modèle bipolaire. 
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FIÈVRE CULTURELLE? 

 

On  peut  voir  dans  la  fièvre  culturelle  une  soif  de 
connaissance et de concepts nouveaux à l'aide desquels 
expliquer, mais également agir et influencer. C'était une 
sorte de révolution tranquille dans le monde de l'édition 
savante, des universités, des instituts de recherche et des 
associations qui servaient de « think tanks ».   Et c'est 
encore  en  Occident  que  l'on  chercha  le  corpus 
intellectuel  des textes qui  devaient  assouvir  cette soif. 
Au point  de  vue pratique,  ce  besoin de connaissance 
occidentale  du  vingtième  siècle  fut  comblé  par  la 
publication de nouvelles collections de monographies et 
de traductions produites par des intellectuels proches de 
la  faction  réformiste  et  d'organismes  de  l'Académie 
Chinoise des Sciences Sociales, refuge des intellectuels 
libéraux comme le critique littéraire et culturel Liu Zaifu
刘再复.80

8 0  L'ACSS  avait  été  fondée  par  le  gouvernement  en  novembre  1977 
comme institut national de recherche, sorte de CNRS pour les sciences 
humaines et sociales et jusqu'à 1989, elle procura un environnement où 
les chercheurs pouvaient travailler dans une relative liberté.   En 1985, 
l'auteur  eut  la  chance  d'être  chercheur  invité  attaché  à  l'Institut  de 
Littérature de l'ACSS dont le directeur était le déjà célèbre Liu Zaifu. Liu 
était  un  personnage  important  du  monde  de  la  critique  littéraire  et 
culturelle  et  il  dirigeait  l'un  des  plus  grands  instituts  de  recherche.  Il 
s'intéressa  beaucoup  au  travail  de  l'auteur  sur  Dai  Wangshu,  les 
modernistes  de  Shanghai  et  la  controverse  autour  de  la  Troisième 
Catégorie des années 1930. Il lui demanda de rédiger un article pour la 
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À partir  de  1984,  le  philosophe,  historien  et  activiste 
culturel Jin Guantao 金观涛, qui allait par la suite jouer 
un  rôle  décisif  en  tant  que  consultant  pour  le 
documentaire télévisé Élégie pour un fleuve ou Heshang 河
殇 , avait  été  un  des  pionniers  de  ce  nouveau 
mouvement  de  publication  universitaire  en  lançant  la 
collection  « Zou xiang weilai congshu » 走向未来丛书 
ou  «  Vers  le  futur ».   La  rédaction  de  la  collection 
constitua  ainsi  une  forme  d'école  ou  de  tendance 
intellectuelle à laquelle s'identifier. 
Un  autre  groupe  similaire  apparu  en  1985,  le  comité 
éditorial de la collection « Wenhua: Zhongguo yu shijie 
congshu » 文化:中国与世界丛书 ou « Culture : la Chine 
et le monde » était issu d'un salon de philosophie. À sa 
tête, le jeune intellectuel  Gan Yang 甘阳  qui,  avec  Li 
Tuo 李 陀 , allait  faire  partie  après  1989  du  groupe 
d'activistes  en  exil  de  Chicago,  puis  devenir  les 
représentants de la prétendue Nouvelle Gauche. Leurs 
publications  se  concentraient  sur  la  traduction  de 

revue de l'Institut ; celui-ci fut publié dans Wenxue yanjiu cankao 文学研

究参考 No. 6 (1986).  L'auteur  rencontra Liu  à  plusieurs  reprises  cet 
automne-là,  pendant  des  séminaires  ou  autres  réunions,  mais  ils  ne 
devaient devenir proches que par la suite, en 1990, à Chicago, où Liu se 
trouvait en exil en tant que chercheur invité et où l'auteur venait d'être 
nommé professeur en études est-asiatiques.   

Pour plus de détails sur Liu Zaifu, le savant humaniste, voir le 
chapitre  cinq  de  Jing  Wang,  High  Culture  Fever:  Politics,  Aesthetics  and  
Ideology in Deng's China, Berkeley and Los Angeles, University of California 
Press, 1996. 
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philosophes  du  vingtième  siècle,  en  particulier 
Nietzsche, Heidegger et Sartre.81

Ainsi,  ce  que  l'on  a  généralement  qualifié  de  «  fièvre 
culturelle  »  n'était  pas  un phénomène de masse,  mais 
plutôt  un  échange  d'idées  localisé  et  intense  au  sein 
d'une sphère intellectuelle d'élite.82  Et pourtant, par la 
suite,  cette  période  allait  être  célébrée  et  mythifiée 
comme un moment de ferveur collective massive. 
 

En ce qui concerne l'activité culturelle on peut dire 
que  1984 fut  le  point  de  départ,  qu'en 1985 les 
choses se précisèrent pour déboucher sur la marée 
haute  de  1986,  quand  toute  sorte  d'activités 
surgirent,  que  la  société  applaudit  avec 
enthousiasme et que, même les plus taciturnes des 
officiels du gouvernement  et les plus prudents des 
dirigeants  politiques  furent  contaminés  par 
l'atmosphère intoxicante.83 

 

Cette  description  toutefois  ne  correspond  pas 
exactement à la réalité quand on examine de plus près la 
période en question. Tandis que les « jeunes dissidents » 
de la sphère politique tels Wang Juntao 王军涛 et Chen 

8 1  Chen and Jin, pp. 6-8.
8 2  Pourtant, Jin Guantao affirme que sa collection Zou xiang weilai congshu 
走向未来丛书 connut un succès sans précédent, se vendant à plus de 
300,000 exemplaires et qu'elle fut lue non seulement par les intellectuels 
des grandes villes mais également par ceux des petites villes de province.
8 3  Chen and Jin, p. 171.
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Ziming  陈 子 明  étaient  sans  doute  poussés  à 
« rebondir » par le « nouveau climat », l'enthousiasme ne 
dépassa pas les confins d'une sphère réduite d'activistes 
politiques. Le premier, un physicien et le deuxième, un 
étudiant  de  philosophie,  avaient  fréquenté  les 
institutions  d'élite  du  pays,  ils  avaient  été  actifs 
politiquement et avaient fait de la prison. Au printemps 
1986, ils organisèrent des conférences sur les réformes 
politiques et  fondèrent un « think-tank » privé consacré 
à la réforme démocratique.84

Même  si  Chen,  Wang  et  quelques  autres  avaient  été 
encouragés par ce qui se passait dans la sphère culturelle 
il est évident que leurs intérêts étaient différents de ceux 
des  jeunes  producteurs  de  culture  chinois.  Le  monde 
culturel  –  réalisateurs  de  films,  romanciers,  poètes  et 
artistes visuels – s'intéressait moins aux écrits théoriques 
et à l'intervention directe dans le débat politique qu'aux 
produits culturels du canon moderniste occidental : les 
films  et  les  traductions  d'ouvrages  de  fiction  et  de 
poésie. 
Pourtant,  même s'il  existait effectivement des activités 
plus  orientées  politiquement,  le  désir  d'une  culture 
consumériste ainsi que d'une nouvelle culture populaire 
et d'élite était beaucoup plus évident. L'auteur rédigea le 
texte qui suit à l'automne 1985.85 Il résume la manière 
8 4  Chen and Jin, p. 174.
8 5  En plus de son affiliation officielle à l'ACSS, l'auteur était également 
correspondant à Pékin d'une nouvelle revue basée à Londres, Inside Asia, 
organe d'un groupe de spécialistes de l'Asie contemporaine. La revue était 
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dont  il  percevait  et  analysait  la  situation économique, 
politique et culturelle  du moment avec les possibilités 
limitées  d'observation  et  de  documentation  à  sa 
disposition, d'une perspective pékinoise. Avec le recul, 
certaines  de  ses  conclusions  et  hypothèses  allaient 
évoluer, mais on peut lire cet article comme un cliché 
instantané verbal de l'époque : 

Carnets de Chine : 
FRÉNÉSIE MARCHANDE 

 

Mon  dernier  séjour  en  Chine,  en  1983,  s'était 
achevé  alors  que  venait  d'être  déclenchée  la 
Campagne contre la Pollution Spirituelle qui visait 
à éradiquer les effets nuisibles de la consommation 
à l'occidentale et des idées bourgeoises. De retour 
à l'automne 1985, ce qui de prime abord me frappa 
le  plus  c'était  la  variété  des  couleurs  et  des 
vêtements  :  ce  n'était  partout  que  blue  jeans, 
chaussures à talons hauts et maquillage. Et puis il y 
avait les étalages des marchés libres qui semblaient 
encombrer toutes les rues que j'empruntais. 
«  Les  choses ont changé »  s'accordent à  dire les 
habitants de Pékin comme les étrangers. C'est vrai. 
En  ce  qui  concerne  la  qualité  et  le  choix  des 
aliments,  des  vêtements  et  denrées  de  première 
nécessité, le niveau de vie de l'habitant des villes 
s'est  considérablement  élevé  au  cours  de  la 

destinée,  mais  pas  exclusivement,  à  un  lectorat  universitaire  ou 
intellectuel, non spécialiste. 
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dernière  année.  Mais  les  prix  aussi.  Même si  les 
loyers  restent  bon  marché,  le  pourcentage  du 
salaire qu'y consacre une famille urbaine moyenne 
atteint officiellement 60% – un chiffre stupéfiant – 
et 75% serait sans doute plus près de la réalité. 
Le mécontentement est grand parmi les ouvriers. 
Cet automne, les chauffeurs de bus ont entrepris 
une opération « escargot » pour protester contre le 
report  de  leur  augmentation  de  salaire,  et  parce 
que  les  chauffeurs  de  taxi  de  Pékin  gagnent 
pratiquement  deux  fois  plus  qu'eux  et  se 
remplissent les poches grâce à des opérations de 
change  et  à  l'usage  illégal  de  leur  véhicule.  Le 
maire  de  Pékin  a  dû  se  rendre  récemment  aux 
dépôts de bus pour essayer de résoudre le conflit. 
Les  salaires  des  employés  de  l'état  sont,  bien 
entendu,  régulièrement  augmentés  mais  ils  ne 
suffisent pas à pallier à l'inflation et les travailleurs 
d'entreprises privées sont l'objet de beaucoup de 
jalousies.  Les  vendeurs  des  quatre  saisons  qui 
vendent  les  produits  de  la  campagne  peuvent 
gagner  plusieurs  fois  le  salaire  d'un  vendeur  de 
magasin  d'état.  C'est  pourquoi  le  moral  est  en 
berne  et  le  service  et  la  productivité  en  baisse 
marquée. 

CONSOMMATION EN HAUSSE 

Cela étant, pour ceux qui ont les moyens, le choix 
est  là.  Il  existe  actuellement  une  trentaine  de 
supermarchés bien approvisionnés à Pékin et l'idée 
du  «  self-service  »  semble  faire  des  adeptes. 
Pourtant  les  marchandises  –  tout  en  étant  de 
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meilleure qualité qu'autrefois – sont loin d'être de 
qualité « d'exportation ».  On ne peut se procurer 
les  meilleures  denrées  (fruits,  légumes,  viande, 
vaisselle,  calendriers  de  Catherine  Deneuve  et 
Elisabeth Taylor) que sur les marchés libres, et les 
prix y sont souvent le double de ceux des magasins 
d'état. 

Nouveau  phénomène  de  Pékin,  les  vendeurs  de 
kébab à la plupart des grandes intersections de la 
capitale et sur les marchés. Les jeunes musulmans 
du  Xinjiang  vendant  de  simples  brochettes  de 
mouton rôti sont tout à la fois appréciés et décriés 
par  la  population  han  locale.  Malheureusement, 
bien  souvent  ces  jeunes  chômeurs  venus  des 
régions  limitrophes  de  la  Chine  sont  aussi 
impliqués dans des trafics de change ;  la plupart 
des  étrangers  de  Pékin  sont  accueillis  par  des 
groupes  de  jeunes  assemblés  sur  Wangfujing,  la 
principale  rue  marchande,  leur  offrant 
discrètement de « changer l'argent ».  Ces jeunes 
hommes du Xinjiang  – les femmes sont rares  – 
ont ainsi acquis une mauvaise réputation, et sont 
considérés comme des fauteurs de trouble et des 
ivrognes par les Chinois du coin. C'est en majorité 
inexact et c'est peut-être leur richesse toute relative 
qui  attise  l'animosité  contre  eux.  Les  autorités 
jusqu'à présent n'ont pas réagi aux activités illicites 
de  cette  minorité  nationale,  par  crainte  de 
déclencher le mécontentement des régionalistes. 
Tout ceci est le prix des « réformes économiques » 
de Deng Xiaoping. Certains sont satisfaits, d'autres 
pas.  En  novembre  et  décembre  1985,  des 
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étudiants,  (venus en particulier  de la  prestigieuse 
Université  de  Pékin,  alma  mater  de  nombreux 
cadres actuels et futurs de la Chine) ont protesté 
contre  les  effets  négatifs  des  réformes de  Deng, 
sous couvert de protester contre l'accroissement de 
la  présence  économique  japonaise  accusée  de 
déverser  sur  les  marchés  chinois  des 
« marchandises de camelote ».  Qui était derrière 
ces protestations étudiantes?  Nul ne le sait mais il 
s'agissait probablement d'une faction anti-Deng. 
En conséquence,  de grands panneaux d'affichage 
postés  le  long  de  l'Avenue  Chang'an  et 
représentant  des  marchandises  japonaises  furent 
destinés à être démantelés officiellement, au nom 
de la campagne pour « l'embellissement ». 

 
ÉPANOUISSEMENT ARTISTIQUE 

 
Dans  le  domaine  artistique,  la  liberté  des  deux 
dernières  années  semble  porter  ses  fruits.  De 
jeunes  poètes,  jusqu'alors  considérés  avec 
méfiance peuvent se faire publier, et bien que la 
majorité  des  films  n'offrent  encore  que  des 
scénarios simplistes,  quelques films remarquables 
ont vu le jour, qui ont été reconnus sur la scène 
internationale. Le plus célèbre d'entre eux est bien 
entendu La Terre jaune [黄土地] de Chen Kaige 陈

凯歌 .  Il  se  déroule  dans  la  région  rurale  du 
Shaanxi en 1939. Un soldat de la 8ème Armée de 
Route arrive dans un village pour y recueillir des 
chansons  folkloriques.  Il  prêche  le  mode  de  vie 
communiste mais se heurte aux traditions féodales. 
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Au départ ce film avait été critiqué pour avoir fait 
allusion à la persistance de la pensée féodale dans 
les  régions  rurales  et  au  manque  d'influence  du 
Parti. Mais grâce au succès qu'il obtint à l'étranger 
et,  en particulier,  au  29ème Festival  du Film de 
Londres, il fut diffusé deux fois cet automne à la 
télévision nationale. 
Plus récemment encore, La Montagne sauvage [野山]
est un autre film traitant des attitudes anciennes et 
nouvelles  à  la  campagne.  Situé  dans  un  village 
éloigné de l'époque actuelle, sa description du défi 
présenté par les nouvelles attitudes consuméristes 
et  libérales,  ponctuée  de  scènes  de  sexe  extra 
conjugales  et  de  violence domestique a  sidéré  le 
public. Mais une telle représentation de la vie telle 
qu'elle est, démontre bien que les choses sont en 
train de changer rapidement au point de vue social, 
économique et artistique. On se demande alors où 
va la Chine, et si elle n'y va pas trop vite?     
L'année 1986 sera une année de mise à l'épreuve 
de la politique de  Deng Xiaoping. Les occasions 
de protester et les manifestations de loyauté seront 
nombreuses.  Cette  année  marquera  le  dixième 
anniversaire  de  la  mort  de  Zhou Enlai,  de  Mao 
Zedong et de la chute de la « Bande des Quatre. » 
Un autre évènement d'importance historique aura 
lieu,  à  savoir  la  première  visite  d'un  monarque 
britannique  en  Chine  –  affaire  de  première 
importance  pour  les  diplomates  britanniques  en 
poste  à  Pékin  mais  probablement  de  moindre 
ampleur  pour  Deng Xiaoping qui  sera  tout  à  la 
gestion d'un milliard d'autres personnes. 
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C'est  ainsi  que l'auteur voyait  la  situation à  l'automne 
1985. À présent les pratiques capitalistes du marché de 
1985  n'apparaissent  plus  que  comme  un  bricolage 
expérimental dans une économie étroitement contrôlée 
par l'état. Désormais, les années 1980 contrastent bien 
plus avec ce qui suivit qu'avec ce qui avait précédé. Le 
poète Bei Dao devait le confirmer en ces termes : 

… 1985, c'était une époque tout à fait spéciale en 
Chine,  le  mercantilisme  n'avait  pas  encore 
commencé,  les  gens  s'enthousiasmaient  pour  la 
connaissance.  Beaucoup  d'étrangers  qui  se 
rendirent  en  Chine  à  ce  moment-là  dirent  que 
c'était un moment très intéressant. Par la suite, les 
impressions de Pékin et de la Chine des visiteurs 
étrangers étaient totalement différentes. Tout était 
devenu très commercial.86

WM 

 
En  octobre  1985,  de  nouvelles  mesures  restrictives 
furent  votées  par  les  conservateurs  et  une  campagne 
s'engagea début novembre contre la « pornographie » et 

8 6  Bei Dao en conversation avec des étudiants le 3 juin 2006, Auditorium 
André Malraux, Université, Jean Moulin Lyon. 
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la « littérature populaire »,  romans  policiers ou d'arts 
martiaux. 
À des lieues de la culture de masse, la pièce de théâtre 
controversée  WM fut  néanmoins  publiée,  produite  et 
mise  en  scène  à  Pékin.87 Elle  serait  bannie  après 
seulement trois représentations au Théâtre du 7 février, 
près de Fuxingmen.88

WM est l'abréviation du mot chinois  women 我 们  qui 
signifie « nous » et renvoie à la génération des anciens 
Gardes Rouges qui étaient rentrés progressivement au 
cours  des  huit  dernières années  de leur réclusion à la 
campagne – où ils avaient passé près de dix ans – vers 
les  villes  dans  lesquelles  ils  avaient  grandi.  Ils  ne 
détenaient  guère  plus  qu'un  diplôme  de  fin  d'études 
secondaires,  et  certains  même  n'avaient  pas  terminé 
leurs  années  de  lycée.  En  général,  ils  n'avaient  pas 
d'emploi  car  à  cette  époque  l'état  monopolisait  les 

8 7  Le texte de la pièce, résultat d'une collaboration entre le dramaturge 
Wang Peigong 王培公 de la troupe théâtrale de l'armée de l'air chinoise, 
et le metteur en scène Wang Gui 王贵, avait été publiée dans le numéro 
de septembre 1985 de la revue nationale de théâtre Juben 剧本(Pièces de 
théâtre). Voir la traduction anglaise de Thomas Moran  in Haiping Yan 
(dir.),  Theater  &  Society:  An  Anthology  of  Contemporary  Chinese  Drama, 
Armonk, NY, Sharpe, 1998. Voir aussi Thomas Moran, « Down from the 
Mountains, Back from the Villages; Wang Peigong's WM. » Dissertation 
de Master, Cornell University, 1988. La pièce fut également traduite par 
Geremie Barmé sous le titre Urbling Winter, in Renditions, 1986, No.25, pp. 
86-94.
88 L'auteur eut la chance d'assister à l'une de ces représentations où il prit 
les photos reproduites ici. 
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opportunités d'emploi, et peu ou pas de futur. De plus, 
personne ne s'intéressait à leur sort. La pièce racontait 
leur histoire d'idéaux déçus et leur sentiment d'avoir été 
trahis. Comme le nota le réalisateur de films Chen Kaige 
dans  sa  biographie,  quand  les  «  jeunes  éduqués  » 
regagnèrent les villes en 1976 : 

 Ils se tenaient au coin des rues familières comme 
dans un rêve et ne parvenaient pas à  comprendre 
ce qui s'était  passé...  Ils  n'avaient jamais imaginé 
que  le  terminus  d'une  quête  de  dix  ans  se 
trouverait  au  point  même  de  son  départ  :  ils 
n'avaient fait que tourner en rond pendant tout ce 
temps.89 

Dans  WM, on  trouvait  des  flash-backs  et  autres 
innovations techniques et stylistiques – tout du moins 
pour la Chine contemporaine – tel  l'éclairage disco et 
l'un des acteurs jouait même sur scène d'une batterie de 
groupe rock occidental.  
La  pièce  avait  été  écrite  par  un  dramaturge  reconnu 
officiellement, Wang Peigong et avait été éditée pour la 
scène par le jeune metteur en scène Wang Gui.  Wang 
Peigong,  comme  Bai  Hua,  était  employé  des  forces 
armées,  et  travaillait  pour l'unité de propagande et  de 
culture de l'armée de l'air chinoise. 

8 9  Chen Kaige 陳凱歌, Shaonian Kaige少年凱歌, Taibei, Yuanliu chuban 
gongsi 遠流出版公司, 1991, p.154.
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Quand la  pièce  était  parue en  septembre  1985  dans  
Juben 剧本  (Pièces  de  théâtre)  il  n'y  avait  pas  eu  de 
réaction  négative  ni  de  tentative  de  censure.  C'est  la 
production, si vivante, audacieuse et moderniste de ce 
drame « vécu » qui provoqua la censure. 

 

Mais pourquoi une telle réaction? Ce n'était pourtant pas 
une forme artistique destinée au grand public ; le théâtre 
à l'occidentale en Chine n'avait jamais connu de grand 
succès populaire. Si, au mois de novembre 1985, le film 
polémique  La  Terre  jaune avait  pu  être  diffusé  à  la 
télévision  à  des  millions  de  téléspectateurs,  pourquoi 
une si petite production que seuls quelques milliers de 
personnes allaient voir était-elle si sévèrement censurée? 
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Peut-être  parce  que  c'était  toujours  dans  la  sphère 
culturelle,  en  dépit  des  efforts  de  l'Association  des 
Écrivains  d'assurer  la  liberté  artistique,  que  les  luttes 
politiques  et  idéologiques  se  menaient.  Au risque une 
fois de plus de ternir la réputation internationale de la 
Chine et que l'acte de censure même n'éveille un nouvel 
intérêt pour la pièce et ne la transforme en phénomène 
à  grande  publicité,  les  représentations  durent  être 
interrompues. Alors que le film de  Chen Kaige s'était, 
lui aussi, attiré les foudres des conservateurs du Parti, 
son action  se  déroulait  à  une  époque  distante  (1939) 
dans la région éloignée de Yan'an, mais WM abordait un 
phénomène  urbain  contemporain  très  problématique, 
remettant ainsi directement en cause la gestion par les 
autorités des conséquences immédiates des politiques de 
la Révolution Culturelle. 
L'interdiction de la pièce intervenait six mois après les 
assurances répétées et largement diffusées concernant la 
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liberté d'expression des écrivains. Le répit libéral avait 
été de courte durée. La lutte idéologique se poursuivit au 
sein de la sphère littéraire et culturelle. L'interdiction de 
WM servit d'avertissement et de rappel des limites qui 
ne pouvaient être franchies. 

BEI DAO ET DUODUO 

 

C'est dans ce contexte de nouvelles restrictions que fin 
1985,  l'auteur rencontra pour la première fois le poète 
Duoduo 多多 et le jeune poète en herbe Huang Beiling
黄贝岭 .90 Et c'est au commencement de l'année 1986 
qu'il  fit  la  connaissance  de  Bei  Dao  北 岛 et  de 
nombreux autres  poètes à  un « salon de poésie »,  un 
genre de récital, dans l'ancien immeuble de la YMCA du 
quartier central de Dongdan 东单 à Pékin.91 
Dans le groupe gravitant autour de Duoduo et Bei Dao 
se trouvait le traducteur, Ma Gaoming 马高明, le poète 

9 0  C'était la veille du Nouvel An 1986. Huang Beiling, dont le nom de 
plume était Bei Ling 贝岭, et Meng Lang 孟浪, avaient publié fin 1985 
une anthologie de poésie clandestine :  Dangdai Zhongguo shige qishiwu shou 
当代中 国诗歌七十五首 :  75  Poèmes  contemporains  chinois.  Beijing-
Shanghai: 一九八五年冬（Hiver 1985). Trente jeunes poètes, la plupart 
âgés  d'une  vingtaine  d'années  étaient  représentés  dans  le  recueil  ; 
Duoduo, né en 1951, était l'un des plus « vieux ».
9 1  北京基督青年会会所 
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traducteur  de Mandelstam,  Fei  Ye 菲野 ,  et  un jeune 
poète cantonais, Shi Tao 石涛 , qui quitta Pékin pendant 
l'été  1986  après  avoir  été  nommé  à  l'Université  de 
Shenzhen où il fonda également une revue de poésie.92

C'est pendant le  Printemps de Pékin de 1978-1979 que 
les sinologues étrangers s'intéressèrent pour la première 
fois à la poésie de  Bei Dao. Ils furent frappés par les 
changements importants de ton, mais aussi de contenu 
de cette nouvelle poésie. À l'époque, la poésie officielle 
contemporaine,  comme nous l'avons vu plus haut,  ne 
faisait que chanter les éloges du pays, des dirigeants et 
du  Parti,  et  même  les  poèmes  écrits  après  la 
réhabilitation  de  l'ancienne  génération  de  poètes  (Ai 
Qing,  Bian  Zhilin),  tout  en  étant  moins  stéréotypés, 
suivaient la même logique.  
Lors de sa première rencontre avec Bei Dao à la YMCA 
en  février  1986,  l'auteur  découvrit  un  homme calme, 
serein et quelque peu réservé. Pendant le salon, il s'était 
assis à l'arrière de la salle et prenait tranquillement des 
notes.  Un jeune poète inconnu aux longs cheveux en 
bataille,  vêtu  d'une  veste  en  jean  bleue  et  d'un  jean 
déclamait de manière exagérée et émotive un très long, 
poème. 
L'attitude de ce poète plus jeune contrastait  vivement 
avec le style de Bei Dao, beaucoup plus sobre quand il 

9 2   En octobre 1985, Shi Tao avait publié en samizdat un recueil de ses 
poèmes. 
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déclamait. Dans la Chine des années 1980, il était mal vu 
de mettre trop de sentiment dans la lecture de poèmes. 
Duoduo, à l'époque et même plusieurs années après son 
départ  en exil  en  Occident,  lisait  ses  poèmes à  haute 
voix de manière très détachée, frisant l'indifférence. 
La première impression que  Bei Dao inspira à l'auteur 
fut  celle  d'un  homme  d'une  grande  bienveillance  ;  la 
lecture de ses œuvres et l'expérience de ses interactions 
avec  les  autres  renforcèrent  cette  opinion.  La 
«  bienveillance  »  était  aussi  la  caractéristique  qui  lui 
paraissait la plus appropriée quand il recensa, en 1987, la 
traduction anglaise de son recueil de nouvelles Bodong 波
动 (titre anglais  Waves [Vagues]), qui incluait des textes 
écrits dans les années 1970 :

C'est  George  Orwell  qui  promut  la  notion  de 
« common  decency »  (bienveillance  ordinaire),  et 
plus on en apprend sur la Révolution Culturelle, 
plus on s'aperçoit combien cette bienveillance est 
fragile, et comment elle avait pratiquement disparu 
pendant  cette  période  sombre  chroniquée  et 
interprétée par Bei Dao... Vagues nous montre que 
Bei  Dao  est  non  seulement  un  poète  de  talent 
capable  d'écrire  une  histoire  passionnante,  mais 
également  un  gardien  de  cette  si  précieuse 
bienveillance ordinaire.93

93 Gregory Lee, compte-rendu de Waves de Bei Dao (traduit par Bonnie S. 
McDougall et Susette Cook), London, Heinnemann, 1987, in The China 
Quarterly, 117, 1989. 
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Après  le  salon  poétique  de  la  YMCA,  Bei  Dao parla 
longuement  avec  l'auteur  de  poésie  et  de  personnes 
qu'ils connaissaient. À dîner, il y avait un grand nombre 
de  poètes  et  de  traducteurs  parmi  lesquels  Bei  Dao,  
Huang Beiling,  Ma Gaoming et Fei Ye. Les restaurants 
d'état  –  car  il  n'y  avait  à  l'époque  que  très  peu  de 
restaurants  privés  –  fermaient  tôt,  ils  ouvraient  en 
général  le  soir  de  16h30  à  18h30.  En  cette  première 
occasion,  Bei Dao partit  juste après le repas,  mais les 
autres poètes acceptèrent volontiers de finir la soirée aux 
Éditions  en  Langues  Étrangères,  à  Baiwanzhuang,  au 
sud du zoo de Pékin. 
L'auteur  habitait  alors  avec  son  épouse  dans  un 
appartement situé à l'intérieur du complexe des Éditions 
et,  contrairement aux autres appartements réservés aux 
étrangers  de  l'époque,  leur  immeuble  n'était  pas 
surveillé,  il  n'y  avait  pas  de  gardien  à  l'entrée  et  bien 
souvent la porte de derrière restait ouverte permettant 
d'entrer sans être vu.94 
9 4  Fin 1985, après l'expiration de sa bourse à l'ACSS, l'auteur avait décidé 
de rester à Pékin et d'y étudier la scène poétique  contemporaine. On lui 
avait offert un poste peu compromettant de relecteur-rédacteur dans une 
toute  nouvelle  unité  de  publication  spécialisée  dans  les  manuels 
d'enseignement de chinois langue étrangère. Cette unité fonctionnait sous 
l'égide  des  Éditions  en  Langues  Étrangères,  mais  elle  jouissait  d'une 
relative  autonomie.  Il  avait  une douzaine de collègues chinois  et  tous 
travaillaient  dans  des  bureaux  délabrés,  situés  dans  le  bâtiment  des 
dortoirs.  Le grand avantage était  que les appartements  des  travailleurs 
étrangers, bien que très spartiates, se trouvaient sur place, tandis que la 
majorité  des  «  experts  étrangers  »,  comme  on  appelait  ceux  qui 
travaillaient pour des organisations officielles chinoises, étaient confinés à 
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Le jour où les poètes vinrent passer la soirée, quelques 
jours  avant  le  Nouvel  An  chinois  qui  tombait  cette 
année-là  le  6  février,  une  dispute  éclata.  Les 
conversations  à  propos  de  littérature  et  de  la  scène 
culturelle finissaient souvent en de véhémentes, quoique 
divertissantes,  querelles.  Cette  fois-là,  l'échange  se 
déroula  entre deux poètes-traducteurs  :  l'anglophone ,
Ma Gaoming, et le russophone,  Fei Ye. L'auteur avait 
mis  un  disque  de  Beethoven  et,  au  plus  fort  de  la 
dispute,  «  l'Hymne  à  la  joie  »  retentit.  L'effet  sur  les 
poètes,  grands  connaisseurs  de  musique  classique 
occidentale,  fut  immédiat  :  tous  se  jetèrent  en  pleurs 
dans les bras les uns des autres. 
L'ironie de la situation résidait dans le fait que certains 
des  poètes  les  plus  dissidents,  non  orthodoxes  et 
« obscurs » se trouvaient rassemblés ce soir-là dans un 
bâtiment du centre sacré de traduction et de distribution 
de la production littéraire officielle chinoise.95 

l'Hôtel de l'Amitié ou Youyi binguan 友谊宾馆 , où avaient été logés les 
experts soviétiques des années 1950. Cet hôtel était gardé de près par la 
police. De plus, comme dans tous les hôtels pour étrangers, les visiteurs 
chinois  étaient  obligés  de  s'inscrire  avant  d'y  pénétrer,  ce  qui  en 
refroidissaient plus d'un. 

Les  voisins  de  l'auteur  aux  Éditions  en  Langues  Étrangères 
étaient les célèbres traducteurs Yang Xianyi et Gladys Yang. 
9 5  Les Éditions en Langues étrangères produisait également toute sorte de 
revues de propagande et d'information.  Bei Dao lui-même avait travaillé 
pendant  quelques  temps  à  la  version  en  espéranto  de  la  revue  de 
propagande  La Chine en construction ; la Chine avait apporté un soutien 
résolu au mouvement mondial en faveur de l'espéranto.
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Ce fut la première de nombreuses « soirées ».  Parfois, 
les  poètes  étaient  moins  nombreux.  Souvent,  ils 
passaient la nuit, car ils avaient tendance à discuter tard 
dans la  nuit  ratant  ainsi  le  dernier  bus,  et  donc  il  ne 
restait rien d'autre à faire qu'à poursuivre la conversation 
jusqu'à 5 heures du matin, heure du premier bus.  
La plupart de ces échanges portaient sur la littérature et 
les  arts  occidentaux.  Chaque fois  que  l'auteur  essayait 
d'aborder le sujet des écrivains modernistes chinois des 
années  1930  il  se  heurtait  à  un  mur.  Comme  nous 
l'avons  vu  plus  haut,  pour  cette  génération  de  la  
Révolution Culturelle, l'ensemble des écrivains d'avant-
1949 était  jugé coupable de l'échec du projet littéraire 
moderne  chinois.  À cela  s'ajoutait  une  certaine  envie. 
Les écrivains des années 1920 et 1930 avaient bénéficié 
d'une meilleure éducation,  d'un accès aisé à la littérature 
étrangère, et de séjours à l'étranger. Les Poètes Obscurs 
quant à eux, n'avaient appris que des rudiments de russe 
à  l'école,  avant  de  se  trouver  engloutis  par  le 
mouvement des  Gardes Rouges et condamnés à passer 
de longues années privés de stimulants littéraires. Quand 
ils eurent enfin accès à la littérature étrangère, ce fut en 
traduction, alors que bien des écrivains des années 1920 
à  1940  étaient  des  linguistes  et  des  traducteurs 
accomplis. 
Deux  exceptions  à  ce  handicap  linguistique 
contemporain  étaient  les  poètes  Ma  Gaoming, 
traducteur  d'anglais  très  compétent,  et  Fei  Ye,  qui 
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produisit d'excellentes traductions du poète dissident de 
l'ère stalinienne, Osip Mandelstam.  
Bei Dao ne venait que rarement à ces soirées. Il préférait 
l'intimité  de  dîners  dans  son  propre  appartement  en 
compagnie de sa femme et de sa fille.96

Il  était  alors  relativement  célèbre,  en  Chine comme à 
l'étranger, et, grâce à l'intercession de Wang Meng, avait 
été  fait  membre  de  l'Association  des  Écrivains.  Cela 
passa mal chez ses amis poètes mais lui permit d'obtenir 
un passeport officiel et de voyager à l'étranger. 

9 6  Bei Dao était marié à l'époque à la peintre Shao Fei 绍飞, membre de 
l'ancien groupe des Étoiles. 

153

 
Bei Dao et sa fille Tiantian, 

Beijing, février 1987



Quant à Duoduo, l'auteur le rencontra pour la première 
fois  le  soir  du  31  décembre  1985  où  ils  discutèrent 
jusqu'à l'aube du Jour de l'An 1986.  C'était la première 
de nombreuses conversations semblables. Sa mère, une 
chanteuse d'opéra occidental à la retraite et son père, un 
ancien économiste, vivaient tout près et il venait souvent 
aux  Éditions  en  Langues  Étrangères  après  avoir  dîné 
chez  eux.  Son  propre  appartement  était  à  quelques 
kilomètres  mais  son  travail  au  Nongmin  Ribao ou 
Quotidien du Paysan était à deux heures de vélo, ce qui lui 
faisait quatre heures de trajet par jour. Cela le fatiguait et 
le  déprimait.  Pendant  les  jours  de  congé,  Duoduo  et 
l'auteur allaient à  vélo dans les parcs tout proches pour 
discuter de poésie et de la vie en général. 
Parfois,  ils  passaient  la journée chez le  poète.  Arrivés 
pour le  déjeuner,  ils  restaient  jusqu'au soir  à parler  et 
chanter.  De  temps  à  autre,  Bei  Dao  et  Duoduo  se 
retrouvaient  chez  l'auteur.  À  l'époque,  les  télévisions 
étaient  rares mais  les  Éditions en Langues Étrangères 
leur en avaient fourni une. Ils dînaient en regardant des 
feuilletons mexicains et pendant le mois de juin 1986, ils 
restèrent tard dans la nuit à regarder la coupe du monde 
de  football  de  Mexico,  et  virent  l'Argentine  battre 
l'Allemagne  en  finale.  Plus  tard  cet  été-là,  un 
rassemblement  de  poètes  fut  organisé  dans  la  ville 
côtière  de  Qingdao  (Tsing-tao),  ancienne  colonie 
allemande  puis  japonaise.  Bei  Dao  et  Duoduo  y 
participaient  à  des  séminaires  organisés  par  la  revue 
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littéraire  officielle,  mais  en  même  temps  libérale, 
Zhongguo 中国 (Chine) fondée par Ding Ling.

FIÈVRE POÉTIQUE 

 

L'année 1986 marqua le vingtième anniversaire du début 
de la Révolution Culturelle et le dixième de sa fin. Dans 
la sphère culturelle,  ce que l'on appelait  officiellement 
« Littérature de la Nouvelle Période » ou Xinshiqi wenxue 
新时期文 学  entrait également dans sa dixième année. 
Cette  année  anniversaire  1986  serait  par  la  suite 
considérée comme un moment de grande activité pour 
la poésie chinoise.  
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Bei Dao (gauche), Chen Ming et Duoduo (droite), 
Qingdao, juin 1986



Un groupe plus jeune de poètes « post obscurs » appelé 
«  nouvelle  génération  émergente  de  poètes  »,  ou 
Xinshengdai shiren 新生代诗人  avait fait son apparition. 
Plus  tard  ils  seraient  qualifiés  de  «  Poètes  de  la 
Troisième Génération »  (disandai  shiren 第三代诗人 ). 
Près de deux mille sociétés de poésie existaient alors en 
Chine, et le nombre de poètes autoproclamés s'élevait à 
des dizaines de milliers. 
La  production  de  publications  liées  à  la  poésie  était 
également impressionnante. En juillet 1986, environ 900 
recueils  de  poésie  avaient  été  publiés,  soixante-dix 
revues  occasionnelles  de  poésie  et  une  vingtaine  de 
revues clandestines.9 7  
La  même  année,  l'Université  de  Pékin  organisa  son 
premier festival de poésie. 
Quatre  ans  plus  tard,  le  poète  Duoduo,  dans  sa 
description de ce moment, notait la liberté grandissante 
des  poètes,  tout  en  décelant  dans  cette  production 
frénétique les signes avant-coureurs de la crise qui devait 
s'ensuivre : 

On ne décidait plus de la publication des œuvres 
des jeunes poètes selon des critères politiques et 
on ne limitait plus la publication privée de recueils 
de  poésie.  Plusieurs  «  poètes  obscurs  »  furent 
acceptés au sein de l'Union des Écrivains Chinois. 

9 7  Liu Na刘纳，Shi: Yaoqing yu celue诗:邀请与策略, Beijing, Zhongguo 
shehui chubanshe 中国社会出版社, 1996, p. 23. 
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Les  poètes  chinois  connurent  un  moment  de 
créativité libre. Cela dit, les poètes n'agissaient pas 
en tant qu'individus mais en tant que représentants 
de  groupes  poétiques  territoriaux,  tels  le  groupe 
poétique du Sichuan, groupe du Nord Ouest, école 
de Shanghai, ou autre école du Yunnan. Il y avait 
plus de mouvements de poésie que de poètes de 
talent, plus de manifestes que de création poétique.
Les  «  poètes  obscurs  »  furent  attaqués  par  les 
« poètes post obscurs ». Les groupes luttaient les 
uns contre les autres, jusqu'à épuisement. Quant à 
la poésie, elle était en pleine crise.98

Bei Dao pensait que même si de grands changements se 
produisirent  pendant  l'année  1986,  la  nouvelle 
effervescence créative et éditoriale se heurta à quelques 
obstacles : 

 Ding Ling est décédée... Chine devint une sorte de 
revue  d'avant-garde,  puis  elle  dut  cesser  sa 
parution.  On  peut  voir  dans  cet  évènement  un 
point  décisif  dans  lequel  on  décèle  le  lien  entre 
l'ancienne  génération  d'intellectuels  et  l'idéologie 
dominante.99

9 8  Duoduo, Modernités chinoises, Lyon, AEC-UJM, 2003, pp. 143-144. 
Voir également Xudong Zhang,  Chinese Modernism in the Era of  

Reforms:  Cultural  Fever,  Avant-Garde  Fiction  and  the  New  Chinese  Cinema, 
Durham, NC and London, Duke University Press,  1997. Zhang pense 
que les Poètes Obscurs étaient plutôt mis au défi et contestés que vénérés 
par ce nouvel enthousiasme national pour la poésie. 
9 9  Bei  Dao,  3 juin  2006,  Auditorium André  Malraux,  Université  Jean 
Moulin, Lyon. 
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ESPACE PUBLIC ET RÉINVENTION DU 
PASSÉ 

 

Tandis  qu'au  milieu  des  années  1980,  les  producteurs 
culturels et intellectuels rivalisaient pour exister, il y avait 
un phénomène culturel sur lequel les autorités exerçaient 
un contrôle total. 
Après  la  Révolution  Culturelle,  de  nombreux 
monuments  étaient  en  ruines  ou  avaient  tout 
simplement étaient détruits ou éradiqués. En 1980, lors 
d'un séjour à Xi'an l'auteur découvrit que la plupart des 
temples cités dans le guide Nagel avaient été soit rasés 
soit  divisés  en  appartements  durant  la  Révolution 
Culturelle. Un an plus tard, lors d'un second séjour, les 
temples avaient été vidés de leurs occupants et redécorés 
et ceux qui avaient été rasés, reconstruits.  À première 
vue,  cela  semblait  encourageant.  Mais,  tandis  que 
l'  «  ancienne » culture matérielle était  ainsi réinventée, 
toutes  les  traces  de  la  Révolution  Culturelle  maoïste 
étaient effacées. 

On se  souviendra  que Ding Ling était  une auteure féministe 
majeure des années 1930, qui avait été critiquée par Mao à Yan'an pour 
ses  prises  de  position  libérales  (voir  le  premier  chapitre).  Après  sa 
réhabilitation,  elle  fonda  la  revue  littéraire  officielle  Zhongguo 中 国 
(Chine)  dans  laquelle  elle  invitait  la  nouvelle  génération  de  jeunes 
écrivains à  publier leurs  œuvres.  Ce fut pendant un court moment  le 
refuge d'écrivains en devenir qui n'étaient pas encore reconnus.
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En 1987, l'auteur visita non pas un temple remis à neuf, 
mais le décor pékinois d'un feuilleton télévisé basé sur le 
roman de la dynastie des Ming,  Le Rêve dans le pavillon  
rouge.100

1 0 0  Hongloumeng 红楼梦 de Cao Xueqin  曹雪芹  (17l5-l763) traduit du 
chinois  par  Li  Tche-houa  et  Jacqueline  Alézaïs,  révisé  par  André 
d'Hormon,  sous  le  titre Le  Rêve  dans  le  pavillon  rouge,  Paris,  Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1981. 
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Le  Pavillon  Rouge,  le  Daguanyuan  大观园 ,  n'avait 
jamais réellement existé, mais on l'édifia de toutes pièces 
en cet endroit selon les descriptions détaillées du roman 
des Ming. 

Après le tournage du feuilleton, on décida d'en faire un 
parc d'attractions. De jeunes gens furent employés pour 
se promener en costumes d'époque et on y joua de 
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temps en temps des scènes du roman. 
Même si les temples de Xi'an n'étaient que des copies ou 
des  reconstructions  du  passé,  ils  avaient  bel  et  bien 
existé,  tandis  que  le  Daguanyuan  de  Pékin  était  une 
fiction devenue réalité. 
Un autre simulacre que l'auteur visita en 1986 était  la 
Rue de la Culture à Tianjin. L'intérêt de Tianjin réside 
dans son architecture coloniale occidentale datant de la 
fin du dix-neuvième siècle.

La  ville  avait  été  très  durement  frappée  par  le 
tremblement  de  terre  de  1976  qui  détruisit 
complètement la ville voisine de Tangshan. Mais la Rue 
de la Culture n'était en aucun cas une remise à neuf de 
structures préexistantes. La Rue était un simulacre d'un 
moment architectural pré moderne de Tianjin qui n'avait 
jamais existé. La Culture, wenhua 文化, comme dans Rue 
de la Culture, Wenhuajie 文化街, renvoyait à une vague 
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notion de culture « traditionnelle » et d'une architecture 
monumentale  et  non  vernaculaire,  située  dans  une 
prémodernité indéterminée.

Alors que les autorités chinoises poussaient le peuple à 
se  moderniser  toujours  plus,  elles  figèrent  en  même 
temps  le  passé  dans  des  espaces  tellement  hors  de 
l'histoire,  que  des  structures  spectaculaires  furent 
présentées aux masses urbaines comme pour dissimuler 
et  atténuer  les  effets  de  l'aliénation.  Aujourd'hui,  la 
Chine  est  pleine  de  simulacres  tandis  que  l'histoire 
attend toujours d'être narrée. 
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LES ARTS VISUELS 

 

Comme  il  était  bien  évidemment  impossible 
de  transporter  l'inventivité  non  officielle  d'opposition 
dans l'espace urbain architectural  officiel,  c'est  dans le 
domaine des arts visuels de plus modeste dimension que 
furent  produites  les  innovations  d'avant-garde.  Le 
moment clef de cette vague de créativité se situa encore 
entre  1985  et  1987.  La  créativité  exubérante  et 
l'innovation dans les arts plastiques devinrent manifestes 
en 1985, et par la suite, on devait en parler comme du 
« Mouvement des Beaux-Arts de '85 » ('85 meishu yundong 
85 美术运动）ou de la « Nouvelle Vague de '85 » ('85 
Xinchao 85 新潮).  
Une fois de plus, la principale source d'inspiration des 
arts  plastiques venait  de mouvements et de tendances 
artistiques  étrangères,  principalement  européennes,  du 
vingtième  siècle.  Depuis  la  Libération  de  1949,   l'art 
chinois avait obéi aux règles du réalisme socialiste et du 
romantisme  révolutionnaire  prônés  par  le  parti 
communiste.  Dans un pays au taux d'illettrisme encore 
très  élevé,  les  arts  visuels  étaient  d'une  suprême 
importance pour la propagation de l'idéologie officielle. 
Les affiches et les timbres-poste étaient des véhicules de 
choix pour la transmission de représentations idéalisées 
du présent et du futur et, bien entendu, du Parti, de la 
mère patrie et du Président Mao. 
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Cela dit, même au début du vingtième siècle quand il n'y 
avait  pas  les  mêmes  contraintes  idéologiques,  les 
pratiques  novatrices  dans  le  domaine  des  beaux-arts 
chinois  n'avaient  guère  eu  de  succès.  Les  amateurs 
chinois  et  étrangers  d'art  visuel  souhaitaient  voir  des 
représentations  correspondant  aux  normes  historiques 
de  peinture  et  sculpture  chinoises.  De  bien  des 
manières,  le  caractère immédiat  du visuel  rendait  plus 
notables l'innovation et la différence que le mot écrit qui 
dissimulait  un  langage  nouveau  sous  l'homogénéité 
superficielle  et  apparente  de  base  du  langage  écrit,  le 
caractère chinois. Qui plus est, la pratique moderne de 
l'art  visuel  ne différait  pas seulement de l'ancienne en 
termes  de  contenu,  de  perspective  et  de  style  :  les 
matériaux  mêmes  de  la  peinture  occidentale  étaient 
complètement  différents  de  ceux  utilisés  en  peinture 
chinoise. 
C'est ainsi que toute innovation, tout départ des objets 
artistiques  auxquels  le  spectateur  chinois  était 
accoutumé, constituait un déplacement spectaculaire et 
radical des pratiques de la peinture et de la vision. Même 
l'art  socialiste  réaliste  des  années  1950,  calqué  sur  la 
pratique  artistique  soviétique,  représentait  un 
changement draconien des anciennes formes artistiques 
visuelles chinoises.  
Une fois de plus, l'artiste chinois de la période post Mao 
se  trouvait  confronté  à  une  double  opposition  :  celle 
d'un conservatisme « traditionnel  »  face à  ce qui était 
toujours considéré comme une forme d'art occidental, et 
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celle  du conservatisme de la  bureaucratie  communiste 
qui redoutait non seulement la liberté d'expression, mais 
également  la  «  dégénérescence  »  que  représentait  l'art 
européen  du  vingtième  siècle  aux  yeux  des  officiels 
staliniens et néo staliniens. La nudité du corps humain 
était  considérée  comme  tout  particulièrement 
dangereuse et choquante par les prudes autorités. 
Bien que nommée « Mouvement de '85 », les artistes de 
l'establishment ne prirent connaissance de cette nouvelle 
tendance  qu'en  avril  1986.  Bien  que  le  «  Symposium 
National de la Peinture à Huile » 全国优化艺术讨论, eût 
été  un  rassemblement  officiel,  les  organisateurs 
décidèrent d'y inviter un certain nombre d'artistes « non 
officiels » dont l'un d'eux, Gao Minglu 高名潞, présenta 
un rapport intitulé « le Mouvement des Beaux-Arts de 
'85 » ('85 美术运动) qui eut pour résultat l'organisation 
en  août  1986  de  la  «  Réunion  de  Zhuhai  »  où  l'on 
visionna  et  discuta  au  moyen  de  diapositives  de  la 
production artistique du Mouvement de '85.101

1 0 1  Parmi les artistes non officiels présents au Symposium de Pékin du 14 
au 17 avril 1986, il y avait  Zhu Qingsheng 朱青生, Gao Minglu 高名潞, 
Shu Qun 舒群, Zhang Peili 张培力, Li Shan 李山. Voir Gao Minglu 高

名潞 (dir.), '85 Meishu yundong '85 美运 Le Mouvement de '85 : Vol. 2 [en 
chinois], Guilin, Guangxi shifan daxue chubanshe 桂林：广西师范大

学出版社, p. 46. 
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NOUVELLES FICTIONS 
 

Pendant la deuxième moitié de la décennie des années 
1980,  il  y  eut  de  nombreuses  tentatives  intéressantes 
visant  à  défier  et  modifier  les  normes  d'écriture  du 
roman fixées depuis les années 1930 en Chine, époque 
des dernières expérimentations dans ce domaine, on ne 
peut  malheureusement  qu'en  citer  quelques  unes  ici. 
Après les «  Littérature des cicatrices »  et «  Littérature 
d'exposition » qui s'étaient tant démarquées du point de 
vue idéologique pendant les années 1970 et au début des 
années  1980,  de  nouvelles  tendances  d'innovation 
esthétique et formelles commencèrent à émerger. 
Le roman de la nouvelle vague, xinchao xiaoshuo 新潮小

说 date de 1984.  Ma Yuan 马原 était l'un des auteurs 
d'avant-garde ou xianfeng先锋 les plus en vue. Pourtant, 
cette appellation de « nouvelle vague », ne comprenait 
pas  seulement  les  auteurs  d'  «  avant-garde  »,  elle  fut 
utilisée   pour  désigner  toute  sorte  d'expérimentation 
littéraire. Les romanciers qui allaient se faire connaître 
du  lectorat  international  étaient  ceux  dont  l'œuvre  se 
prêtait  le  mieux  à  une  adaptation  cinématographique 
spectaculaire par la nouvelle génération de cinéastes tels 
Chen Kaige et Zhang Yimou 张艺谋 : ainsi Mo Yan 莫
言 était l'auteur du roman Le Sorgho Rouge - Honggaoliang  
jiazu 红高粱家族, et Su Tong 苏童 de Raise High the Red 
Lantern - Dahong de denglong gaogao gua 大红的灯笼高高挂, 
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deux  ouvrages  qui  fournirent  le  scénario  de  films 
récompensés  de  prix  internationaux  en  1987  et  1990 
respectivement. Dans ces deux films, réalisés par Zhang 
Yimou, jouait l'actrice vedette en devenir Gong Li巩俐. 
Zhang  Yimou  était  également  directeur  de  la 
photographie du film pionnier La Terre jaune réalisé par 
Chen Kaige. 
L'une des  caractéristiques  communes  à  tous  ces  films 
était la spectacularisation de la femme chinoise. Et c'est 
cette tendance douteuse de la culture expérimentale de 
l'après-Mao  qui  provoqua  la  critique  des  femmes 
écrivaines.  Can Xue 残雪, par exemple, produisait une 
fiction  subversive  de  l'ordre  patriarcal  soutenu  par 
certains producteurs masculins de culture, en dépit des 
avancées  qu’ils  accomplissaient  par  ailleurs  au  niveau 
esthétique.102

Les écrivains « à la recherche de leurs racines » xungen 寻
根, des poètes comme Yang Lian杨炼 et des romanciers 
comme  Mo Yan et  Han  Shaogong  韓少功 faisaient 
partie  d'une  interrogation  culturelle  de  la  sinité  qui 
remettait  en  question  l'hégémonie  culturelle  de  l'élite 
1 0 2  Pour plus de détails sur Can Xue et les autres écrivains expérimentaux 
de  l'époque  (Mo  Yan,  Zhaxi  Dawa,  Su  Tong   et  Yu  Hua),  voir  Lu 
Tonglin,  Misogyny,  Cultural  Nihilism, and Oppositional Politics:  Contemporary  
Chinese Experimental Fiction, Stanford University Press, 1995, où l'auteure 
nous  offre  des  lectures  intéressantes  et  peu  orthodoxes  de  plusieurs 
auteurs  de  fiction  expérimentale  d'après  Mao.  Voir  également  le 
recensement  de  ce  livre  par  l'auteur  dans China  Review  International:  a  
Journal  of  Reviews  of  Scholarly  Literature  in  Chinese  Studies [University  of 
Hawaii Press], printemps 1998, Vol. 5, No.1., pp. 572-574. 
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centrale han, commune à la fois au confucianisme et au 
communisme.  Ces  écrivains  cherchaient  une  base 
alternative à l'identité chinoise aux marges de la Chine, 
au  Tibet  par  exemple,  et  en  parallèle  des  traditions 
philosophiques  tel  le  Taoïsme.  Ainsi,  Gu  Cheng  se 
promenait souvent un classique taoïste sous le bras.103

L'auteur  tibétain  Zhaxi  Dawa  écrivait  des  histoires 
représentant  la  confusion  qui  régnait  autour  des 
questions  d'idéologie  et  d'identité  du  Tibet 
contemporain. Mais là encore, les féministes décelèrent 
dans l'œuvre de cet écrivain, sous d'autres rapports assez 
innovateur,  qui  se  concentrait  sur  la  spécificité  de 
l'identité  tibétaine,  un  renforcement  de  la  différence 
sexuelle,  «  réduisant les femmes à des objets et à des 
signes qui soutiennent la position du sujet mâle ». Qui 
plus  est,  en  participant  au  discours  misogyne 
prédominant,  Zhaxi Dawa avait renoncé à son identité 
tibétaine et « s'était situé dans un centre qui rejette tout à 
la  fois  les  minorités  ethniques  et  de  genre  au  bas  de 
l'échelle ».104

L'écrivain  du  «  nouveau  réalisme  »  Su  Tong  a  noté 
qu'avant 1985, c'était la «  littérature des cicatrices », la 
littérature de « réforme » et « la littérature de recherche 
1 0 3  Pour une discussion complète des aspects esthétique et formel de la 
littérature « à la recherche des racines » voir Li Qingxi, « Searching for 
Roots: Anticultural Return in Mainland Chinese Literature of the 1980s ». 
In  Chinese  Literature  in  the  Second Half  of  the  Twentieth  Century:  a  Critical  
Survey,  sous la direction de Pang-yuan Chi et David Wang, pp. 110-23. 
Bloomington, IN, Indiana University Press, 2000. 
1 0 4  Lu Tonglin. Misogyny, Cultural Nihilism, and Oppositional Politics, p. 128.
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des  racines  »  qui  furent  les  plus  populaires,  alors 
qu'après  cette  date,  la  littérature  chinoise  connut  une 
transformation qui fit que les œuvres d'écrivains comme 
Mo Yan et A Cheng 阿城  connurent une popularité et 
un succès rapides ; cette fois encore la célébrité de ce 
dernier venait en partie de l'adaptation au cinéma de son 
roman,  Le  Roi  des  échecs  –  Qiwang 棋王 .  Tout  aussi 
populaire au milieu des années 1980, la « fiction de la 
jeunesse perdue » était représentée par  Xu Xing  徐星

,dont  le  roman court,  Wu zhuti  bianzou 无 主题变奏
(Variations sans thème), fut publié la première fois en 
1985, dans la revue littéraire  Renmin wenxue 人民文学 , 
ainsi que par Liu Suola刘索拉, auteure du roman Ni bie  
wu xuanze 你别无选择 (Tu n'as pas le choix). 
Mais en réalité, le genre qui allait rencontrer le plus de 
succès auprès des lecteurs des villes était la prétendue 
« littérature de voyous » ou liumang wenxue  流氓文学 de 
Wang  Shuo 王 朔 .  Ses  romans  étaient  remplis  de 
personnages pleins de mépris pour la culture d'élite et la 
classe  intellectuelle,  qui  se  complaisaient  dans  une 
existence  amorale  et  vulgaire.  Ses  premiers  ouvrages 
parurent pendant la seconde moitié des années 1980.105 

1 0 5  Ses œuvres majeures pour cette époque sont :  Kongzhong xiaojie空中

小姐  (L'Hôtesse de l'air) 1984,  Fouchu haimian 浮出海面  (Flottant au-
dessus de la mer) 1985, Yiban shi huoyan, yiban shi haishui 一半是火焰一

半是海水 (Moitié flamme, moitié eau de mer) 1986, rassemblées sous le 
titre de Trilogie sentimentale ; et la Trilogie des gangsters : Xiangpiren橡
皮人 (L'Homme caoutchouc) 1986;  Wande 玩得  (Maître de jeu) 1987; 
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Mais c'est pendant les années 1990 que sa réputation fut 
assurée, avec notamment l'adaptation au cinéma de son 
roman  de  1992.  Ce  film  connut  un  grand  succès  à 
l'étranger.  Il  traite  des  «  voyous  »  de  la  Révolution 
Culturelle   –  ces  fils  et  filles  de  fonctionnaires  et  de 
militaires trop jeunes pour être envoyés à la campagne 
pour y être rééduqués comme leurs aînés.  Réalisé par 
l'acteur - réalisateur Jiang Wen 姜文  , il s'intitulait  À la 
chaleur du soleil ou Yangguang canlan de rizi 阳光灿烂的日

子 .  Bien  loin  de  déplorer  le  destin  des  individus 
persécutés pendant la  Révolution Culturelle comme le 
faisait la « littérature des cicatrices » de la fin des années 
1970,  le  roman  et  le  film  revenaient  avec  plaisir  et 
nostalgie  sur  cette  période  comme  sur  un  moment 
d'exubérance, de jeunesse et de joie. Et ainsi, l'ensemble 
de l'œuvre de Wang Shuo annonçait une nouvelle ère, à 
l'opposé  de  l'ethos  culturel  et  intellectuel  des  années 
1980.  Pourtant,  les  autres  écrivains  et  la  classe 
intellectuelle  dans  son ensemble  célébrèrent  dès  1988 
son  style  anti-conformiste.106 D'une  certaine  manière, 
l'attitude des « voyous » dépeints dans les romans de  
Wang Shuo représente l'aliénation même engendrée par 
la société urbaine communiste chinoise que les écrivains 

Jiushi xintiao 就是心跳 (Le Frisson) 1988.
1 0 6  Voir Jing Wang, High Culture Fever, p. 269. Et pour une évaluation de 
la carrière et de l'impact de Wang Shuo se reporter au chapitre sept, pp. 
261-286. Voir également, Geremie Barmé, « Wang Shuo and Liumang 
(‘Hooligan’) Culture » in  The Australian Journal of Chinese Affairs,  No. 28 
(1992), pp. 23-66. 
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et intellectuels libéraux plus âgés avaient évoquée dès le 
début des années 1980.107

LES PREMIÈRES NOTES DU ROCK AND 
ROLL CHINOIS 

 

Un autre phénomène culturel majeur des années 1980 et 
1990 est l'émergence pendant l'année 1986, de celui qui, 
tel  un  personnage  de  roman  de  Wang  Shuo,  allait 
devenir  en  donnant  son  premier  concert,  la  première 
star du rock chinois, Cui Jian. 
Né dans une famille de la minorité ethnique coréenne, 
Cui  Jian  崔健 étudia,  comme son  père  avant  lui,  la 
trompette. En 1981, il fut engagé comme trompettiste 
dans la Troupe de Chants et de Danse de Pékin 北京歌
舞团. Petit à petit il s'intéressa à la musique pop et rock 
occidentale  qui  circulait  à  Pékin  ;  c'est  grâce  à  la 
technologie de la cassette audio, parvenue en Chine à la 
fin  des  années  1970,  que  la  musique  occidentale  des 

1 0 7  Voir Yao Yusheng, « The Elite Class Background of Wang Shuo and 
His Hooligan Characters » in Modern China 30, 4 (October 2004), pp. 431-
469. Yao voit dans les personnages de Wang Shuo non pas des plébéiens, 
mais plutôt des membres de la jeunesse dorée, et pense que ses romans 
attirent, de par leur subversion de la culture et de la pensée dominante, 
les lecteurs les plus jeunes. 
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étrangers basés dans la capitale put être copiée par les 
jeunes Chinois. 
En 1986, Cui Jian, connu comme le « pionnier du rock 
and roll de Chine » ( 中 国摇滚乐的先行者 ),  écrivit 
la  première  chanson  rock  chinoise  «  Bu  shi  wo  bu 
mingbai  »  不 是 我 不明白  (Ce  n'est  pas  que  je  ne 
comprends  pas)  qui  reflétait  le  sentiment  de 
désorientation de sa génération et de sa classe sociale : 
 

不是我不明白 

这世界变化快 

Ce n'est pas que je ne comprends pas 
C'est que ce monde change si vite 

 

Le 9 mai 1986, il joua un autre morceau « Yi wu suo 
you » 一无所有 (Rien à moi) pendant le Concert pour la 
Paix dans le  Monde qui  se déroula  dans le  Stade des 
Ouvriers de Pékin, faisant résonner ainsi « les premières 
note du rock and roll chinois ».108

Le premier concert public de  Cui Jian fut un immense 
succès.  

1 0 8  Beijing Han Tang wenhua fazhan youxian gongsi bianzhu 北京汉唐
文化发展有限公司编著，Shinian – 1986-1996 Zhongguoliuxing yinyue jishi 
十年 1986－1996 中国流行音乐纪事 (Dix ans : archives de la musique 
populaire de Chine de 1986 à1996 ), Beijing 北京 , Zhongguo dianying 
chubanshe 中国电影出版社, 1997, p. 5. 
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À première vue, les paroles de ses chansons n'étaient pas 
subversives,  même  si  l'appropriation  d'un  évènement 
mythique cher à l'imaginaire communiste dans le titre de 
l'une d'entre elles « Xin changzheng lushang de yaogun » 
新长征路上的摇滚  (Rock sur la route de la nouvelle 
Longue  Marche)  constituait  une  provocation  plus 
évidente.  Il  fallait  plutôt  chercher  le  message  de  ses 
paroles entre les lignes et dans le son tel qu'on n'en avait 
jamais entendu et qui n'était toujours pas diffusé sur les 
ondes chinoises officielles. La voix gutturale de Cui, loin 
des qualités vocales mélodieuses et insipides privilégiées 
par la musique « populaire » officielle, et son apparence 
négligée étaient en nette rupture avec les conventions du 
divertissement populaire officiel. 
Peut-être qu'en raison de son succès de star du rock, Cui 
Jian pouvait se permettre d'éviter les stations de radio 
officielles, mais il aurait pu tout aussi bien y succomber 
et se compromettre. Cui Jian, cependant, avait le projet 
de  diffuser  son  idéal  de  rock  and  roll  qui  libérait  le 
peuple  des  conventions  et  défiait  l'ordre  établi,  en 
offrant autre chose qu'une vision favorable de la société 
de consommation matérialiste que les autorités chinoises 
s'étaient mises à promouvoir.  C'est ainsi qu'il  lança sa 
nouvelle  Longue Marche basée sur un idéalisme et un 
altruisme qu'il pensait essentiels dans la lutte contre la 
culture matérialiste croissante de la Chine.109

1 0 9  Voir les déclarations de Cui Jian dans China Rocks: The Long March of  
Cui Jian, Rhythms of the World, Penumbra, BBC 2, 16 February 1991. 
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POÉTIQUE DE LA PHYSIQUE ET DE LA 
RAISON 

 
Galilée et Milton, physicien et poète; leur rencontre  
symbolise la beauté en physique et la raison en 
poésie.... [L]es rôles culturels de la science et de la 
poésie restent les mêmes : nettoyer la société et purifier  
l'âme.  
Fang Lizhi (à propos de la sculpture de Galilée et 
de John Milton à l'Université de Rome)110 
 

Tout  au  long  de  1985  et  1986,  les  tentatives  de  Hu 
Yaobang  de  libéralisation  culturelle  et  idéologique 
échouèrent  à  plusieurs  reprises.  Pourtant,  ses  alliés 

Interview de BBC TV. Voir également l'article « Cui Jian's Long March: 
A  rock  star  in  China,  »  de  Stephen  Hallett,  producteur  adjoint  du 
reportage China Rocks, in China Now, No. 136 (1991), pp. 10-12. Pour une 
discussion en détails de Cui Jian voir Gregory Lee, La Chine et le spectre de  
l'Occident : contestation poétique, modernité et métissage, Paris, Syllepse, 2002.

Suite au succès de Cui Jian, d'autres chanteurs et groupes rock 
ne tardèrent pas à émerger. Les groupes Hei Bao  黑豹   ou Panthère, 
Baitianshi  白天 使 ,  DaDaDa, Baobei  xiongdi  宝贝兄弟 ,  ADO et 
Wuyuetian 五月天  se formèrent en 1987, et en 1988 le groupe heavy 
metal Tang chao唐朝, ou Dynastie des Tang, fut créé. 
1 1 0  « Jialilüe, Mierdun, wuli he shi »  家利略，密而吨，物理和诗 
[Galilée  et  Milton :  physique  et  poésie]  ;  traduction dans Fang Lizhi, 
Bringing Down the Great Wall: Writings on Science, Culture, and Democracy in  
China, New York, Knopf, 1991, pp.74-75.
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idéologiquement  libéraux  continuèrent  à  prôner  une 
plus grande liberté intellectuelle  et  politique.  L'un des 
personnages  les  plus  importants  qui  plaidait 
continuellement  en  faveur  des  libertés  de  base  était 
l'astrophysicien  Fang  Lizhi qui,  en  de  nombreuses 
occasions, se prononça ouvertement contre l'idéologue 
en  chef  du  Parti,  Hu  Qiaomu,  et  alla  même  jusqu'à 
contester la réputation de réformiste libéral de Deng. 
Fang Lizhi était un scientifique de renom qui avait été 
nommé  en  1984  Vice-président  de  la  prestigieuse 
Université  des  Sciences  et  Technologie  de  la  Chine, 
située  à  Hefei,  dans  la  province  de  Chine  centrale, 
l'Anhui. Né en 1936, il avait fait de brillantes études à 
l'Université de Pékin dans les années 1950, avant d'être 
exclu du parti communiste en 1957 pour ses prises de 
position  dissidentes.  Il  fut  emprisonné  pendant  la  
Révolution Culturelle avant d'être réhabilité en 1979. 
Le 24 mars 1985, Fang prononça un important discours 
à l'Université du Zhejiang sur ses idées de réforme à un 
moment  où  un  vent  clément  semblait  souffler  sur  la 
scène  culturelle  et  intellectuelle  ;  l'Association  des 
Écrivains venait juste de se restructurer et avait nommé 
Vice-président, Liu  Binyan,  un autre  ardent  défenseur 
des réformes démocratiques.111

Ce fut la première de nombreuses interventions de Fang 
Lizhi sur les campus universitaires en 1985 et 1986, qui 

1 1 1 Fang Lizhi, « Gaige de sikao » 改革的思考; traduit dans Fang Lizhi, Bringing  
Down the Great Wall: Writings on Science, Culture, and Democracy in China, New York, 
Knopf, 1991 pp. 95-121. Voir également la traduction française de Gilles Minot.
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allaient  provoquer  et  encourager  les  manifestations 
étudiantes suivies d'une réaction virulente des membres 
du  régime  qui  s'opposaient  à  tout  relâchement  du 
contrôle  idéologique  dans  les  sphères  culturelle, 
scientifique  et  éducative.  Dans  son  discours  aux 
étudiants de l'Université du Zhejiang, Fang insistait sur 
l'importance de la liberté universitaire : 
 

L'université est un lieu de recherche de la vérité, à la 
fois dans la nature et dans la société... Pour mener à 
bien cette recherche, nous avons besoin d'être libres 
de questionner les croyances établies et de défier les 
orthodoxies existantes.112

 

Ici Fang remet déjà clairement en question la suprématie 
du dogme totalisateur du Parti,  et plus tard, dans son 
discours il insiste sur l'importance pour les chercheurs 
d'être libres de penser au-delà des idéologies imposées, 
mettant  implicitement  en  doute  l'hégémonie  du  
marxisme-léninisme : 
 

Il n'existe pas de manière de penser ni de doctrine 
supérieure à toutes les autres ; chaque idée devrait 
bénéficier de « droits égaux ».  Nous ne trouverons 
jamais la vérité si nous nous cantonnons à un seul 
cadre de référence.  Pour que l'université  soit  un 
environnement propice à la  découverte,  elle  doit 

112 Fang Lizhi, p. 96.
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être également le lieu de la plus grande liberté de 
pensée et de parole.113  

Mais c'est à propos des réformes économiques de Deng 
que les déclarations de Fang allaient provoquer la plus 
grande  colère  de  la  machine  du  Parti.  Il  mettait 
directement en doute les chances de succès des projets 
du chef suprême : 
 

Je pense qu'elles [les réformes] peuvent tout aussi 
bien  réussir  qu'échouer.  Cela  peut  sembler 
injustifié  mais  je  veux  insister  par  là  sur 
l'incertitude du processus : il n'est pas du tout certain 
que nous réussirons [emphase du texte original].114

Fang  poursuivit  en  imputant  le  retard  de  la  Chine  à 
l'orthodoxie  communiste  et  à  la  tiédeur  de  la 
condamnation des politiques  de Mao,  dont l'influence 
d'après lui,  se faisait toujours sentir. 
 

Pourquoi, de nos jours la Chine est-elle si arriérée?... 
La  faute  en  incombe  à  l'orthodoxie  qui  a  régné 
pendant les trente dernières années. Depuis 1957, de 
nombreuses  campagnes  ont  été  menées  contre  les 
intellectuels,  faisant  naître  la  suspicion  et  la  haine 
d'apprendre. De la Campagne anti-droitistes jusqu'à 

113 Fang Lizhi, p. 97.
114  Fang Lizhi, p. 100. 
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la  Révolution  Culturelle,  ces  pogroms  semblent 
destinés à éradiquer toute entreprise intellectuelle...  
Pour ma part, l'origine de cette animosité contre la 
culture et l'éducation se trouve dans les idées du 
camarade  Mao  Zedong  vénérées  comme  des 
croyances  orthodoxes.  Ses  théories  erronées 
continuent à nous hanter jusqu'à aujourd'hui.115

Puis, revenant aux réformes, Fang postula que c'était la 
persistance du mépris de Mao pour la connaissance  – 
« les plus humbles sont les plus sages, les puissants sont 
les plus stupides » – qui faisait obstacle au changement 
dans la Chine contemporaine. Et de conclure : « Si cette 
situation persiste,  je  pense que nos réformes n'auront 
que peu de chances de réussir. » 
Cela faisait quelque temps que la corruption et les abus 
de pouvoir étaient devenus des problèmes majeurs de la 
Chine d'après Mao. La « Campagne de rectification » de 
l'automne  1983,  qui  aurait  dû  s'attaquer  au  problème 
avait  été  détournée  en  Campagne  contre  la  Pollution 
Spirituelle. Le 4 novembre 1985 à l'Université de Pékin, 
Fang critiqua le vice-maire de la capitale, Zhang Baifa 
pour  avoir  pris  part  l'automne  précédent  à  une 
délégation scientifique aux États-Unis  où se tenait  un 
symposium  sur  les  «  radiations  synchrotron  ». 
Apparemment,  Fang  aurait  insinué  que  Zhang  n'était 
qu'un «  profiteur paresseux ».  Fang déclara qu'il  avait 
seulement dit que, comme « Zhang ne connaissait rien 
115  Fang Lizhi, pp. 107-108.
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aux radiations synchrotron », il n'avait aucune raison de 
participer  à  la  délégation.  Hu Qiaomu avait  demandé 
des  excuses.  Fang  et  le  président  de  l'Université  s'y 
refusèrent.116

Fang  expliqua  sa  position  pendant  la  session  de 
questions-réponses, après un discours qu'il prononça à 
l'Université Tongji de Shanghai, le 18 novembre 1986. 
Ce  discours  lui  valut  des  accusations  de  pensée 
« bourgeoise libérale » de la part du parti communiste.  
Une  fois  de  plus,  Fang  réclamait  les  libertés 
universitaires fondamentales et critiquait l'idéologie et la 
gestion du Parti, pas uniquement durant la  Révolution 
Culturelle,  mais  dès  la  fondation  de  la  République 
Populaire de Chine en 1949 : « Pour ma part, les trente 
dernières années en Chine se sont soldées par un échec 
dans pratiquement tous les aspects de la vie économique 
et politique. »117

Le  socialisme  avait  échoué  et  bien  que  les  idéaux 
socialistes  eussent  été  admirables,  Fang posaient  deux 
questions sur la pratique du socialisme :  « Les choses 
faites  au  nom  du  socialisme  sont-elles  réellement 
socialistes? Et ont-elles un sens quelconque? »118

En réponse à une question des étudiants sur la nécessité 
de maintenir  les  Quatre Principes Cardinaux (la route 

1 1 6  Fang Lizhi, p. 175 ; voir également W.I. Chong, « Present Worries of 
Chinese Democrats: Notes on Fang Lizhi... » in  China Information,  Vol. 
III, No. 4 (Spring 1989), p. 8, n. 32. 
117 Fang Lizhi, p. 159.
118 Fang Lizhi, p. 161.
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vers le socialisme, la dictature du prolétariat, la direction 
du parti communiste et le rôle dominant du marxisme-
léninisme et de la pensée de  Mao Zedong) que Deng 
avait  réinstaurés  en  1979,  Fang  rapporta  une 
conversation qu'il avait eue avec un journaliste au cours 
de  laquelle  il  avait  dit  qu'une université  devait  «  jouir 
d'un esprit  de  science,  de  démocratie,  de  créativité  et 
d'indépendance  »  et,  au  cours  de  laquelle,  il  s'était 
demandé tout haut si cela ne s'opposait pas aux Quatre 
Principes  Cardinaux,  dans  la  mesure  où  ce  qu'ils 
représentaient, en réalité, était « l'opposé de la science, 
c'est à dire la superstition ; l'opposé de la démocratie, 
c'est à dire la dictature ; l'opposé de la créativité, c'est à 
dire le conservatisme et l'opposé de l'indépendance, c'est 
à dire la dépendance ».119

Dans son discours, Fang avait déclaré audacieusement 
que « la démocratie se construisait de bas en haut », et 
consistait  en  «  droits  de  l'individu  et  que  c'était  aux 
individus de se battre pour eux ». 
Ses paroles furent rapidement suivies d'actions, car très 
vite après ce discours, fin novembre 1986, eurent lieu les 
élections locales qui se déroulaient tous les cinq ans et 
auxquelles il encouragea ses étudiants à participer. Sous 
prétexte  de  fraude  électorale,  les  étudiants  de 
l'Université  des  Sciences  et  de  la  Technologie 
descendirent dans la rue pour protester le 4 décembre, 
et tout le reste du mois, l'agitation s'étendit tout d'abord 

1 1 9  Fang Lizhi, p. 180. 
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à  Shanghai  et  finalement,  à  Pékin.  Les  manifestations 
étaient aussi dues au mécontentement face à l'apparente 
incapacité du Parti de gérer la corruption engendrée par 
les réformes économiques de 1984.120

Par la suite,  Fang raconta que, tout en étant d'accord 
avec  les  revendications  étudiantes,  il  craignait  que  les 
manifestations  de  rue  ne  servent  de  «  prétexte  à  la 
répression  »  des  étudiants,  et  il  essaya  donc  de  les 
dissuader  de  manifester.121 Le  16  décembre,  des 
étudiants  manifestant  à  Shanghai  furent  battus  par  la 
police  et,  le  24  décembre,  les  étudiants  de  Fang 
descendirent  dans  la  rue  pour  protester  contre  le 
traitement  des  étudiants  de  Shanghai.  Fang  réussit  à 
négocier  avec  ses  propres  étudiants  pour  qu'ils 
regagnent leurs dortoirs. À Pékin, les manifestations se 
déroulèrent Place Tiananmen jusqu'au début du mois de 
janvier 1987. 
Pendant le mois de décembre, le Vice-premier ministre 
Wan Li, qui soutenait lui aussi les réformes et qui, dès 
juillet  1986,  avait  lancé  un  appel  au  changement 
politique, fut désigné pour discuter de la situation avec 

1 2 0  Voir les thèses de Chen et Jin in Chen Fong-ching et Jin Guantao 
From Youthful Manuscripts to River Elegy, Hong Kong, Chinese University 
Press, 1997, p.191. 
1 2 1  « Zhongguo yao jiesan? Zhuanfang Fang Lizhi » 中国要解散？专访

方励之(La Chine va-t-elle se désintégrer?) Interview avec Fang Lizhi en 
septembre 1988 pour le mensuel de Hong Kong Jiushi niandai 九十年代
[Les Années quatre-vingt-dix ] Octobre 1988, pp. 70-77; cité dans Fang 
Lizhi, p.224.  
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Fang et essayer de le persuader d'atténuer ses critiques 
du Parti et ses appels en faveur de la démocratie.  Au 
cours d'une cinglante dispute concernant l'avis de Fang 
selon lequel les citoyens individuels devaient se battre 
pour  la  démocratie,  Wan  Li  se  serait  exclamé  «  La 
démocratie n'est rien de plus que ce que le Parti est prêt 
à  accorder.  »122 Fang aurait  rapporté  ces  propos  et  la 
déclaration de  Wan Li se serait transmise de bouche à 
oreille ainsi que sur les dazibao, déclenchant la colère des 
étudiants.123

Comme les manifestations continuaient, les partisans de 
la  ligne  dure,  Hu  Qiaomu et  Deng  Liqun (que  Hu 
Yaobang  avait  exclus  en  tant  que  propagandistes 
courant 1985), ainsi que les vétérans du parti  Bo Yibo 
薄一波 et Peng Zhen 彭真, prirent l'initiative. Ils allèrent 
voir  Deng Xiaoping le 27 décembre et le pressèrent de 
chasser Hu Yaobang. Le 30 décembre, Deng convoqua 
Hu et  le  critiqua pour sa  gestion trop indulgente  des 
intellectuels  et des étudiants,  puis insista pour que les 
manifestations soient interdites. Le verdict et jugement 
de  Deng,  prononcés  le  30  décembre  1986,  étaient 
catégoriques et, avec le recul, ils démontrent clairement 
l'inévitabilité  de  sa  position  intransigeante  sur  les 
manifestations étudiantes au printemps 1989 : 

122 Voir le récit de James H. Williams dans Fang Lizhi p. 90, ainsi que 
celui de Chen et Jin, qui attribue une plus grande responsabilité à Fang 
Lizhi « pour avoir encouragé et incité les étudiants », Chen and Jin, pp. 
191-192. 
1 2 3  Chen and Jin, p. 192. 
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La récente agitation étudiante ne va pas donner lieu à 
des troubles sérieux. Elle doit cependant être prise 
très au sérieux en raison de sa nature. Des mesures 
très strictes doivent  être prises à l'encontre de tout 
étudiant qui  crée  des  troubles  à Tiananmen.  Les 
règles concernant les manifestations … ont force 
de loi et doivent être résolument appliquées. Nous 
ne ferons aucune concession à ce sujet.1 2 4

 

Ce  disant,  Deng  réprimandait  très  clairement  Hu 
Yaobang,  gérait  la  situation  et  intensifiait  sa 
détermination  concernant  le  cours  futur  des 
évènements. Mais ce qui le préoccupait également c'était 
la  gouvernance,  la  suprématie  et  l'autorité  du  parti 
communiste : 
 

Nous  ne  pouvons  nous  passer  de  la  dictature. 
Nous devons non seulement en affirmer le besoin 
mais  l'exercer  là  où  c'est  nécessaire...  [L]es 
meneurs  qui  ont  violé  la  loi  doivent  être 
condamnés en accordance avec  celle-ci. Sans cela, 
nous ne pourrons mettre un terme aux troubles.125 

 

1 2 4  « Adoptez une position claire contre la libéralisation bougeoise » in 
Deng  Xiaoping,  Fundamental  Issues  in  Present-day  China [Problèmes 
fondamentaux de la Chine d'aujourd'hui], Beijing, Éditions en Langues 
Étrangères, 1989.
1 2 5  Deng, « Adoptez une position claire. » 
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Puis Deng Xiaoping s'intéressa à ceux qu'il qualifiait de 
« meneurs », à savoir  Fang Lizhi, Liu Binyan et  Wang 
Ruowang 王若望 :  

 
Cette  fois  nous  devons  agir  contre  ceux  qui 
s'opposent ouvertement au socialisme et au parti 
communiste.  Cela  créera  peut-être  des  vagues 
mais  nous  n'avons  pas  à  en  avoir  peur.  Nous 
devons  sanctionner  Fang  Lizhi, Liu  Binyan et  
Wang  Ruowang,  qui  ont  l'arrogance de  vouloir 
remanier  le  parti  communiste.  Quelles 
qualifications  ont-ils  pour  être  des  membres  du 
Parti?126 

Deng  croyait  fermement  qu'il  fallait  sévir  contre  la 
menace posée par ces défenseurs de la « libéralisation 
bourgeoise », c'est à dire l'occidentalisation du domaine 
politique : 

 
La  lutte  contre  la  libéralisation  bourgeoise  va 
durer au moins vingt ans. La démocratie ne peut 
se  développer  que  progressivement,  et  nous  ne 
pouvons pas imiter les systèmes occidentaux... La 
libéralisation  bourgeoise  plongerait  le  pays  une 
fois  de  plus  dans  le  chaos. La  libéralisation 
bourgeoise  entraînerait  le  rejet  de  l'autorité  du 
Parti... La lutte contre la libéralisation bourgeoise 

1 2 6  Deng, « Adoptez une position claire. »  
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est  indispensable.  Nous  ne  devons  pas  craindre 
qu'elle endommage notre réputation à l'étranger. 
La Chine doit suivre sa propre voie et construire 
le socialisme avec des caractéristiques chinoises – 
alors seulement la Chine aura-t-elle un futur.127 

 

Début janvier 1987, plusieurs réunions du Parti eurent 
lieu et  Hu Yaobang fut sévèrement critiqué. Pour finir, 
le 16 janvier, le Politburo accepta la « démission » de Hu 
de son poste de secrétaire général et  Zhao Ziyang fut 
nommé  à  sa  place.  Le  poste  de  Premier  ministre  de 
Zhao Ziyang fut rempli temporairement par Li Peng, un 
personnage  qui  allait  jouer  un  rôle  clé  dans  les 
évènements  à  venir,  et  quelqu'un que l'histoire n'allait 
sans doute pas oublier de si tôt. 
Le  soir  du  16  janvier,  le  speaker  de  la  télévision 
nationale  apparut  à  l'écran  vêtu non pas  de l'habituel 
complet veston à l'occidentale symbolisant la  nouvelle 
Chine sur la voie des réformes, mais d'un costume à la 
Mao noir.  
Bei Dao et l'auteur dînaient ce soir-là avec leurs épouses 
dans  le  quartier  résidentiel  des  Studios  des  Artistes 
Peintres  où  se  trouvait  son  appartement.  L'image  du 
journaliste  dans  son costume à  la  Mao renvoyait  aux 
jours les plus noirs de la Révolution Culturelle et même 
s'ils en plaisantaient, un frisson les parcourut quand le 
speaker annonça la démission de Hu Yaobang. 

1 2 7  Deng, « Adoptez une position claire. » 
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Plus tard ce soir-là, il y eut un autre moment de frayeur 
quand on frappa à la porte. Finalement, ce n'était qu’un 
ami, l'autre fils d'Ai Qing, Ai Xuan. Dehors, les rues de 
Pékin,  d'ordinaire  assez  calmes  après  sept  heures  du 
soir, étaient exceptionnellement silencieuses car la neige 
s'était mise à tomber étouffant tous les bruits. De rares 
voitures s'aventuraient sur les routes enneigées et il n'y 
avait  plus  ni  bus  ni  taxi  pour  rentrer.  Finalement, 
l'auteur et son épouse passèrent la nuit dans les bureaux 
de  Time  Magazine à  Jianguomenwai  où  cette  dernière 
travaillait à l'époque.
Le lendemain,  Fang Lizhi qui avait déjà été renvoyé de 
son poste de Premier Vice-président de l'Université des 
Sciences et de la Technologie et qui était venu à Pékin 
pour assurer sa défense, fut convoqué pour recevoir son 
avis  d'exclusion  du  Parti  communiste  chinois.  Selon 
cette  «  décision  »,  il  avait  «  propagé  la  libéralisation 
bourgeoise,  il  s'était  opposé  aux  Quatre  Principes 
Cardinaux,  répudié  l'autorité  du  parti  communiste, 
répudié le système socialiste, tenté de semer la discorde 
entre les intellectuels et le Parti et incité les étudiants à 
se soulever ».  Dans la longue liste d'erreurs qu'il  était 
censé avoir commises se trouvait la déclaration qui avait 
occasionné la visite de Wan Li et la dispute qui en avait 
résulté : 
 

Le soir du 4 décembre 1986, quand la plupart des 
étudiants  de  l'Université  des  Sciences  et  de  la 
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Technologie de Chine fomentaient des troubles, il 
[Fang] les y incita encore plus en déclarant : « La 
démocratie  n'est  pas  un  don  de  nos  supérieurs. 
C'est à nous de lutter pour elle. » Le lendemain, les 
étudiants de l'USTC et d'autres collègues du Hefei 
descendirent protester dans la rue.128 

Le 17 janvier 1987, jour de l'exclusion de Fang,  Wang 
Ruowang et Liu Binyan furent eux aussi exclus du Parti. 
Liu  fut  également  démis  de  ses  fonctions  de  Vice-
président de l'Association des Écrivains, déchu de son 
statut de journaliste et renvoyé de son poste au Quotidien  
du Peuple.129 D’autres intellectuels avaient été également 
ciblés.  D'après  Zhao  Ziyang,  dans  son  journal  secret 
publié après sa mort, Su Shaozhi, qui devait se retrouver 
par la suite au centre de la controverse d’Élégie pour un  
fleuve,  « devait être exclu mais », poursuivait Zhao « je 
proposai qu’il soit démis de ses fonctions de directeur 
de l’Institut de la Pensée  Marxiste-Léniniste et de  Mao 
Zedong tout en restant membre du Parti ».130  Quant à 
Wang Meng, le Ministre de la Culture, selon Zhao :

1 2 8  « Décision concernant l'expulsion de Fang Lizhi du Parti communiste 
chinois » in Fang Lizhi, pp. 314-316.
1 2 9  Pour Wang Ruowang,  né  en  1918,  membre  du  parti  communiste 
depuis 1937 et qui avait passé vingt ans dans les prisons et les camps sous 
Mao, et avant cela trois ans dans une geôle du Guomindang, ce n'était 
que la dernière d'une longue série de sanctions. 
1 3 0 Gaige licheng 改革歷程 Hong Kong : Xinshiji chubanshe 新世紀出版

社 New Century Press, 2009, p. 213-214.
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C’était Hu Yaobang qui avait proposé Wang Meng 
comme Ministre de la Culture. Deng Liqun et ses 
associés l’avaient  toujours  considéré  comme  un 
représentant  du  libéralisme.  Ils  voulaient  tout 
naturellement  l’évincer.  Dès que  Hu Yaobang  a 
démissionné  et  une  fois  lancée  la  Campagne 
contre la Libéralisation, on proposa de le démettre 
de ses fonctions. Je m’y suis fermement opposé. 
J’ai dit à  Deng Liqun et Wang Renzhi que  Wang 
Meng ne serait pas renvoyé.131

En dépit des efforts de Zhao Ziyang, Hu Yaobang et les 
éléments  libéraux  réformistes  considérés  comme  ses 
alliés avaient été évincés.132 
Une semaine plus tard, le 23 janvier, comme l'avait fait 
prévoir  la  déclaration  de  Deng  Xiaoping  de  la  fin 
décembre,  le  Comité  Central  du  Parti  annonça  le 
lancement  d'une  nouvelle  campagne  contre  la 
libéralisation  bourgeoise.  Cette  fois  cependant,  l'idée 
n'était pas tant de combattre les déviances idéologiques 
que de répondre aux sévères critiques d'éléments haut 
placés du Parti.133 C'est ainsi que l'on distribua pour en 
1 3 1  Gaige licheng 改革歷程, p. 216
1 3 2  « Tout cela se fit avec beaucoup de précautions et on offrit à chacun 
de nouvelles responsabilités. » Gaige licheng 改革歷程, p. 217.
1 3 3 Liu  Binyan  était  également  convaincu  que  la  Campagne  contre  la 
Libéralisation Bourgeoise était plus une réaction contre ses critiques et 
celles d'autres éléments des dirigeants qu'une campagne idéologique. Voir 
la discussion avec Fang Lizhi in « Zhongguo yao jiesan? Zhuanfang Fang 
Lizhi; »  The Nineties, Jiushi niandai 九十年代,  Octobre 1988, pp. 70-77; 
et Fang Lizhi, p. 222.  
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faire  la  critique  les  discours  de  Fang  Lizhi  qui 
comportaient des remarques concernant Deng Xiaoping 
et  Hu Qiaomu. Mais cette mesure eut l'effet contraire, 
car de plus en plus de monde ayant eu accès à ce qu'il 
avait dit, vinrent à la défense de Fang Lizhi.134

Comme pendant toutes les autres campagnes, un climat 
de morosité et d'intimidation s'installa. Ceux qui avaient 
vécu la  Révolution Culturelle ne pouvaient s'empêcher 
de  faire  le  rapprochement.  Mais  dans  l'ensemble,  les 
intellectuels  et  les  écrivains  se  résignèrent.  Les  petits 
fonctionnaires du Parti et la police en profitèrent bien 
entendu pour montrer leurs griffes.  
L'auteur  fut  le  témoin  d'un  incident  au  début  de  la 
campagne pendant laquelle  il  était  imprudent  d'inviter 
chez  soi  des  Chinois  et  vice-versa.  Il  avait  entrepris 
d'aider Bei Dao à traduire les œuvres du poète irlandais, 
Seamus  Heaney.  Ils  avaient  pris  rendez-vous  dans un 
café du Parc Ritan, dans le quartier des ambassades de la 
capitale.  Une  fois  au  café,  l'auteur  remarqua  que  Bei 
Dao  était  surveillé.  Quand  ils  partirent  du  café,  la 
surveillance  se  poursuivit.  À  l'extérieur  du  parc,  des 
hommes  continuèrent  à  les  suivre  ouvertement. 
Finalement,  ils  comprirent  qu'ils  n'allaient  pas  être 
laissés en paix ce jour-là et décidèrent de se séparer.  

1 3 4  Voir à ce sujet l'abondante correspondance reçue par Fang en 1987 
des quatre coins de la Chine. De nombreux messages étaient écrits sur 
des cartes postales afin que le plus grand nombre de personnes puissent 
les lire. « Letters from the Other China » in The New York Review of Books, 
20 July 1989, reproduit dans Fang Lizhi, pp.299-304.
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Les  membres  ordinaires  du  parti  communiste  et  le 
public en général étaient troublés par la campagne car ils 
n'en comprenaient la finalité limitée.  On pensa que le 
but  de  l'opération,  comme  pour  la  Campagne  contre 
la  Pollution  Spirituelle,  était  de  combattre 
l'occidentalisation  de  la  vie  quotidienne.  Mais  pour 
l'économie  de  consommation  que  Deng  essayait  de 
créer, cette interprétation était contre-productive.
C'est pourquoi le 13 mai 1987, on autorisa Zhao Ziyang 
à faire un discours annonçant un ralentissement de la 
campagne,  et  Deng intervint  en personne  à la  fin  du 
mois  de  mai,  puis  de  nouveau  en  juin  pour  déclarer 
qu'elle était terminée. Une fois de plus, l'important était 
les réformes économiques.  
Pourtant, tandis que la première moitié de 1987 avait été 
dominée par une campagne politique futile, la deuxième 
moitié de l'année et le début de 1988 virent le retour de 
la faction réformiste du parti communiste : en octobre 
1987, Zhao Ziyang prononça un discours très bien reçu 
lors du Treizième Congrès du parti communiste et en 
mars 1988 au Septième Congrès National du Peuple, le 
« parlement » chinois, son allié réformiste Wan Li fut élu 
Président  du  Congrès  National  du  Peuple.  Zhao  dût 
toutefois accepter la confirmation au poste de Premier 
ministre du partisan de la ligne dure, Li Peng. 
Au  cours  de  la  même  période,  dans  le  domaine  de 
l'activisme  culturel,  un  documentaire  télévisé,  d'une 
importance inégalée jusqu’alors,  fit  son apparition. En 
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octobre 1987, Xia Jun 夏骏 (réalisateur), Su Xiaokang苏
晓康 et  Wang Luxiang 王 鲁湘  (éditeur et scénariste), 
commencèrent  la  phase  de  pré-production  d'un 
feuilleton télévisé documentaire en six parties,  Heshang 
河殤  fréquemment traduit par Élégie pour un fleuve.135 Le 
tournage  se  déroula  en  janvier  et  février  le  long  du 
Fleuve Jaune, et en avril le script était achevé. 
Le feuilleton fut diffusé du 11 au 16 juin 1988 marquant 
le  début  du  dernier  chapitre  de  l'histoire  de  la 
décennie.136

1 3 5  Chen and Jin, p. 220. Pour plus de détails sur la conception d'Élégie  
pour un fleuve voir « River Elegy  » dans Chen Jin, Chapitre 7, pp. 215-237. 
Une traduction anglaise du feuilleton est  incluse dans Su Xiaokang et 
Wang Luxiang, Deathsong of the River [Chant funéraire d'un fleuve] (traduit 
par  Richard  W.  Bodman  et  Pin  P.  Wan),  Ithaca,  Cornell  East  Asia 
Program, 1991.
1 3 6  Chen and Jin, p. 192, pp. 301-2. 
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 QUATRIÈME CHAPITRE 

 1988-1989 

    Dragon et Serpent 
 

 

Le puissant Dragon... parie quitte ou double. Il  
nous poussera à voir les choses en grand et à agir de  
même, voire à dépasser les limites de la prudence.§

L'année  1988  coïncidait  avec  l'année  lunaire  du 
Dragon.137 Dans l'imaginaire populaire chinois le dragon 
est  associé  à  des  événements  majeurs,  voire 
cataclysmiques. Dans le calendrier chinois, il y a douze 
années dans un cycle, ainsi 1988 était également l'année 
anniversaire  de  la  précédente  année  du dragon,  1976. 
Cette  année-là,  le  Premier  ministre  Zhou  Enlai  et  le 
président  Mao  décédèrent.  À  la  fin  de  l'été,  un  fort 

§ Theodora Lau,  The Handbook of  Chinese  Horoscopes,  Londres,  Fontana, 
1980, 1991, p. 123.
137 Les dates exactes de l'année lunaire allaient du 17 février 1988 au 5 
février 1989. 
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tremblement  de  terre  qui  fut  ressenti  jusqu'à  Pékin 
détruisit la ville de Tangshan. Les fondations du système 
maoïste avaient été ébranlées et la « Bande des Quatre » 
renversée. 
Comme nous l'avons vu plus haut, sur le front politique 
l'année  1988  commença  sur  une  note  d'optimisme. 
Zhao Ziyang avait  placé certains de ses amis libéraux 
dans  des  positions  d'importance.  L'atmosphère 
idéologique  et  culturelle  semblait  plus  détendue.  Les 
réformes  économiques  allaient  de  l'avant.  Mais  c'est 
justement dans le domaine économique que les choses 
se sont gâtées. Il  y avait  deux problèmes de taille qui 
allaient empirer tout au long de l'année : la corruption et 
l'inflation.  
Pour la faction réformiste, la solution à ces difficultés 
était de moderniser le pays et d'aller plus loin dans les 
réformes. Ce n'était qu'en tournant le dos au passé, et en 
suivant les tendances mondiales que la Chine pourrait 
retrouver  sa  vitalité.  C'était  du  moins  le  message  du 
feuilleton télévisé didactique et pro-réforme  Élégie pour  
un fleuve 河殇.
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ÉLÉGIE POUR UN FLEUVE 

Une jeune équipe d'intellectuels bien instruits Xia Jun夏
骏, Su Xiaokang苏晓康, et Wang Luxiang 王鲁湘 avait 
produit  ce  documentaire  télévisé,  immédiatement 
controversé,  qui  tendait  à  analyser,  diagnostiquer  et 
remédier  à  la  prétendue  stagnation  économique  et 
politique de la Chine.138

Au  départ,  le  feuilleton  se  voulait  un  documentaire 
historique.139 Les  principes  de  base  de  sa  critique 
historique, souvent simplistes et destinés à un public de 
masse  étaient  les  suivants  :  premièrement,  la  culture 
1 3 8 Xia Jun, le réalisateur, éditeur de la chaîne de télévision d'état CCTV 
était né en 1962 ; Su Xiaokang, éditeur et scénariste, reporter au Quotidien  
du  Peuple était  né  en  1949  et  faisait  donc partie  de  la  génération des 
Gardes Rouges « envoyés » à la campagne pour leur rééducation ; Wang 
Luxiang,  un jeune  universitaire  du  Hunan,  spécialiste  de  littérature  et 
d'histoire qui avait fait ses études post-doctorales à l'Université Normale 
de Pékin, était né en 1956.  Il y avait également deux consultants: Jin 
Guantao 金观濤  (co-auteur  avec  Chin Fong-ching de  From Youthful  
Manuscripts to River Elegy) et Li Yining 历以宁.
1 3 9  Les six parties s'intitulaient : (1) « Xunmeng » 寻梦 (À la recherche du 
rêve); (2) « Mingyun » 命运 (Destin); (3) « Lingguang » 灵光 (Lumière 
de l'esprit) (4) «  Xinjiyuan » 新纪元 (Une ère nouvelle);  (5) « Youhuan » 
忧患  (Épreuves et  crise);  et  (6)  « Weilanse »  蔚蓝色  (Le bleu).  Su 
Xiaokang était l'auteur des parties 1 et 5, Wang Luxiang des parties 2 et 3, 
la partie 4 était composée par Zhang Gang 张钢  et Su Xiaokang, et la 
partie 6 par Xie Xuanjun谢选骏 et Yuan Zhiming 远志明. 
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traditionnelle était morte et ne pouvait plus apporter de 
solutions  aux problèmes  de  la  Chine  moderne,  ni  lui 
donner les moyens de se moderniser ;  deuxièmement, 
l'expérience socialiste avait échoué ; troisièmement, les 
grands  symboles  par  le  biais  desquels  les  Chinois 
s'imaginaient et s'identifiaient – la Grande Muraille,  le 
Fleuve Jaune et le dragon – n'étaient pas emblématiques 
de  la  gloire  de  la  Chine  mais  de  son  incapacité  à 
changer. 
Le feuilleton tentait de déconstruire les icônes si chères 
à  l'imaginaire  chinois  moderne.  Ainsi,  la  Grande 
Muraille,  qui  de  nos  jours  représente  aussi  bien  à 
l'intérieur  qu'à  l'extérieur  de  la  Chine  la  gloire  et  la 
puissance  historique  du  pays  tout  en  symbolisant  la 
nation  chinoise  moderne,  fut  déclarée  merveille  du 
monde par des chroniqueurs européens admiratifs des 
dix-septième  et  dix-huitième  siècles.  Ce  n'est  qu'au 
début du vingtième siècle que le mythe de la Grande 
Muraille  fut  transplanté  en  Chine.  Avant  cela,  la 
Muraille,  ou  plutôt  ses  ruines  fragmentées  étaient 
considérées comme les restes d'une frontière dépassée. 
Le  célèbre  écrivain  et  polémiste  moderne  chinois  Lu 
Xun tenait la Muraille pour responsable de la mort de 
milliers  de  travailleurs  chinois  au cours  des  siècles,  et 
considérait  qu'elle  représentait  une  barrière 
psychologique enfermant ou encerclant son peuple (将
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人们包围 ).140  De la même façon, les créateurs d'Élégie  
pour un fleuve représentaient la Grande Muraille comme 
une barrière érigée contre le monde extérieur. Pour eux, 
la  Grande  Muraille  avait  joué  un  rôle  dans  la 
construction d'un système hyper centralisé, instillant une 
mentalité d'homogénéité et de soumission. Qui plus est, 
elle constituait un blocage mental pour les intellectuels. 
Le  dragon,  dans  l'imaginaire  chinois,  symbolise 
l'empereur, il est enclin à la mégalomanie et est difficile 
à  contrer.  Pour  les  cinéastes,  le  dragon  représentait 
l'idéologie confucéenne,  le  pouvoir  autocratique et  les 
dirigeants  monstrueux,  tandis  que  la  vénération  du 
dragon avait été transformée en culte de Mao pendant la 
Révolution Culturelle.  
Le troisième grand icône était le Fleuve Jaune. Celui-ci 
se trouve dans le titre, dans le générique et tout au long 
du feuilleton,  mais il ne joue pleinement son rôle que 
dans la sixième et dernière partie du documentaire, sans 
doute  le  segment  le  plus  politique  du  feuilleton.  La 
Chine  y  est  représentée  comme  une  société 
rétrospective, fixée dans la terre, désespérément ancrée 
dans son sol ancestral.  Dans un discours terriblement 
réducteur  et  oppositionnel,  les  civilisations  mondiales 

1 4 0  Lu Xun 鲁迅, « Changcheng » 长城 [1925] in Lu Xun quanji, Hong 
Kong, Wenxue yanjiu chubanshe 文学研究出版社, 1956, Vol. 3, p. 45. 
Voir  également,  Arthur  Waldron,  The  Great  Wall  of  China Cambridge 
University Press, 1990.
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sont classées en deux catégories :  les « jaunes » et les 
« bleues ». 
Les  civilisations  «  jaunes  »  sont  dépeintes  comme 
despotiques, homogènes et répugnant à la diversité. À 
l'opposé,  les  civilisations  «  bleues  »  sont  représentées 
comme capables de libérer les forces productives qui, à 
leur tour, favorisent la démocratie et la science tout en 
promouvant la diversité ; la gouvernance démocratique 
étant caractérisée pour les réalisateurs du documentaire 
par  une  approche  scientifique,  la  transparence,  et 
l'attention portée  à  la  volonté  du peuple.  En bref,  la 
Chine  avec  son  Fleuve  Jaune,  sa  terre  jaune  et  son 
empereur  jaune,  géniteur  du  peuple  «  jaune  »  était 
dépeinte comme bien loin d'effectuer la transition vers 
l'état de civilisation « bleue ». 
Yan'an  située  dans  une  région encore  très  pauvre  du 
nord-ouest de la Chine mais qui, comme nous l'avons 
vu plus haut, était le site de la base révolutionnaire du 
Parti  communiste  chinois  après  la  Longue  Marche, 
devenant  ainsi  un  emblème  mythique  et  sacré  de  la 
légitimité du Parti, était critiquée dans le documentaire 
comme elle l'avait été dans le film de  Chen Kaige  La 
Terre jaune. 
Le  film avait  eu  un grand impact  en  1985  de par  sa 
spectaculaire différence d'avec n'importe quel autre film 
chinois. La profondeur et l'amplitude de sa critique du 
présent s'articulait à travers un objectif concentré sur ce 
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qui  avait  été  représenté  jusqu'alors  comme  le  passé 
glorieux du centre révolutionnaire de Yan'an.  Dans le 
film de Chen, des paysans misérables des années 1980 
jouaient le rôle de leurs ancêtres des années 1930, et le 
Fleuve Jaune était  dépeint comme il  allait  l'être dans  
Élégie pour un fleuve, sinistre de par son immensité et en 
même  temps  totalement  inepte  à  contribuer  à 
l'avancement de la terre et du peuple. 
Cela  dit,  dans  la  mythologie  officielle  et  dans 
l'historiographie chinoise, le Fleuve Jaune est aussi sacré 
que  l'empereur  dont  les  qualités  morales  étaient  liées 
traditionnellement au grand cours d'eau. Qui plus est, le 
Fleuve Jaune avait plus récemment, au cours des années 
1930  et  1940,  rempli  son  rôle  patriotique  et 
révolutionnaire  en  servant  de  barrière  entre  la  Chine 
occupée par les Japonais et la base révolutionnaire de 
Mao à Yan'an. 
Pour le réalisateur et les scénaristes d'Élégie pour un fleuve, 
la  régularité  cyclique  avec  laquelle  le  Fleuve  Jaune 
rompait  ses  digues  représentait  la  rébellion  et  le 
soulèvement, tandis que ses sédiments représentaient le 
poids oppressif  de la tradition confucéenne qui faisait 
constamment obstacle aux progrès de la Chine. Le seul 
espoir  était  que  le  fleuve  se  vidât  dans  la  mer,  de 
manière  à  ce  que  ses  eaux  devinssent  bleu  clair.  Le 
documentaire faisait allusion et défendait l'initiative de 
Zhao Ziyang de développer économiquement les villes 
côtières de la Chine.  
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Tout  comme  l'avait  fait  Lu  Xun,  le  documentaire 
critiquait les intellectuels pour leur incapacité historique 
à résister aux autorités politiques et les encourageait à se 
racheter en aidant à la transition vers l'état de culture 
«  bleue  »,  puisque  eux  seuls  pouvaient  vaincre 
l'ignorance et amener la Chine à s'ouvrir. 
L'épisode final se terminait sur un crescendo alors que le 
Fleuve  Jaune  s'engouffrait  dans  la  mer,  incitant  le 
spectateur à imaginer l'émergence des profondeurs, telle 
l'Atlantide, d'une nouvelle utopie. 
Le  feuilleton  eut  une  très  large  diffusion.  On  n'avait 
jamais rien vu de pareil auparavant. Dans le passé, les 
diffusions  télévisées  avaient  eu  une  importance 
secondaire dans la communication et la propagande en 
Chine  puisque  rares  étaient  ceux  qui  possédaient  un 
poste de télévision. Mais en 1988, la situation dans les 
villes chinoises avait complètement changé. Le nombre 
de gens possédant un téléviseur était passé de cinq pour 
cent en 1980, à presque quarante pour cent en 1988 ;  et 
les campagnes n'étaient pas loin derrière. Le Parti n'avait 
cependant  pas  réussi  à  faire  coïncider  cette 
augmentation  avec  une  stratégie  de  production  et  de 
communication visuelle au contenu approprié. C'est en 
partie ce retard éditorial et bureaucratique qui permit au 
message contestataire d'Élégie pour un fleuve d'être diffusé. 
La réaction du public au documentaire fut divisée. Pour 
Jin  Guantao et  Chen  Fong-ching 陈 方 正 ,  les 
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consultants,  tandis  que  certains  s'offensaient  du 
«  portrait  peu  flatteur  de  la  nation  et  des  attaques 
impitoyables  contre  les  symboles  nationaux révérés  », 
d'autres  étaient  frappés  par  «  la  révélation  de 
la  ressemblance  sous-jacente  entre  l'éthos  et 
les  institutions  traditionnelles  et  socialistes 
contemporaines  ».  Il  est  certain  que,  comparées  aux 
productions  culturelles  communistes  habituelles  si 
élogieuses,  qui  tentaient  de   récupérer  le  passé 
représenté par les symboles de la Chine pour les mettre 
au  service  de  la  propagande  du  nationalisme 
contemporain, les attaques que leur portait Élégie pour un 
fleuve étaient plutôt innovantes. Mais pour Jin et Chen, la 
nouveauté du documentaire résidait dans les efforts qu'il 
fournissait pour être analytique et détaché, et dans son 
message d'« ouverture et de pluralisme, tels qu'ils étaient 
symbolisés par le bleu de l'océan ».141

Le feuilleton télévisé déclencha à la fois l'admiration et 
la colère des dirigeants chinois. D'un côté, Zhao Ziyang 
et le fils de  Deng Xiaoping, Deng Pufang exprimèrent 
leur approbation après une projection privée en juin, les 
dirigeants  plus  âgés  et  plus  conservateurs  du  Parti 
exprimèrent quant à eux un vif mécontentement. Il fut 
pourtant décidé que le  feuilleton soit  re-diffusé,  après 
révision, en août 1988. 
La retransmission déclencha une polémique encore plus 
grande. Fin août, des réunions informelles à la station 
141 Chen and Jin, pp. 225-226.
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balnéaire de villégiature d'été des dirigeants, Beidaihe 北
戴河, finirent en débats houleux à propos du feuilleton 
et en septembre, une session du Troisième Plenum du 
Treizième Comité Central se divisa sur la question. Le 
Vice-président de la République Populaire de Chine et 
l'un des huit Immortels du Parti, issu de l'armée,  Wang 
Zhen 王震 considéra que le feuilleton était anti-chinois, 
anti-parti et anti-socialiste. Zhao évita la confrontation 
directe en déclarant que c'était une question culturelle 
qui devait être débattue par le Bureau de la Propagande, 
et non pas par le Comité Central. Zhao avait le soutien 
du chef de l'état, le Président  Yang Shangkun 杨尚昆 . 
La crise avait été évitée, mais les divisions idéologiques 
parmi les dirigeants étaient plus évidentes que jamais.  
En même temps que la controverse autour d'Élégie pour  
un  fleuve,  Zhao  Ziyang avait  à  se  défendre  contre  les 
attaques portant sur sa politique économique. Quand en 
septembre  1988,  le  programme  économique  connut 
certaines  défaillances,  Zhao  Ziyang se  retrouva  en 
difficulté croissante. 

 

 L'ÉCONOMIE 

 

Peu après les évènements de 1989, certains observateurs 
et  commentateurs  tentèrent  d'expliquer  la  débâcle  en 
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évoquant  une  «  disjonction  »  entre  réformes 
économiques et politiques. Selon cette théorie, si de leur 
côté les réformes économiques avaient été couronnées 
de succès, les réformes politiques n'avaient pas réussi à 
satisfaire les espoirs de la nouvelle  classe économique 
montante.  Pourtant  ceux qui  réclamaient  les  réformes 
ne  venaient  pas  des  nouvelles  classes  économiques 
dominantes de la société,  mais des intellectuels et des 
étudiants  qui  avaient  commencé  à  réclamer  des 
réformes  politiques  bien  avant  les  réformes 
économiques des années 1980.142

Qui  plus  est,  vers  la  fin  de  la  décennie  1980,  le 
programme de réformes économiques était « en passe 
de  devenir  rapidement  incohérent,  irrationnel  et 
impossible  à  mettre  en  œuvre  ».143 En  1988,  les 
problèmes  économiques  s'étaient  progressivement 
aggravés et cela augurait  mal pour l'avenir de la socio 
économie  chinoise. La  situation  difficile  et  alarmante 

1 4 2  Voir la lecture perspicace et pénétrante de la situation politique et 
économique immédiatement après les évènements de 1988-1989 faite par 
Yasheng Huang soulignant l'imbrication entre les deux. « The Origins of 
China's Pro-Democracy Movement » in Robert F. Dernberger, Kenneth 
J. De Woskin, et al.,  The Chinese: Adapting the Past, Facing the Future, Ann 
Arbor,  Center  for  Chinese  Studies,  University  of  Michigan,  1991,  pp. 
234-240.
1 4 3 Robert F. Dernberger, « China's Economic Reforms » in Charles E. 
Morrison et Robert F. Dernberger (dir.),  Asia-Pacific Report 1989, Focus:  
China in  the  Reform Era  Honolulu,  East-West  Center,  1989;  reproduit 
dans Robert F. Dernberger, Kenneth J.  De Woskin, et al,  The Chinese:  
Adapting the Past, Facing the Future, p. 551.  
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reflétée  par  les  indicateurs  économiques  fut  un  des 
facteurs qui contribuèrent à la crise sociale et politique 
de 1988-1989.
La dérégulation de certains secteurs économiques et la 
création  de  marchés  «  libres  »  privés,  où  les  paysans 
pouvaient  vendre  leur  surplus  de  récolte  dans  un 
environnement économique plombé par les restrictions 
et  le  rationnement,  avaient  provoqué hausse des  prix, 
inégalités  salariales  et  inflation.  Le  chômage  s'aggrava 
également. 
Entre  1987  et  1988,  le  coût  de  la  vie  dans  les  plus 
grandes conurbations chinoises augmenta officiellement 
de  18,5  pour  cent,  mais  des  chiffres  non  officiels 
estimaient  l'augmentation  de  40  à  50  pour  cent.  En 
1985,  1986  et  1987,  l'inflation  avait  été  contenue  à 
moins de 10 pour cent par an.144

La pénurie et la hausse des prix n'étaient toutefois pas 
les seules responsables de cette inflation. Tout d'abord, 
le gouvernement central s'était engagé dans d'ambitieux 
investissements  infrastructurels  et  avait  adopté  une 
politique  fiscale  et  monétaire  très  relâchée,  en 
accordance avec cette soif de projets d'investissements 
spectaculaires  et  grandioses.  De  plus,  Zhao  Ziyang 
voulait une croissance économique rapide afin d'obtenir 
des résultats positifs pour des raisons surtout politiques. 
144 Yasheng Huang, p. 236.

Li Yunqi,  "China's  Inflation:  Causes,  Effects,  and Solutions," 
Asian Survey 29, 7 (juillet 1989), p. 655. 
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Cela  étant,  il  ne  franchit  pas  le  pas  d'engager  une 
réforme  globale  des  prix  et  des  salaires  qui  aurait 
démantelé les contrôles au profit des forces du marché. 
Mais  Deng  Xiaoping,  lui,  était  en  faveur  de  rapides 
réformes des prix et des salaires et  des rumeurs de leur 
implémentation  prochaine  provoquèrent  des 
mouvements  de  panique  spéculatifs,  des  achats  de 
panique  et  des  stockages  de  marchandises.  Deng 
abandonna  donc  cette  initiative  de  réforme  des  prix, 
mais  c'est  Zhao  qui  fût  blâmé  pour  la  surchauffe 
économique.145

Au Troisième Plénum du Treizième Comité Central fin 
septembre, le rythme des réformes fut remis en question 
par  le  Premier  Ministre  Li  Peng et  le  directeur  de  la 
Commission  du  Plan  d'État,  Yao  Yilin  姚依 林 ,  un 
disciple  de  Chen Yun. Zhao n'était  plus chargé de la 
politique  économique  et  ses  pouvoirs  étaient  donc 
considérablement limités. Alors que d'anciens paysans, 
devenus travailleurs migrants, perdaient leurs emplois en 
raison du ralentissement des travaux de construction, la 
Chine  se  retrouva  face  à  un  problème  de  chômeurs 
errants ou « population flottante », qui, début 1989, se 
comptaient en millions. Après la Fête du Printemps, des 
millions  de  travailleurs  au  chômage  des  provinces  du 
Henan,  Sichuan et  Hubei  en  particulier,  se  massèrent 
1 4 5  Pour une analyse contemporaine de la situation politico-économique 
en  Chine  en  1988,  voir  W.L.  Chong,  «  Price  Reform in  China:  The 
Heated  Summer  1988  Debates»,   in  China  Information,  Vol.  III,  No.2 
(Summer 1988), pp. 1-11.
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dans  les  gares  des  villes  chinoises  alors  qu'ils 
parcouraient  le  pays  à  la  recherche  de  travail,  posant 
ainsi une menace considérable à la sécurité publique. 
L'autre problème lié à l'économique auquel Zhao devait 
faire  face  était  celui  de  la  corruption.  Les  nouvelles 
opportunités  économiques  doublées  de  la  nature 
hybride  de  l'économie  engendrèrent  des  abus  de 
pouvoir  et  une  corruption  endémique  qui  allaient 
devenir  l'une  des  principales  complaintes  du 
mouvement démocratique en 1989.  
Ainsi, que ce soit dans le domaine idéologique avec la 
polémique autour d'Élégie pour un fleuve qui se poursuivit 
jusqu'en  novembre,  ou  sur  le  front  économique,  la 
deuxième  partie  de  l'année  1988  fut  particulièrement 
négative pour  Zhao Ziyang et n'augurait pas très bien 
pour le futur de la faction réformiste.  
En  décembre  1988,  le  Bureau  de  la  Propagande  et 
l'Académie  des  Sciences  Sociales  organisèrent  une 
conférence en commémoration du dixième anniversaire 
du Troisième Plénum du Onzième Comité Central du 
Parti communiste chinois. Ce Plénum s'était déroulé en 
décembre 1978, pendant le Printemps de Pékin, et avait 
fait naître un grand optimisme. Le théoricien  marxiste 
libéral Su Shaozhi 苏绍智 , se montra très critique dans 
son intervention des  récentes  campagnes idéologiques 
qui, selon lui, allaient à l'encontre de l'esprit du Plénum 
de  1978.  De  1980  à  1987,  Su  avait  été  Directeur  de 
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l'Institut de Recherche du Marxisme-Léninisme et de la 
Pensée  de  Mao  Zedong  mais  en  1987,  il  fut  victime 
d'une purge contre les intellectuels libéraux et, sans être 
expulsé du Parti, fut démis de ses fonctions de directeur 
de  l'institut.  Son  discours,  qu'il  prononça  devant  un 
public  comprenant  des  membres  du  Politburo,  s'en 
prenait violemment à la Campagne contre la Pollution 
Spirituelle et celle contre la Libéralisation Bourgeoise. Il 
fut  publié  dans  la  revue  de  Shanghai  Le  Hérault  de  
l'économie mondiale ou Shijie jingji daobao 世界经济导报. 
Jusqu'à présent le mot « dissident » n'a été que rarement 
utilisé  dans  ce  livre,  c'est  parce  que  la  plupart  des 
intellectuels  qui  voulaient  le  changement  et  l'adoption 
d'un système plus  démocratique et  plus  ouvert,  ne se 
considéraient pas comme des « dissidents ». Cela signifie 
qu'ils  ne  pouvaient  imaginer  un paysage politique qui 
exclurait ou s'étendrait au-delà de l'hégémonie du parti 
communiste. Pour la majorité d'entre eux, ce qu'il fallait 
c'était  un  relâchement  des  contraintes,  un  partage  du 
pouvoir. Comme le dirait Bei Dao quelques années plus 
tard : 

Les  «  dissidents  »  d'Europe  de  l'est  et  d'Union 
Soviétique  savaient  pertinemment  qu'ils  étaient 
«  dissidents  ».  Les  intellectuels  plus  ou  moins 
critiques  chinois  de  1989  ne  savaient  pas  qu'ils 
l'étaient ou ne voulaient pas le savoir.146

1 4 6  En conversation avec Cheng Yingxiang, in Cheng Yingxiang, Dégel de  
l'intelligence en Chine 1976-1989: Quatorze témoignages, Paris, Gallimard, 2007, 
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Bei Dao avait pu à maintes reprises observer la nature 
de la  dissidence et  il  avait  eu un avant-goût d'exil  en 
1987-1988  quand  il  avait  été  invité  à  passer  l'année 
universitaire en tant que professeur invité à l'Université 
de Durham.147 Le poète Gu Cheng se trouvait également 
au Royaume-Uni en 1987 et il séjourna quelques temps 
chez  Bei  Dao  à  Durham,  puis  à  Londres.  Les  deux 
poètes donnèrent des séminaires et des lectures de leurs 
œuvres à l'École des Études Africaines et Orientales de 
Londres.148

En Chine, d'autres poètes de la génération de  Bei Dao 
s'activaient pour être plus présents sur la scène littéraire. 
À  la  fin  du  printemps  1988,  le  poète  Mang  Ke  co-
fondateur  de  la  revue  Today créa  un  club  de  poètes 
p. 514.
147 L'auteur avait quitté Pékin au printemps 1987, en pleine Campagne 
contre la Libéralisation Bourgeoise. À ce moment, Bei Dao et sa femme 
Shao Fei étaient devenus de bons amis de l'auteur et de son épouse. En 
juillet 1987, ils se retrouvèrent tous à Durham.  S'ensuivit un accident de 
voiture  alors qu'ils étaient en route pour Londres.  Accident que Bei Dao 
évoque dans un essai qu'il écrivit quelques années plus tard. 
1 4 8  En 1987-1988, l'auteur enseignait la littérature chinoise moderne à 
l'École des Études Africaines et Orientales de l'Université de Londres, où 
il avait réussi à faire inclure pour la première fois au programme la poésie 
contemporaine. C'est ainsi qu'il put justifier d'inviter à la fois Bei Dao et 
Gu Cheng à lire leur poésie. Gu Cheng se trouvait depuis quelques temps 
en Europe, puis en 1988, il s'en alla à Hong Kong. Il voulait se rendre au 
Canada avec sa femme, Xie Ye谢烨, mais quand les autorités consulaires 
découvrirent  qu'elle  était  enceinte,  elles  leur  refusèrent  leurs  visas.  Ils 
allaient finir par s'établir en Nouvelle-Zélande où, plusieurs années plus 
tard, Gu Cheng allait se suicider après avoir tué sa femme.

208



appelé « Les Survivants » 幸存者诗人俱乐部 . Ce club 
comprenait  une  douzaine  de  jeunes  poètes  parmi 
lesquels  Yang Lian,  Bai Hua, Zhang Zhen, Xue Di, Xi 
Chuan, Hai Zi,  Ouyang Jianghe et  Duoduo. Il  publia 
deux numéros d'une revue de poésie éponyme. Celle-ci 
était  non officielle et ronéotypée de la même manière 
que Today et les autres minkan de la décennie précédente.

Pour  Duoduo, qui n'avait pas pris part à l'aventure de 
Jintian, ce moment représenta une nouvelle étape dans 
sa carrière littéraire, car il se mit à gagner des prix et à 
attirer l'attention et l'admiration des poètes plus jeunes 
qui respectaient en général  beaucoup moins les autres 
Poètes  Obscurs  plus  âgés  qu'eux.  Cela  dit,  Duoduo 
n'allait guère avoir le temps de savourer cette nouvelle 
célébrité, qui allait très vite être remplacée par une autre 
d'un type très différent.  
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Ce que  Bei Dao avait évoqué à propos de la réticence 
des  intellectuels  à  assumer  le  rôle  ou,  tout  au  moins 
l'étiquette, de « dissidents » était surtout vrai des poètes. 
Ils avaient toujours prudemment évité d'être qualifiés de 
« politiques » au sens conventionnel du terme, même si, 
comme  on  le  démontre  dan  l'annexe  1,  le  caractère 
politique de leur poésie moderniste expérimentale, leur 
passion  pour  l'invention  d'un  nouveau  langage,  leur 
manque  de  soumission  au  vocabulaire  littéraire 
dominant, étaient en un sens hautement politiques. Les 
poètes  n'aimaient   pas  non  plus  le  qualificatif  de  « 
clandestin » auquel ils préféraient celui plus anodin de « 
non-officiel », ou le sobriquet d'« obscur ». 

 
TROUS NOIRS ET SUPERNOVAE 

 

Il y avait un intellectuel qui était certainement conscient 
de  son  statut  de  «  dissident  »,  qui  allait  bientôt  être 
qualifié de « Sakharov chinois » et qui allait décider du 
calendrier politique des mois à venir. Même si l'année 
1989 avait déjà commencé, l'année lunaire chinoise du 
dragon n'était pas encore terminée.149 Le 6 janvier 1989, 
Fang Lizhi, tombé en disgrâce, écrivit une lettre ouverte 
à  Deng  Xiaoping  lui  demandant  la  libération  de 
prisonniers politiques et parmi eux,  Wei Jingsheng qui 
avait alors passé près de dix ans en prison depuis son 
149 L'année lunaire prit fin le 5 février 1989.
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arrestation en mars 1979. Une photocopie de la lettre 
fut  publiée  dans  la  revue  de  Hong  Kong  Zhengming  
爭鳴.150 Toutes les lettres ouvertes et toutes les pétitions 
de ce printemps suivirent l'exemple de ce premier appel 
adressé non pas au Président ou au Premier Secrétaire 
du Parti communiste chinois, mais à « l'empereur » de 
facto  Deng Xiaoping,  le  seul  en mesure d'accorder  la 
clémence. 
Depuis  sa  double  expulsion  de  son  poste  de  Vice-
président  de  l'Université  des  Sciences  et  de  la 
Technologie de Chine et du Parti communiste chinois 
début 1987, grâce à l'intercession de Zhao Ziyang, Fang 
Lizhi  avait  voyagé  à  l'étranger.  Il  avait  continué  à 
attaquer de front les plus hauts dirigeants du Parti, et en 
particulier Deng Xiaoping. Au mois de mai 1987, Zhao 
Ziyang l'avait autorisé à participer à une conférence de 
physique à Trieste. Puis, il visita à Florence la maison de 
son héros,  le  scientifique dissident  de  la  Renaissance, 
Galilée. 
Lors de son séjour en Italie, Fang accorda une interview 
à Tiziano Terzani dans laquelle il déclara : 

Les  droits  de  l'homme  sont  un  sujet  tabou  en 
Chine. Notre situation est bien pire qu'en Union 
Soviétique.  Wei Jingsheng est un cas connu, mais 
il y en a des milliers comme lui dont on ne connait 
même pas le nom.151

150 Février 1989. 

211



En septembre 1988 pendant qu'il faisait escale à Hong 
Kong  de  retour  d'une  conférence  en  Australie,  Fang 
donna  une  deuxième  interview.  Cette  fois-ci,  elle  fut 
publiée dans une revue d'information très importante de 
Hong Kong, The Nineties [Les Années quatre-vingt-dix]. 
Fang y condamnait  la  corruption et  le  népotisme aux 
échelons les plus élevés du pouvoir. Ses commentaires 
enragèrent Deng Xiaoping.152 Il pensa même pendant un 
temps lui intenter un procès, comme le révéla Fang par 
la suite, puisque, disait-il « tout le monde avait compris 
que  je  m'en  prenais  à  ceux  qui  lui  étaient  les  plus 
proches ».153

Pour  Fang,  il  existait  différentes  perceptions  de  la 
corruption et des problèmes économiques et politiques 
en découlant qui frappaient la Chine. La manière dont 
les  gens  considéraient  la  situation  variait  selon  qu'ils 
étaient chinois ou étrangers, qu'ils vivaient en Chine ou 
à l'étranger et selon l'étendue de leur familiarité avec le 
système : 

 

1 5 1  Interview publiée dans le magazine d'information allemand Der Spiegel 
le  2 juillet  1987,  reproduite  en version anglaise  abrégée dans  The Far  
Eastern Economic Review,  le 22 octobre 1987 et incluse dans Fang Lizhi, 
Bringing Down the Great Wall, p. 212.
1 5 2  Fang Lizhi in « Zhongguo yao jiesan? Zhuanfang Fang Lizhi  » Jiushi  
niandai 九十年代  [Les Années quatre-vingt-dix], octobre 1988, pp. 70-
77; et Fang Lizhi, p. 222.
153 Cheng Yingxiang, p. 447.
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Moins les gens comprennent la Chine, plus ils sont 
optimistes.  On  raconte  aux  étrangers  que 
«  davantage  de  maisons  sont  construites  en 
Chine »  et  ils  pensent  que c'est  formidable.  Les 
Chinois d'outre-mer sont moins optimistes parce 
qu'ils  sont  plus  au  courant  de  ce  qui  se  passe 
réellement. Les étudiants chinois à l'étranger sont 
encore  moins  optimistes  parce  que  c'est  très 
difficile pour eux de sortir du pays ; ça leur donne 
vraiment une bonne idée de la réalité. Et les gens 
qui  habitent en Chine,  comme moi,  sont encore 
plus pessimistes. Mais savez-vous qui sont les plus 
pessimistes de tous?  Ce sont ceux qui sont le plus 
près  des  dirigeants...  comme  leurs  secrétaires 
personnels. Ceux-là disent qu'il ne faut pas croire 
un mot de ce qu'ils disent.154 

Ce qui préoccupait  les gens au début de l'année 1989 
c'était  les  nombreux  anniversaires  de  moments 
politiques forts qui allaient jalonner l'année. Il y avait le 
bicentenaire  de  la  Révolution  Française  (évènement 
d'importance  majeure  dans  le  calendrier  marxiste),  le 
quarantième anniversaire de la République Populaire de 
Chine  et  le  soixante-dixième  anniversaire  du 
Mouvement étudiant du 4 mai 1919. Mais en plus des 
anniversaires à célébrer, il  y avait ceux que l'on devait 
dissimuler  :  l'incarcération  de  Wei  Jingsheng,  la 
suppression  du  Mur  de  la  Démocratie  et  la  fin  du  
Printemps de Pékin dix ans auparavant,  tandis  que la 
154 Fang Lizhi, pp. 231-232.
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fuite  du  Dalaï  Lama et l'occupation du Tibet s'étaient 
déroulées trois décennies plus tôt en 1959. Ces derniers 
événements  étaient  les  «  trous  noirs  »  du  calendrier 
1989. 
Fang  Lizhi  allait  évoquer  directement  non  seulement 
les anniversaires officiels du 4 mai 1919, de la fondation 
en  1949  de  la  République  Populaire  de  Chine  et  le 
bicentenaire de la prise de la Bastille, mais également les 
dix ans d'emprisonnement de Wei Jingsheng. 
De plus,  les  pensées  de  Fang  Lizhi  remontaient  bien 
plus loin que la Révolution Française. Au début du mois 
de  janvier,  alors  qu'il  rédigeait  un  article  sur  les 
supernovæ,  il  songeait  aux  anciennes  pratiques 
impériales d'amnistie. Par la suite, il écrirait : « De nos 
jours les supernovæ ne sont plus qu'une préoccupation 
purement  astronomique,  mais  dans  l'histoire  chinoise 
elles ne concernaient pas uniquement les astronomes – 
les  littéraires  s'y  intéressaient  également  ».155 Dans  la 
Chine  ancienne,  les  supernovæ  étaient  considérées 
comme de très mauvais augure « c'est pourquoi chaque 
fois que l'on apercevait une supernova, les responsables 
des  divinations  demandaient  une  amnistie  générale  à 
l'empereur », pour atténuer les effets du mauvais sort et 
porter chance. 

1 5 5  Fang Lizhi, « On the Eve of the Explosion, » écrit en septembre 1990 
à  Clare  Hall,  Cambridge,  in  China  Rights  Forum,  No.2  (2004),  p.  14. 
Traduit par Stacy Mosher et Jonathan Kaufman avec des corrections de 
Link et de Fang.
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Après  avoir  été  déchu  de  ses  fonctions  de  Vice-
président d'université, Fang avait été transféré à Pékin à 
l'Observatoire  qui  «  [avait  été]  jadis  chargé  de 
l'observation  des  phénomènes  célestes  pour  prédire 
l'avenir et pratiquer la divination... » 

Quand j'écrivis mon article sur les supernovae, je 
pensai de nouveau à l'ancienne pratique d'amnistie 
générale.  Dans  la  Chine  d'aujourd'hui,  une 
nouvelle  amnistie  générale  n'était-elle  pas 
exactement ce qu'il nous fallait?156  

 Et  méditant  une  fois  de  plus  sur  les  injustices  du 
moment, il déclara :  

Pourquoi, uniquement pour le pouvoir et la gloire, 
est-on toujours prêt à emprisonner  indéfiniment 
ceux  qui  ne  possèdent  aucun  pouvoir  et  ne 
présentent aucune menace pour la société? 
Comment peut-on se dire avancé idéologiquement 
quand on n'a même pas la décence des empereurs 
d'il y a mille ans qui accordaient l'amnistie générale 
pour le bien du peuple? 

C'est en réfléchissant à tout cela que, une fois son article 
écrit,  Fang rédigea une lettre à Deng lui suggérant de 
déclarer  une  amnistie  générale  comme  les  empereurs 
d'antan :

Au Président de la Commission Militaire Centrale 
Deng Xiaoping : 

1 5 6  Fang Lizhi, China Rights Forum, p. 14.
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Cette année est le quarantième anniversaire de la 
fondation de la République Populaire de Chine, et 
le  soixante-dixième  anniversaire  du  Mouvement 
du 4 mai. Ces évènements seront sans aucun doute 
largement commémorés. Mais au-delà de la seule 
commémoration du passé, ceux d'entre nous qui 
s'intéressent  encore  plus  au  présent  et  au  futur 
pensent  que  ces  célébrations  peuvent  être 
porteuses  d'espérance.  C'est  pourquoi  je  me 
permets  de  suggérer  très  sincèrement  qu'à 
l'occasion de ces deux anniversaires, une amnistie 
générale soit déclarée dans toute la nation, et en 
particulier la libération des prisonniers politiques, 
tels Wei Jingsheng. 
Je pense que quoique l'on pense de Wei Jingsheng, 
sa libération après dix ans de détention serait un 
acte humanitaire qui améliorerait l'atmosphère de 
notre société. 
Cette  année  est  également  le  bicentenaire  de  la 
Révolution  Française,  dont  les  idéaux de  liberté, 
égalité,  fraternité  et  droits  de  l'homme  sont 
respectés de partout dans le monde. Ainsi, je me 
permets  d'espérer  que  vous  considèrerez  avec 
bienveillance  ma  suggestion  et  ce  faisant, 
démontrerez encore plus votre intérêt pour notre 
futur.157

1 5 7  « Fang Lizhi zhi Deng Xiaoping han » 方励之致邓小平函  in Jiushi 
niandai 九十年代, mars 1989, p. 18.  
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L'après-midi même, Fang posta « la lettre adressée aux 
quartiers généraux du parti communiste dans une boîte 
aux lettres près de l'Observatoire de Pékin ».158

Je compris plus tard que  Deng Xiaoping avait lu 
ma lettre.  Bien  sûr  je  ne  reçus  pas  de  lettre  en 
réponse; en fait, il n'y eut aucune réponse. »159

Mais  l'année  du  dragon  réservait  encore  une  autre 
surprise  à  Deng Xiaoping  quand,  dans  le  numéro de 
février de la  New York Review of Books parut le texte de 
Fang intitulé « Le Désespoir et l'espérance de la Chine. » 
Ce texte traitait de la manière la moins compromettante 
possible de l'héritage des quarante ans de communisme 
depuis la fondation de la République Populaire de Chine 
en 1949 : « Quarante ans de socialisme ont découragé le 
peuple.  »160 Pourtant,  il  restait  de  l'espoir  car  la 
conscience démocratique gagnait du terrain : 

1 5 8  Fang Lizhi, China Rights Forum, p. 14. La diffusion externe de la lettre 
fut assurée par un professeur américain, Perry Link, qui rendit visite à 
Fang le lendemain, le 7 janvier. Fang donna une copie de la lettre à Link 
qui la traduisit et la distribua aux journalistes étrangers de Pékin.

Perry  Link  était  un  spécialiste  de  sociologie  de  la  littérature 
chinoise à l'Université Princeton. Il avait traduit les textes non publiés de 
Fang en anglais  pour qu'ils  soient  publiés  dans la  New York Review of  
Books  et était à l'époque Directeur du Bureau de l'Académie Nationale 
Américaine des Sciences à Pékin.
1 5 9  Fang Lizhi, China Rights Forum, p. 14.
1 6 0  « Zhongguo de shiwang he xiwang » 中国的失望和希望 [non publié 
en  chinois]  traduit  par  Perry  Link,  New  York  Review  of  Books,  2 
February 1989; extrait de Fang Lizhi, Bringing Down the Great Wall, p. 250. 
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Désormais, l'espoir de la Chine réside dans le fait 
que de plus en plus de gens se sont libérés de leur 
foi aveugle dans leurs dirigeants... Il y a quelques 
temps, dans un effort pour étouffer les critiques 
grandissantes  de  leurs  actions,  les  autorités  ont 
annoncé solennellement qu'elles avaient l'intention 
de « vérifier la rumeur selon laquelle certains hauts 
dirigeants et leurs enfants auraient des comptes en 
banque  à  l'étranger  ».  Cela  eut  pour  effet  de 
répandre  largement  deux  idées  fondamentales  : 
l'une, que les citoyens avaient le droit d'évaluer les 
actions  de  leurs  dirigeants  et  l'autre  qu'aucune 
personnalité  haut  placée,  y  compris  Deng 
Xiaoping,  ne  pouvait  se  soustraire  à  cette 
supervision. La vieille idée selon laquelle « on ne 
peut s'opposer à ses supérieurs » a fait long feu ; la 
conscience  démocratique  est  en  train  de 
s'installer.161

Une  fois  de  plus,  Fang  remettait  en  question  non 
seulement l'exercice corrompu du pouvoir – il était bien 
connu que  le  fils  de  Deng Xiaoping avait  accès  à  de 
l'argent  et  qu'il  avait  tendance  à  jouer  aux  courses  à 
Hong  Kong  –  mais  il  défiait  aussi  directement 
l'infaillibilité et le pouvoir absolu de Deng Xiaoping en 
le nommant et en insistant sur le fait qu'il était redevable 
de  ses  actions  devant  les  citoyens  chinois.  Dans  son 
dernier  paragraphe,  Fang  réitérait  les  paroles  et  les 

1 6 1  Fang Lizhi, Bringing Down the Great Wall, p. 255.
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pensées pour lesquelles il avait été poursuivi et expulsé 
du  Parti,  à  savoir  qu'il  «  fallait  se  battre  pour  la 
démocratie ».  Avec le recul, on ne peut nier la vérité de 
son analyse historique de base concernant la lutte pour 
la  démocratie,  même  si  son  optimisme  semble 
désormais quelque peu exagéré : 
 

L'histoire chinoise depuis la  période du 4 mai,  y 
compris  les  quarante  ans depuis  1949,  démontre 
clairement que la démocratie n'est pas octroyée par 
le haut mais qu'il faut se battre pour elle. Et c'est 
précisément parce qu'elle vient d'en bas que – en 
dépit  des  nombreuses  frustrations  et  déceptions 
que nous connaissons actuellement – j'ai toujours 
espoir dans notre futur.162

L'ANNÉE DU SERPENT 

 
Historiquement, l'année du serpent n'a jamais été  
tranquille... De nombreux désastres débutant  
pendant l'année du dragon ont tendance à atteindre  
leur apogée durant l'année du serpent... et les  
calamités de l'année du serpent étaient souvent le  
résultat d'excès commis pendant le règne du dragon.§

1 6 2  Fang Lizhi, Bringing Down the Great Wall, p. 255. 
§ Theodora Lau,  The Handbook of  Chinese Horoscopes,  Londres,  Fontana, 
1980, 1991, p. 145.
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Après  son  année  passée  en  Angleterre,  pendant  l'été 
1988,  Bei Dao avait  participé en même temps qu'une 
douzaine d'écrivains de Chine au programme des Belles 
Étrangères  organisé  par  le  Ministère  français  de  la 
Culture à  Paris,  Aix en Provence et  d'autres  villes  de 
l'hexagone.  Cette  série  d'événements  avait  pour  but 
d'informer  le  grand  public  sur  la  scène  littéraire  en 
Chine. Parmi les délégués se trouvaient :  Bai Hua, Gao 
Xingjian, Liu Binyan, Liu Zaifu et l'ancien coéditeur de 
Today, le poète Mang Ke.163 
Puis,  après  trois  mois  en  tant  qu'écrivain  invité  à 
l'Université de l'Iowa,  Bei Dao retourna finalement en 
Chine le 20 décembre 1988. Il trouva le pays en pleine 
crise,  les  réformes  suspendues  et  une  tempête 
idéologique toujours en pleine activité à propos d'Élégie  
pour  un  fleuve.  Après  son  séjour  à  l'étranger,  Bei  Dao 
ressentait  plus  que  jamais  le  besoin  pour  la  Chine 
d'effectuer  la  transition  vers  un  système  plus 
démocratique et il se rendait compte que le premier pas 
sur la route de la démocratie commençait par le respect 
des  droits  de  l'homme.164 Qui  plus  est,  alors  que  Bei 
Dao était en France, la question de Wei Jingsheng avait 
été  abordée  à  plusieurs  reprises  lors  de  débats  et  de 
réunions avec le public et le besoin d'agir le tiraillait.165

1 6 3 Noël Dutrait, La Littérature chinoise contemporaine : Tradition et Modernité –  
Colloque d'Aix-en-Provence, le 8 juin 1988, Aix-en-Provence, Publications de 
l'Université de Provence, 1989.
164Cheng Yingxiang, pp. 454-455.
1 6 5 En conversation avec Cheng Yingxiang, in Cheng Yingxiang, p. 453. 
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Il  rédigea  une  «  lettre  ouverte  ou  pétition,  »  dans  le 
même  but  que  Fang  Lizhi  sans  avoir  eu  pourtant 
connaissance de l'initiative de ce dernier :  
 

Quand  j'eus  apporté  les  dernières  retouches  au 
texte, je suis allé voir Jin Guantao. Et c'est là que 
j'appris  que  Fang  Lizhi  venait  juste  d'écrire  une 
lettre ouverte à  Deng Xiaoping... dont le contenu 
était  en  tous  points  semblable  à  celui  de  notre 
pétition. Voyant cela, je décidai sur le champ de 
transformer notre pétition en pétition de soutien à 
la lettre de Fang. 

 

Bei  Dao  avait  ses  propres  raisons,  personnelles  et 
sentimentales, pour vouloir réclamer la libération de Wei 
Jingsheng. En 1979, cinq jours avant l'arrestation de ce 
dernier, le jeune éditeur dissident et activiste était venu 
lui demander son soutien. Tous ses alliés s'étaient enfuis 
et  il  avait  besoin  d'aide  avec  les  stencils  de  sa  revue 
clandestine Tansuo 探索 : 

 
Nous ne nous étions rencontrés que de manière 
superficielle  et  occasionnelle  auparavant.  Pour la 
première  fois,  ce  jour-là  aurait  pu  être  le  début 
d'une relation plus proche. En bref, le souvenir de 
ce jour me cause du remords et n'a jamais cessé de 
troubler ma conscience.  
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Bei Dao passa trois jours à rassembler les signatures des 
écrivains et des personnalités les plus importants et les 
plus respectables  du monde littéraire,  telle  l'écrivaine  
Bing Xin  冰心 qui, à 88 ans, jouissait d'une réputation 
monumentale ; le vieil ami du moderniste de Shanghai 
Dai Wangshu, Feng Yidai 冯亦代 signa lui aussi la lettre. 
La collecte des signatures se passa mieux que prévu : 
« quatre-vingt-quinze pour cent de ceux à qui  Bei Dao 
fit appel signèrent sans la moindre hésitation ».166 Le 16 
février, la lettre fut expédiée au Comité Permanent du 
Comité Central  du Parti  communiste chinois.  Elle  fut 
également distribuée le jour même aux correspondants 
étrangers en poste à Pékin.167 
Le  texte  de  la  lettre,  datée  du  13  février  1989,  était 
semblable à celui de celle de Fang Lizhi : 
 

À la nouvelle de la lettre ouverte de M. Fang Lizhi 
du 6 janvier 1989, nous souhaitons exprimer notre 
très  profonde  inquiétude.  Nous  pensons  qu'à 
l'occasion  du  quarantième  anniversaire  de  la 
fondation de  notre  pays,  et  du soixante-dixième 
anniversaire  du  Mouvement  du  4  mai,  une 
amnistie  générale,  concernant  en  particulier  la 
libération  de  prisonniers  politiques  tels  Wei 

1 6 6 Ming Pao 明 报 , 20 février  1989,  traduit  dans le  Summary  of  World  
Broadcasts de la BBC (FE/0391 B2/1), 22 février 1989. 
1 6 7 Rapport  en  anglais  de  l'Agence  France  Presse,  1438  gmt  16 
février1989, in  Summary of World Broadcasts (FE/0391 B2/12), 22 février 
1989. 
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Jingsheng,  permettrait  de  créer  une  atmosphère 
d'harmonie  bénéfique  aux  réformes.  En  même 
temps,  cette  amnistie  s'accorderait  à  la  tendance 
croissante  de  respect  des  droits  de  l'homme 
existant de nos jours dans le monde. 
[Signée  :]   Bei  Dao  ;  Shao  Yanxiang  绍燕祥 

[poète, Association des Écrivains]; Niu Han 牛汉 

[poète, historien de la littérature]; Lao Mu 老木 

[poète,  rédacteur  du  Wenyibao 文 艺 报 ];  Wu 
Zuguang 吴祖光 [dramaturge]; Li Tuo  [écrivain, 
éditeur et  théoricien];  Bing Xin 冰心 [écrivaine]; 
Zong  Pu 宗 璞  [écrivain];  Zhang  Jie  张 洁 

[écrivain];  Wu  Zuxiang  吴 组 湘 [écrivain  et 
universitaire];  Tang  Yijie  汤 一 介 [Professeur, 
Université de Pékin, Président de l'Académie de la 
Culture  Chinoise];  Yue  Daiyun  乐 黛 云 
[Professeur,  Université  de  Pékin,  membre  de 
l'Académie  de  la  Culture  Chinoise];  Zhang 
Dainian 张岱年 [Professeur, Université de Pékin, 
membre de l'Académie de la Culture Chinoise];  
Huang  Ziping 黄 子 平  [critique  littéraire, 
professeur,  Université  de  Pékin,  membre  du 
bureau de la rédaction de « Vers le futur »]; Chen 
Pingyuan  陈 平 原 [Professeur,  Université  de 
Pékin]; Yan Wenjing 严文井 [écrivain]; Liu Dong 
刘东[universitaire]; Feng Yidai 冯亦代 [écrivain]; 
Xiao Qian 萧乾[écrivain]; Su Xiaokang [scénariste 
Élégie  pour  un  fleuve];  Jin  Guantao [universitaire, 
rédacteur de la collection « Vers le futur »];  Liu 
Qingfeng  刘青峰  [écrivain et  universitaire];  Li 
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Zehou  李 泽 厚 [universitaire,  membre  de  l' 
Académie  de  la  Culture  Chinoise,  membre  du 
bureau de la rédaction de « Vers le futur »]; Pang 
Pu  庞朴 [universitaire,  Académie  Chinoise  des 
Sciences Sociales]; Zhu Wei朱纬[écrivain]; Wang 
Yan 王炎 [universitaire, rédacteur en chef adjoint 
de la collection « Culture : la Chine et le monde »]; 
Bao  Zunxin  包 遵 信 [universitaire,  Académie 
Chinoise  des  Sciences  Sociales,  membre  du 
bureau de  rédaction  de  «  Vers  le  futur  »],  Tian 
Zhuangzhuang  田 壮 壮  [cinéaste];  Mang  Ke 
[poète, ancien éditeur de  Today];  Gao Gao 高皋
[universitaire,  Académie  Chinoise  des  Sciences 
Sociales];  Su  Shaozhi  [universitaire,  Académie 
Chinoise des Sciences Sociales, ancien directeur de 
l'Institut du  Marxisme Léninisme et de la Pensée 
de  Mao  Zedong],  Wang  Ruoshui  [théoricien, 
ancien rédacteur en chef adjoint du Quotidien du 
Peuple], Chen Jun 陈军.

En  lisant  ces  signatures,  on  s'aperçoit  que  non 
seulement  des  écrivains  et  cinéastes  de  toutes  les 
générations étaient prêts à apposer leur signature au bas 
de cette lettre, mais qu'un nombre également imposant 
d'universitaires  associés  à  l'Université  de  Pékin,  à 
l'Académie  Chinoise  des  Sciences  Sociales,  aux  deux 
collections d'ouvrages les plus prestigieuses et influentes 
et à l'Académie de la Culture Chinoise, avaient signé. Le 
dernier  de  la  liste,  Chen  Jun,  se  disait  écrivain  mais 
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tenait  également  un  bar.  Chen  voulait  que  la  liste 
atteigne les mille signatures mais Bei Dao s'y opposa.168 
En  même  temps,  un  groupe  de  scientifiques 
organisèrent une pétition en soutien de l'initiative de  
Fang Lizhi, mais son initiateur, Xu Liangying 许良英 
prit plus longtemps à recueillir sa liste de signatures et 
les quarante-deux universitaires ne publièrent leur lettre 
ouverte  que  le  26  février  1989.  Leur  lettre,  tout  en 
réclamant  le  respect  des  droits  de  l'homme,  plaidait 
également pour une augmentation du soutien financier 
apporté aux sciences et à l'éducation.169

Pendant ce temps, les lettres de  Fang Lizhi et de  Bei 
Dao avaient attiré beaucoup d'attention et les articles de 
presse abondaient au-delà des frontières chinoises.  
En  écrivant  leurs  lettres,  les  signataires  des  pétitions 
pensaient  sans  aucun  doute  à  la  visite  prochaine  du 
président  Bush.  Car,  quoiqu'il  arrive,  la  visite  du 
président américain allait attirer l'attention de la presse 
étrangère  et  signifiait  que  les  autorités  chinoises  ne 
pouvaient se permettre d'ignorer les lettres.  
Le gouvernement américain avait décidé d'inviter  Fang 
Lizhi et son épouse, Li Shuxian 李淑娴 à un banquet à 
l'hôtel  Sheraton  Great  Wall.  Les  Américains  avaient 
prévu d'inviter une majorité de Chinois parmi leurs 500 
invités. Dans un télégramme déclassifié au Département 

168Cheng Yingxiang, pp. 457-8.
1 6 9 Voir Fang Lizhi, pp. 306-308. 
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d'État et à la Maison Blanche,  l'ambassade américaine 
signifie  son  intention  très  claire  d'inviter  Fang  au 
banquet en dépit  du scandale provoqué par sa lettre : 
« Nous avons toujours l'intention d'inviter les célèbres 
dissidents Fang Lizhi et sa femme. »170

Les  autorités  chinoises  firent  connaître  leur 
désapprobation,  et  avant  le  banquet  de  Bush,  Zhao 
Ziyang déclara que « le soutien apporté par certains aux 
États-Unis  aux  personnes  critiquant  le  gouvernement 
chinois ne contribuera pas à la stabilité de la Chine ni 
aux  réformes  en cours  ».   Cette  remarque visait  sans 
doute  l'invitation  de  Fang,  mais  tout  en  indiquant  le 
mécontentement  de  l'état  chinois,  elle  faisait  preuve 
également de l'inquiétude de Zhao quant à son propre 
futur et celui des réformes.171  Quant à Fang Lizhi il était 
fermement  décidé  à  se  rendre  au  banquet  :  «  Je  suis 
invité à ce banquet et j'ai l'intention de m'y rendre avec 
ma femme. »172

Le 22 février, les autorités réagirent à la pétition de Bei 
Dao, qu'elles qualifiaient de « lettre écrite par Chen Jun 
et autres », en diffusant un communiqué du Ministère de 
1 7 0 Document No. 89BEIJIN04485 (Déclassifié et rendu public). United 
States  Department  of  State,  Review  Authority:  Robert  J.  Martens, 
Date/Case ID: 24 MAR1999 199802757. 
1 7 1 The Economist,  4  mars  1989,  cité  dans l'analyse  de l'époque de W.I. 
Chong, « Present Worries of Chinese Democrats » in  China Information, 
Vol. III, No.4 (printemps 1989), p. 3.
1 7 2 Agence France Presse (en anglais, 0916 gmt 23 février 1989),   BBC 
SWB, FE/0394 B2/1, 25 février 1989. 
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la Justice déclarant que la lettre ouverte « avait pour but 
d'inciter l'opinion publique à la rébellion, d'exercer des 
pressions  sur  le  gouvernement  et  d'interférer  dans 
l'administration de la justice. »173 Le gouvernement avait 
décidé d'adopter une tactique légaliste en réponse à la 
pétition.  Le rapport de l'agence Chine Nouvelle disait 
que «  Wei Jingsheng avait  été condamné à 15 ans de 
prison par la cour intermédiaire populaire de Pékin le 19 
octobre  1979,  après  avoir  été  reconnu  coupable 
d'agitation contre-révolutionnaire  et  d'avoir  fourni  des 
renseignements militaires à un étranger ».174 Le rapport, 
citant un officiel du Ministère de la Justice affirmait :

Que Chen Jun et autres excitent l'opinion publique 
dans  une  tentative  de  renversement  d'une 
juridiction  indépendante  en  sollicitant  des 
signatures est contraire aux principes légaux de la 
Chine.175 

Le fait d'associer la pétition au nom de  Chen Jun était 
une  manière  de  discréditer  la  lettre  ouverte  et  ses 
intentions.  Le  reste  du  rapport  de  l'agence  Chine 
Nouvelle qui faisait de Chen Jun l'« initiateur principal » 
de la pétition, tentait de faire de faire passer pour anti-
patriotique  la  lettre  et  ses  signataires.  On  y  faisait 
référence  aux  relations  de  Chen  Jun  avec  une  revue 
1 7 3 Rapport de l'agence Chine Nouvelle,  1430 gmt 22 février 1989,  en 
anglais, citant un « membre important du Ministère de la Justice, » BBC 
SWB, FE/0394 B2/1, 25 février 1989. 
1 7 4 SWB, FE/0394 B2/1, 25 février 1989.
1 7 5 SWB, FE/0394 B2/1, 25 février 1989.
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d'opposition, China Spring, basée aux États-Unis et on l'y 
accusait  d'entretenir  des  rapports  avec  la  presse 
nationaliste de Taiwan : 

Selon la presse étrangère, il [l'officiel du Ministère 
de la Justice] a dit que le principal initiateur de la 
lettre, Chen Jun, contribuait à la revue China Spring 
publiée  par  la  très  réactionnaire  «  Alliance 
Démocratique de Chine », basée aux États-Unis. 

 Puis, le rapport continue en ces termes : 
On rapporte également qu'il apportera son soutien 
à  Fang  Lizhi  et  autres  par  le  biais  du  plus 
important et plus influent journal de Taiwan afin 
de  former  un  «  groupe  de  pression  »  contre  le 
gouvernement chinois.176

Le 25 février, veille du banquet du Président Bush, Fang 
Lizhi  prononça  un  discours  intitulé  «  Patriotisme  et 
citoyenneté mondiale ». Il s'y inspirait des revendications 
du  Mouvement  du  4  mai  1919  dont  le  slogan  était  : 
« Science et démocratie! »  Fang déplorait le fait que les 
célébrations  du  soixante-dixième  anniversaire  de  ce 
mouvement soient centrées sur le patriotisme plutôt que 
sur  l'avancement  de  l'objectivité  scientifique  et  des 
pratiques démocratiques. Comme il se doutait bien qu'il 
n'aurait  pas  la  chance  de  s'exprimer  en  public  au 
banquet, il avait choisi de le faire dès ce moment. Puis, il 
fit plusieurs déclarations défiant ouvertement le discours 
nationaliste  chinois  officiel.  «  Le  patriotisme  est  un 
1 7 6 SWB, FE/0394 B2/1, 25 février 1989. 
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grand problème dans notre pays », proclama-t-il, « si l'on 
critique quelqu'un pour manque de patriotisme on est 
sûr de le faire taire ».177  Enfin, insistant sur le besoin 
d'objectivité et de vérité il déclara : 

En  science,  nous  abordons  une  situation  en 
demandant si quelque chose est correct ou non, si 
une  nouvelle  théorie  est  une  amélioration  par 
rapport  à une ancienne… On ne se pose pas la 
question de savoir si quelque chose a son origine 
dans notre race ou notre nationalité… Il n'y a pas 
de frontières nationales à la pensée scientifique…
Je pense  que  beaucoup de  scientifiques  ont  une 
perspective qui  transcende leur  propre culture… 
Que quelque chose soit chinois ou pas n'est pas le 
problème. On ne peut pas craindre sans arrêt de 
défier tout ce qui est qualifié de « chinois ».  Là 
n'est pas la nature de la véritable connaissance. Le 
problème est de savoir si quelque chose est vrai ou 
faux et non pas s'il est chinois ou pas.178 

 

Ayant ainsi établi clairement sa position quant à la sinité 
et au besoin d'adopter une approche universelle dans la 
réflexion intellectuelle,  il  termina son intervention par 
une  référence  au  point  de  vue  d'Einstein  sur  la 
citoyenneté mondiale et, faisant référence à la réception 
contemporaine  peu  enthousiaste  des  idées  des 
1 7 7 Fang  Lizhi,  p.244.  Le  discours  fut  filmé  par  Orville  Schell;  sa 
traduction en anglais est également disponible dans George Hicks (dir.), 
The Broken Mirror: China After Tiananmen, London, Longman, 1990. 
1 7 8  Fang Lizhi, Bringing Down the Great Wall, pp. 246-247.
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physiciens  européens,  il  sembla  renvoyer  à  sa  propre 
position dissidente et marginalisée : 

…  [B]ien  des  idées  d'Einstein  furent  très  mal 
reçues de son vivant … Les marxistes-léninistes le 
targuaient d'« idéaliste philosophique »… mais le 
temps a démontré la profondeur de sa pensée. Ses 
idées  sur  la  citoyenneté  mondiale  furent  aussi 
sévèrement critiquées à l'époque ; on les qualifiait 
de « cosmopolitisme ».  Mais au cours des années à 
venir, l’espèce humaine va devoir s'adapter à cette 
idée.  C'est  dans  cet  esprit  que  je  dis  que  le 
patriotisme  n'est  pas  une  valeur  primaire.  Je  le 
qualifierais même de mesquin.179  

 Le lendemain,  26  février,  Fang Lizhi  et  son épouse, 
accompagnés de Perry Link et de sa femme, se mirent 
en route pour le banquet dans une voiture fournie par 
l'Observatoire de Pékin. Ils allaient toutefois rencontrer 
tellement d'obstacles ce soir-là de la part de la police, 
qu'ils n'allaient jamais pouvoir s'asseoir au banquet. 
Tout  d'abord,  leur  voiture  fut  arrêtée  par  un barrage 
d'une centaine de policiers ; puis, quand ils tentèrent de 
finir le trajet à pied, ils furent arrêtés par des policiers en 
civil déclarant que le nom de Fang ne se trouvait pas sur 
la liste des services secrets américains. Décidant de se 
rendre  en  voiture  à  l'ambassade  pour  clarifier  la 
situation,  ils  découvrirent  que  leur  voiture  s'était 
volatilisée. Ils prirent ensuite un taxi lui aussi arrêté par 

1 7 9  Fang Lizhi, Bringing Down the Great Wall, p. 249.
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la police, enfin, quand ils décidèrent de prendre le bus, 
on  empêcha  le  bus  de  s'arrêter  pour  eux.  Ils 
continuèrent donc à pied jusqu'à l'ambassade « escortés » 
par des policiers et suivis par une voiture de police. Aux 
environs  de  20h30,  ils  tombèrent  sur  un  diplomate 
canadien  qui  les  invita  à  pénétrer  dans  la  résidence 
diplomatique  d'où  ils  alertèrent  les  journalistes  par 
téléphone. N'ayant pu se rendre au banquet, Fang Lizhi 
donna le soir même une conférence de presse à l'hôtel 
Shangri-La.180

Seul Fang eut à souffrir pareil traitement, en effet deux 
autres invités du banquet,  Su Shaozhi et Wu Zuguang, 
tous deux signataires de la pétition de  Bei Dao, purent 
s'y rendre sans encombres. 
Pour Deng Xiaoping,  Fang Lizhi était coupable d'avoir 
« incité » les étudiants à manifester en 1986 et de l'avoir 
critiqué publiquement  pour corruption,  c'est  pourquoi 
Zhao Ziyang et  sa faction réformiste voulaient  à tout 
prix  éviter  que  Fang  ne  fasse  un  discours  ou 
n'intervienne d'une quelconque autre manière durant le 
banquet de Bush.  Hu Yaobang avait perdu sa place de 
Secrétaire Général début 1987 en grande partie en raison 
de  sa  prétendue  indulgence  envers  Fang  Lizhi  et  les 
étudiants contestataires. 
On raconte que Fang fut vexé du peu de réaction de 
Georges Bush à son exclusion du banquet.  Il  déplora 

1 8 0  Lire le récit de Fang dans China Rights Forum, p. 15. 
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aussi  que  Bush  n'ait  mentionné  à  aucune  occasion le 
problème des droits de l'homme en Chine et dans un 
texte publié dans le Washington Post le jour du banquet, il 
fit  part  de  sa  désapprobation  quant  à  l'attitude  deux 
poids deux mesures des États-Unis concernant les droits 
de l'homme en URSS d'une part, et en Chine, de l'autre : 

Quand  ils  traitent  des  premiers,  ils  expriment 
ouvertement  leur  inquiétude  et  font  de  ce 
problème  une  condition  essentielle  de  leur 
politique  étrangère.  Mais  quand ils  traitent  de  la 
dernière, ils ne disent et n'agissent que très peu.181 

 Fang Lizhi n'était donc pas un allié du  gouvernement 
américain. Pourtant, George Bush qui, avant de devenir 
président, avait été Directeur de la CIA et ambassadeur 
en  Chine,  se  flattait  de  la  relation  spéciale  qu'il 
entretenait avec les autorités chinoises en raison de son 
statut  de  «  grand  connaisseur  et  de  vieil  ami  de  la 
Chine ».182

 

1 8 1  Fang Lizhi, « Double Standard on Human Rights, » (Deux poids deux 
mesures sur les droits de l'homme)(traduit par Orville Schell), Washington 
Post, 26 février 1989.  Voir également W.I. Chong, « Present Worries of 
Chinese Democrats » (Préoccupations actuelles des démocrates chinois) 
in China Information, Vol. III, No. 4 (printemps 1989), p. 4.
182Voir  Ezra  F.  Vogel,  Deng  Xiaoping  and  the  Transformation  of  China, 
Harvard, MA: Belknap Press, pp. 648-649.
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LE SIGNATAIRE DOUTEUX 

On se souviendra que, dans la liste des signataires de ce 
qui était désormais appelé « La lettre ouverte des trente-
trois » ou « Sanshisan ming gongkaixin » 三十三名公开信 ,  
se trouvait le nom de Chen Jun, et que les bulletins de 
l'agence  Chine  Nouvelle  l'avaient  qualifiée  de  «  lettre 
écrite par  Chen Jun et autres ».183 Début avril,  de plus 
amples  informations  impliquant  ce  dernier  dans  des 
activités  douteuses,  sinon  illégales,  furent  transmises 
dans le but évident d'invalider la pétition en l'associant 
avec son « auteur » peu recommandable. 
Selon  l'agence  Chine  Nouvelle,  Chen  Jun  était  non 
seulement  un  membre  de  l'Alliance  Chinoise  pour  la 
Démocratie qui avait été chargé d'espionner le Comité 
Central  du  Parti  communiste  chinois,  mais  il  avait 
commis  d'autres  «  actions  illégales  ».184 Que  ces 
prétendues « actions » aient réellement existé ou pas, il 
était  clair  que  Chen Jun avait  violé  les  conditions  de 
liberté provisoire que lui avaient imposées les tribunaux 
chinois :  

Chen Jun… quitta Shanghai pour Hong Kong ce 
matin… Il était convoqué au Bureau de la Sécurité 
Publique le mercredi 5 avril  après son retour de 

1 8 3  Rapport de l'agence Chine Nouvelle, 1430 gmt 22 février 1989, BBC 
SWB, FE/0394 B2/1, 25 février 1989. 
1 8 4  Rapport de l'agence Chine Nouvelle,  1839 gmt 7 avril  1989,  BBC 
SWB, FE/0431 B2/1, 11 avril 1989.

233



Pékin à Shanghai pour ne pas  avoir respecté les 
conditions de sa liberté provisoire. 

 

L'agence de presse continuait avec ce portrait de  Chen 
Jun : 

Chen, 31 ans,  devint membre d'une organisation 
illégale à Shanghai en 1979. Il la quitta « après en 
avoir détourné les fonds de fonctionnement ». En 
1984,  il  émigra aux États-Unis où il  prit  contact 
avec «  l'Alliance Chinoise  pour  la  Démocratie  », 
puis en devint membre. Il retourna à Shanghai et, 
en 1988, il fut convoqué au Bureau de la Sécurité 
Publique  de  cette  ville  pour  avoir  revendu  des 
devises étrangères à grand profit. 

Puis  on l'accusa d'avoir  été renvoyé en Chine pour y 
obtenir des informations et distribuer de la propagande 
« réactionnaire » : 

…il  [Chen]  admit  qu'on  lui  avait  ordonné  de 
rassembler des documents du Comité Central du 
Parti communiste chinois et des informations sur 
les  nouvelles  tendances  en  Chine,  d'entrer  en 
contact  avec  des  citoyens  désabusés  et  de 
distribuer la revue China Spring, considérée comme 
une publication réactionnaire, sur le continent.185 

 Le rapport poursuivait en expliquant que Chen avait été 
relâché en attendant son procès et s'était rendu à Pékin, 

1 8 5  Rapport de l'agence Chine Nouvelle,  1839 gmt 7 avril  1989,  BBC 
SWB, FE/0431 B2/1, 11 avril 1989.
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violant  les  conditions  de  sa  liberté  provisoire,  pour 
prendre part à des « activités illégales ». Convoqué au 
Bureau de la Sécurité Publique, Chen aurait « confessé 
ses actions illégales et demandé à quitter la Chine. » La 
réaction  des  autorités  aux  demandes  de  Chen  fut 
extraordinaire. Au vu de la « confession de Chen et des 
révélations au sujet des activités de « l'Alliance Chinoise 
pour la Démocratie », le Bureau de la Sécurité Publique 
de Shanghai l'autorisa à quitter le pays ».186 
Ainsi, en expulsant pour ainsi dire Chen qui n'était pas 
citoyen américain, mais qui détenait une carte de séjour 
ou  carte  verte  américaine,  les  autorités  chinoises 
s'étaient  non seulement  débarrassé  d'un  activiste  pro-
démocratie indésirable mais avaient également discrédité 
les autres signataires de la pétition. 
Quant aux allégations d'espionnage, il est peu probable 
que  Chen  se  soit  réellement  livré  à  l'obtention  de 
documents  confidentiels  du  Comité  Central  du  Parti 
communiste  chinois,  car  s'il  l'avait  fait  il  n'aurait 
certainement  pas  été  autorisé  à  quitter  si  aisément  le 
territoire  chinois.  Chen  avait-il  conclu  un  marché  et 
fourni  des  informations précieuses  non seulement sur 
l'organisation  China  Spring  aux  États-Unis,  que  les 
autorités chinoises avaient dû infiltrer depuis longtemps, 
ou plus précisément sur la « pétition des trente-trois » et 
les  membres  du  tout  nouveau  mouvement 
démocratique,  ou  agissait-il  en  vue  d'un  tout  autre 
186  Ibid.
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objectif  ?   Bien  des  commentateurs  ont  souligné son 
rôle « louche » dans la campagne de signatures et lors 
d'une  fête  de  Nouvel  An  chinois  rassemblant 
intellectuels  et  entrepreneurs,  quand  Chen  se  mit  à 
réclamer  une  «  radicalisation  de  l'action  de  manière 
alarmante, au point qu'on lui demanda de partir ».187 Ses 
tentatives  d'escalade  du  mouvement  étaient-elles 
sincères  ou  étaient-elles  motivées  par  d'autres 
considérations?  

ACTIVISME CULTUREL : 
DÉFENSE DE FAIRE DEMI-TOUR 

 

Pendant ce temps, dans le monde des arts plastiques la 
contestation de la culture officielle ne pouvait pas être 
plus évidente quand s'ouvrit, à la Galerie des Beaux-Arts 
de Chine 中国美术馆, la plus importante exposition d'art 
moderne et avant-garde que Pékin ait jamais connue. Au 
vernissage de l'exposition qui devait durer quinze jours, 
le 5 février 1989, jour de l'an chinois, la position de la 
communauté artistique était sans ambiguïté. L'exposition 
intitulée innocemment en chinois,  Zhongguo xiandai yishu 
zhan 中 国现代艺术 展 ou « Exposition d'art moderne 
chinois », avait pour sous-titre en anglais :  China Avant-

187 Chen and Jun, p. 233, p. 234 note 47.
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Garde.  Le  symbole  routier  international  signifiant 
«  défense  de  faire  demi-tour  »  était  inscrit  sur  le 
catalogue et les affiches accompagné d'un logo inspiré 
d'une des œuvres exposées. En effet, la scène artistique 
alternative  (en  particulier  dans  les  domaines  du 
numérique, de la vidéo et des arts du spectacle), s'était 
tellement éloignée de l'art officiel que tout compromis 
ou toute réconciliation semblait impossible.188

Les  293  œuvres  exposées  par  186  artistes  rappelaient 
que  ce  domaine  culturel  avait  échappé  à  l'emprise 
idéologique de l'autorité régnante du pays.189 Les artistes 
chinois  démontraient  qu'ils  avaient  pleinement  profité 
de la décennie écoulée depuis les premières expositions 
de  fortune  du  Printemps  de  Pékin,  pour  s'équiper 
techniquement  et  esthétiquement  pour  représenter 
comme bon leur semblait la réalité et l'idéologie.  
L'exposition  se  déroula  dans  un  climat  ambivalent 
d'excitation et d'appréhension tout à la fois.  En 1990, 
dans un reportage de la Télévision Centrale de Chine, le 
critique  d'avant-garde  Gao  Minglu  décrivit  en  termes 

1 8 8 Voir Gao Minglu 高名潞 (dir.), '85 Meishu yundong' 85 美术运动, Vol. 
2  (Lishi  ziliao  huibian  历史资料汇编 Une anthologie  de  sources 
historiques), Guilin, Guangxi shifan daxue chubanshe 桂林：广西师范

大学出版社, p.615-－616. 
1 8 9 Gao Minglu 高名潞, '85 Meishu yundong' 85 美术运动, Vol. 1 (Bashi 
niandai renwen qianfeng  八十年代人 文 前锋 Le caractère éclairé de 
l'avant-garde chinoise), Guilin, Guangxi shifan daxue chubanshe 桂林：

广西师范大学出版社, p.535.
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voilés  l'atmosphère  qui  y  régnait  :  «  Des  sentiments 
d'excitation, de stimulation et de joie dans une ambiance 
solennelle, sérieuse et grave ».190

Les  artistes  d'avant-garde  avaient  exprimé  leur 
mécontentement  face  au  matérialisme  effréné  des 
années 1980. C'était à présent le tour des poètes. 
Mang Ke, qui avait signé la « pétition des trente-trois  » 
de Bei Dao, tenta, par le biais de son propre projet lancé 
l'année  précédente,  de  ressusciter  et  de  redonner  de 
l'élan  à  la  créativité  poétique.  Mais  son  Club  des 
Survivants fut frappé d'un grave coup quand le poète 
admiré  de  tous,  Hai  Zi,  en  proie  à  un  profond 
découragement,  « se donna la mort en mars 1989 à la 
veille du chaos ».191 Malgré cela, le 2 avril 1989, le  club 
poétique des  Survivants  organisa  un grand festival  de 
poésie  dont  le  slogan  témoignait  de  l'immense 
frustration  de  ses  membres  face  au  matérialisme 
croissant de la société chinoise : 

Les survivants  sont  ceux qui  ont  la  force de se 
dresser pour vaincre la mort culturelle.192

1 9 0 Gao Minglu (scénariste),  Dangdai xinchao meishu  dianshi zhuanti juben 
《当代新潮美术》电视专题剧本 [Transcription spéciale pour la 
télévision  de   《 Art  de  la  nouvelle  vague  contemporaine  》 in  Gao 
Minglu 高名潞 (dir.), '85 Meishu yundong '85 美术运动, Vol. 2, p. 614. 
1 9 1 Voir  Duoduo  (traduit  du  chinois  en  anglais  par  Gregory  Lee), 
«  Historical  Introduction  to  Contemporary  Chinese  Poetry  »  in  Lee, 
Modernités chinoises, Lyon, AEC-UJM, 2003, p. 144. 
1 9 2   Duoduo, p. 144.
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Le  monde  de  la  poésie,  mais  également  celui  des 
sciences  avait  fait  parvenir  des  messages  de  bonne 
volonté  et  des  dédicaces  qui  furent  publiés  dans  le 
programme  du  festival.  Celle  de  Bei  Dao, 
particulièrement  grave  était  marquée  de  dix  années 
d'expérience du poète en Chine contemporaine: 

 La poésie est à jamais un équilibre dangereux.193 

 Plusieurs autres signataires de la pétition de  Bei Dao 
avaient  envoyé  des  messages  d'encouragement,  parmi 
eux,  Huang  Ziping  et  Liu  Dong.  C'était  pourtant  la 
dédicace  de  Fang  Lizhi  la  plus  intéressante.  Faisant 
allusion  à  la  différence  entre  les  poètes  officiels  bien 
installés et bien financés, et les jeunes « Survivants » non 
officiels,  qui  avaient  toujours  recours  à  la  publication 
ronéotypée et  à  l'auto  distribution de leurs  œuvres,  il 
écrivait : 

Je  me  souviens  qu'un  jour  Tourgueniev  a  dit  : 
« Un chimiste vaut bien vingt poètes. » Je pense 
qu'il voulait parler des poètes en vue et bien payés. 
Quant  aux Survivants,  j'espère  que la  preuve  de 
leur  mérite  viendra  des  poètes  eux-mêmes.  Je 
souhaite vivement un grand succès au « Festival de 
poésie moderne des Survivants ».194

1 9 3   Shouci xingcunzhe hige yihujie 首次幸存者诗歌艺术节 [Programme du 
festival de poésie des Survivants], p.8 : 诗歌永远是危险的平衡.
1 9 4   Programme du festival de poésie des Survivants, p. 9. Turgenev était 
un écrivain proto-moderniste russe du dix-neuvième siècle, romancier de 
talent mais poète moins accompli.  
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 En  faisant  appel  à  Fang  Lizhi,  Bei  Dao  et  Huang 
Ziping,  les  poètes  ne  laissaient  aucun doute  sur  ceux 
qu'ils soutenaient dans la lutte politique et idéologique 
en cours. 
Fin 1989, Duoduo décrivait en ces termes les sentiments 
des Survivants, face à la crise qui menaçait :

Les Survivants étaient les penseurs de la crise : des 
produits  du  système.  Des  crises  économiques, 
culturelles et sociales avaient déjà attaqué le corps 
de  la  nation,  et  les  poètes  avaient  décelé  les 
présages du désastre de la crise dans leurs propres 
vies  et  œuvres,  un  sentiment  de  catastrophe 
immanente  s'était  emparé  du  monde  de  la 
poésie.195 

 Cette  allusion à la  crise  économique n'était  pas  pure 
hyperbole lyrique. Début avril, il y avait eu de nombreux 
rapports de l'impact sévère du manque d'argent sur les 
entreprises  nationales.  La  production  nationale 
d'électricité était  «  sérieusement affectée par le manque 
d'équipement moderne », et le non-paiement des dettes 
et en conséquence le  manque d'argent des entreprises 
d'état  pour  les  salaires  d'ouvriers,  poussèrent  même 
certains cadres à faire la grève de la faim.196

1 9 5   Duoduo (traduit du chinois en anglais par Gregory Lee), « Historical 
Introduction  to  Contemporary  Chinese  Poetry  »  in  Lee,  Modernités  
chinoises, Lyon, AEC-UJM, 2003, p. 144. 
1 9 6  Rapport de l'agence Chine Nouvelle,  1116 gmt 6 Avril  1989,  BBC 
SWB, FE/0431 B2/1, 11 Avril 1989. 
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LE COUP FATIDIQUE 

C'est  finalement  au  mois  d'avril,  «  le  plus  cruel  des 
mois»,  que  l'incertitude  et  les  espérances  allaient  être 
focalisées par le  destin d'un homme. Le 8 avril  1989, 
l'ancien  Président  et  Secrétaire  Général  du  Parti,  Hu 
Yaobang fut victime d'un infarctus pendant une réunion 
du Politburo. Il mourut une semaine plus tard. 
La  suite  a  fait  l'objet  de  nombreux  articles,  livres  et 
reportages  aux  États-Unis,  en  Europe,  à  Taiwan  et 
ailleurs.  Cependant,  comme  pour  toute  la  période 
précédente, l'histoire de ces quelques mois ne peut être 
narrée  que  de  manière  provisoire  et  incomplète.  En 
Chine,  on  parle  toujours  des  manifestations  d'avril  et 
mai  1989  comme  d'une  «  rébellion  contre-
révolutionnaire ».    Mais comme l'a noté  Fang Lizhi à 
propos d'autres périodes de l'histoire de la République 
Populaire  de  Chine,  la  stratégie  officielle  face  aux 
évènements tragiques de la fin du printemps 1989, serait 
d'«  oublier  l'histoire  ».  Vingt  ans  après,  les  efforts  de 
propagande du Parti  et  de  l'état  ont  réussi  à  faire  en 
sorte  que  toute  une  génération de  jeunes  Chinois  ne 
sache pas ce qui  s'est  passé,  donnant ainsi  raison aux 
paroles de Fang Lizhi.
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 Pour l'instant l'histoire est toujours oubliée, et donc, en 
attendant  qu'on  s'en  souvienne,  nous  allons  raconter 
une fois encore l'histoire d'avril, mai et juin 1989.
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CINQUIÈME CHAPITRE  

« Tiananmen » 
«  Tiananmen »  ne renvoie pas  uniquement à  la  place 
devant  la men 门 ,  la  «  porte  »  du  nom de  la  «  Paix 
céleste »,  où se rassemblèrent les étudiants pendant les 
mois  d'avril  et  mai  1989.  Tiananmen est  un  moment 
dans l'histoire, un moment charnière, un carnage brutal 
et le réveil abrupt et douloureux de ceux qui pensaient 
que  le  Parti  communiste  chinois  pouvait  être 
transformé,  en  1989,  par  sa  faction  réformiste.   Et 
pourtant,  c'est  avec  quelques  réserves  que  l'auteur  a 
gardé le titre de « Tiananmen » pour ce dernier chapitre. 
Les  espoirs  et  les  souhaits  qui  s'exprimèrent  au 
printemps 1989 ne se limitaient pas géographiquement à 
la Place Tiananmen, ni même à la capitale. On trouvait 
des activistes pour la démocratie et des manifestations 
dans  la  Chine  tout  entière.  Pareillement,  l'impression 
que  donnait  la  presse  étrangère  du  profil  des 
manifestants  était  inexacte,  car  il  ne  s'agissait  pas 
uniquement  d'étudiants  mais  aussi  d'intellectuels,  de 
fonctionnaires,  d'ouvriers,  de  policiers,  de  militaires 
même, et de paysans. Et c'est en grande partie la peur de 
voir  le  mouvement  s'étendre  à  la  majorité  de  la 
population chinoise des villes  et  des campagnes qui a 
décidé  les  partisans  de  la  ligne  dure  de  réprimer  le 
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mouvement avec autant de violence. Ainsi le terme de 
« Tiananmen » ici est utilisé surtout métonymiquement, 
c'est-à-dire qu'une partie, une place située au centre des 
institutions gouvernantes de la Chine, représente le tout, 
à savoir un mouvement d'ampleur nationale. 
L'autre  impression,  renforcée  par  la  présence  de  la 
diffusion satellite des médias du monde entier à Pékin 
en 1989, était que « Tiananmen » n'était qu'une sorte de 
«  théâtre  politique  »,  où  certains  des  acteurs  auraient 
«  mis  en  scène  »  certains  épisodes  et,  pour  filer  la 
métaphore,  certains  éléments en auraient  profité  pour 
« faire leur cinéma ». Mais au cours des vingt dernières 
années, l'auteur en est venu à penser qu'il était bien trop 
simpliste de réduire une si riche constellation d'espoirs 
et de rêves, à la représentation de ce moment comme 
une  simple  série  de  manifestations  de  rue,  ponctuées 
d'une scène finale qui mit un terme à l'occupation de la 
place Tiananmen.197

Il existe toutefois une analyse plus profonde impliquant 
le concept non pas de « théâtre » mais de « spectacle ». 

1 9 7  Voir en particulier Jeffrey N. Wasserstrom et Elizabeth J. Perry (dir.), 
Popular  Protest  and  Political  Culture  in  Modern  China:  Learning  from  1989, 
Boulder, CO, Westview Press, 1992. La théorie du « théâtre politique » 
est présentée dans la contribution de Joseph W. Esherick et de Jeffrey 
Wasserstrom. Sans doute, les auteurs n'avaient-ils pas l'intention de faire 
preuve  d'inhumanité  en  présentant  les  manifestations  comme  un 
« théâtre politique », mais on peut juger quelque peu déplacée cette vision 
purement universitaire de ce qui constituait la fin des espoirs de millions 
de personnes et la mort de milliers d'autres. 
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Bien avant 1989, en fait dès 1949, l'état chinois s'était 
employé à se représenter de manière spectaculaire. Au 
sens de la Société du spectacle de Guy Debord, sa forme de 
pouvoir  politique  était  la  forme  «  concentrée  »  du 
pouvoir spectaculaire dont « l'idéologie [était] résumée 
autour d'une personnalité dictatoriale » ; une forme de 
pouvoir  qui  avait  «  accompagné  la  contre-révolution 
totalitaire, la nazie aussi bien que la stalinienne ».198 Mais 
les sociétés démocratiques libérales occidentales se sont 
elles aussi appuyées sur leur propre forme de pouvoir 
spectaculaire,  celle  que  Debord appelle  la  forme 
«  diffuse  »,  qui  pousse  les  salariés  à  utiliser  leur 
«  liberté  de  choix  »  pour  acheter  les  nombreuses 
marchandises  disponibles.  En  bref,  cela  signifie  non 
seulement  la  démonstration  du  pouvoir  et  de  ses 
attributs, mais bien le spectacle en tant que méthode de 
gouvernement. 
Tandis  qu'en  Occident,  le  spectacle  de  l'abondance 
«  démocratique  »  se  négociait  à  travers  les  écrans  de 
télévision  et  les  caddies  de  supermarché,  en  1989,  le 
spectacle  de  la  Chine  était  en  train  d'effectuer  la 
transition des grandioses démonstrations de puissance 
et de pouvoir, accompagnées de micro surveillances des 
actions individuelles dont les véhicules étaient les haut-
parleurs orwelliens de propagande omniprésents et les 
comités de quartiers, vers la transmission plus insidieuse 

1 9 8  Guy  Debord,  Commentaires  sur  la  société  du  spectacle,  Paris,  Gérard 
Lebovici, 1988, p.18.
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et plus « intime » de l'idéologie de l'état-parti via le tube 
cathodique  dans  les  foyers  et  consciences  des  classes 
consommatrices émergentes. 
Debord avait très pertinemment discerné ce glissement 
des  années  1980  du  totalitarisme  concentré  vers  la 
forme  «  diffuse  »  du  spectacle.  En  1988,  il  décrivait 
l'émergence  d'une  troisième  forme  dominante  de 
relations de pouvoir spectaculaire qui allait remplacer les 
autres, un mélange des deux basé sur « celle qui s'était 
montrée  la  plus  forte,  la  forme  diffuse.  Il  s'agit  du 
spectaculaire  intégré,  qui  désormais  tend  à  s'imposer 
mondialement. »199 
Nulle  part  ailleurs,  l'intégration  des  deux  formes  du 
spectacle n'avait été aussi totale que dans la Chine des 
deux  décennies  passées.  Tandis  que  les  pratiques 
économiques  capitalistes  s'étaient  fermement  établies 
dans une société où il n'y avait même pas eu de formes 
bourgeoises  de  démocratie,  les  pratiques  dictatoriales 
avaient  continué  ;  les  Jeux  Olympiques  de  Pékin  de 
2008,  si  spectaculaires  visuellement  et  de  par  leur 
organisation et diffusion sans faille, sont la preuve de la 
grande  maîtrise  du  «  spectaculaire  intégré  »  par  les 
autorités.  Mais en 1989, la forme de pouvoir dictatoriale 
nécessitant constamment d'être rassurée sur l'influence 
de  son  idéologie  et  la  nouvelle  forme  de  pouvoir 
autoritaire  de  capitalisme  d'état  en  faveur  de  la 
transformation  économique  se  trouvaient  toutes  deux 
1 9 9   Debord, Commentaires , p.18. 
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en état de contestation.  Peu de gens comprenaient ce 
qui était réellement en train de se passer. La plupart des 
intellectuels pensaient naïvement que la voie menant à la 
démocratie participative passait par et serait un résultat 
direct  d'une  transition  vers  une  économie  capitaliste. 
Telle  était  la  vision  illusoire  de  la  réalité  politique  et 
historique  que  l'Amérique  promouvait  depuis  la 
Deuxième Guerre Mondiale.  
Les  poètes,  et  plus  récemment  le Club  des  Poètes 
Survivants  qui  avaient  lutté  pour  établir  un  nouveau 
langage au-delà de l'influence du Parti, étaient peut-être 
les seuls à avoir entrevu la réalité de la situation, à savoir 
que  le  véritable  danger  résidait  dans  l'abandon  de 
l'expression et de la réflexion culturelle, au profit de la 
consommation  de  masse  imposée  par  l'état  et  sa 
transmission et médiation télévisuelle. Pareillement, Cui 
Jian  dans  son  message  plus  direct  et  populaire  de sa 
«  Nouvelle  Longue  Marche du  Rock  and  Roll  » 
renvoyait dos à dos la société totalitaire du passé et la 
société issue du matérialisme à outrance. 
Et puis, il y a un autre problème dans le fait de réduire 
les  évènements  et  phénomènes  de  1989  à  ceux  de 
«  Tiananmen », c'est l'exclusion de ce récit trop étriqué 
des  sujets  non-Han,  les  minorités  ethniques  de  la 
République  Populaire  de  Chine.  En février  1989,  il  y 
avait  eu  des  manifestations  au  Tibet  marquant  le 
trentième anniversaire du soulèvement tibétain et de la 
fuite  du  Dalaï  Lama.  Des  rumeurs  de  ces  troubles 
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avaient circulé de bouche à oreille et furent finalement 
détournées par les médias chinois pour discréditer  les 
manifestants. Le 22 février 1989, un rapport faisait état 
de nonnes scandant « Vive le Dalaï Lama! »200 Le public 
occidental  a  l'habitude  d'entendre  parler  des 
manifestations de moines et de nonnes, mais il y a aussi 
des défilés de nombreux citoyens ordinaires au Tibet, 
comme dans le reste de la Chine. Les manifestations de 
février  1989  qui  semblaient  considérables,  furent 
réprimées  par  l'armée  et  la  loi  martiale  fut  imposée. 
C'était un avant-goût de ce que la Chine allait connaître 
en  juin.  Mais  là,  il  n'y  avait  pas  de  caméras  de 
journalistes occidentaux. 
Bien que le problème du Tibet ait été utilisé tout au long 
des cinquante dernières années à des fins religieuses ou 
récupéré  par  certaines  puissances  occidentales,  on  ne 
peut nier que les habitants de cette région souffrent du 
même manque de droits démocratiques et humains que 
la  majorité  des  citoyens  chinois.  À  cela  s'ajoute  le 
problème  d'un  peuple  soumis  non  seulement  à  un 
pouvoir  étatique  arbitraire,  mais  également  à  une 
procédure coloniale. 

2 0 0  Le rapport poursuivait ainsi : « Selon des informations provenant de 
touristes cet après-midi [22 février]… à 14h50 [heure locale] neuf nonnes 
…et quatre lamas se sont rassemblés soudain dans la rue Bajiao de Lhasa 
et se sont mis à distribuer des tracts réclamant l'indépendance du Tibet. » 
Zhongguo Tongxun she 中国通讯社 , en chinois, 1518 gmt 22 février 
1989, BBC Summary of World Broadcasts, FE/0394 B2/1, 25 février 1989. 
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Il en va de même pour les minorités musulmanes et en 
particulier, les Ouighours, dans ce que l'on a coutume 
d'appeler le « Turkestan chinois », la région du Xinjiang
新疆 . En mai 1989, nous savons que des soulèvements 
au  Xinjiang  ont  été  réprimés  dans  le  sang.  Mais  là 
encore  aucune  caméra  de  télévision  étrangère  n'était 
présente et il n'y eut que peu de détails de diffusés. De 
même,  comparé  aux  nombreux  reportages  sur  les 
manifestations politiques de la capitale,  très peu de ce 
qui  se  passait  dans  les  provinces  chinoises  ne  fut 
rapporté ni photographié par des journalistes venant de 
l'extérieur. 
Pendant trois décennies, la Place Tiananmen avait été le 
théâtre de manifestations de masse organisées par l'état 
en vénération de l'autorité régnante : c'était d'un podium 
au-dessus de la porte où se trouve désormais le portrait 
de  Mao,  que  fut  déclarée  la  République Populaire  de 
Chine le 1er octobre 1949, et de ce même podium, que le 
président Mao passait en revue les parades des  Gardes 
Rouges  fanatiques  pendant  la  Révolution  Culturelle. 
Mais l'histoire révolutionnaire de la place remonte à plus 
loin.  Dans  les  annales  de  l'histoire  nationaliste  et 
communiste,  elle  avait  été  étroitement  associée  aux 
manifestations et aux mouvements de protestations dès 
le  4  mai  1919,  quand  les  étudiants  des  universités 
pékinoises s'étaient soulevés contre le traitement injuste 
infligé à la Chine par la Conférence de Paix de Versailles 
et  contre  les  fonctionnaires  ineptes  et  corrompus  qui 
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n'avaient  rien  tenté  contre  cette  injustice.  Les 
négociations  des  grandes  puissances  avaient  eu  pour 
résultat de céder au Japon l'ancienne colonie allemande 
de  Qingdao  (Tsing-tao)  et  de  nombreux  avantages 
économiques dans la province du Shandong où elle se 
trouve.  Mais  plus  que  la  décision  imposée  par  les 
puissances  coloniales,  c'était  la  déférence  humiliante 
avec  laquelle  elle  avait  été  acceptée  que  les  étudiants 
dénonçaient.  Prenant  conscience  du  fait  que  la 
révolution chinoise  de  1911  n'avait  pratiquement  rien 
changé, ils savaient que la Chine était loin d'accomplir sa 
transformation en un état-nation moderne respecté des 
autres.  Leur  slogan  en  ce  mois  de  mai  1919  était 
«  Science  et  démocratie  »,   slogan  que  les  étudiants 
d'avril et de mai 1989 allaient s'approprier et redéployer 
passionnément. Les étudiants de 1989 connaissaient par 
cœur le narratif qu'on leur avait inculqué au sujet du rôle 
révolutionnaire  des  étudiants  de  1919.  De  plus,  les 
pétitions  de  Fang  Lizhi  et  Bei  Dao  avaient  souligné 
l'importance du soixante-dixième anniversaire du 4 mai 
1919.  
Comme en avril  1976,  quand les cérémonies de  deuil 
pour  le  premier  ministre  Zhou  Enlai  s'étaient 
transformées en manifestations pour finir dans un bain 
de  sang,  après  l'annonce  de  la  disparition  de  Hu 
Yaobang,  l'ancien  Secrétaire  Général  du  Parti 
communiste chinois, les étudiants descendirent dans les 
rues de Pékin et Shanghai. Immédiatement, des affiches 
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firent  leur  apparition  sur  les  murs  des  campus 
universitaires  demandant  une  réévaluation des  actions 
de  Hu en tant  que  Secrétaire  Général,  défiant  par  là 
même directement le jugement du Parti. À l'Université 
de Pékin,  un syndicat autonome d'étudiants fut fondé 
les 18 et 20 avril. 
Les  étudiants  commencèrent  à  occuper  la  Place  
Tiananmen le 21 avril et les manifestations s'étendirent à 
d'autres  villes.  Le  22  avril,  le  jour  de  la  cérémonie 
commémorative en l'honneur de  Hu Yaobang, environ 
10,000 étudiants défilèrent en ordre de marche. Puis, le 
26 avril, quand les choses commençaient à se calmer, le 
Quotidien  du  Peuple publia  un  éditorial  appelant  à  se 
mobiliser  contre  le  «  chaos  ».  D'entendre  leurs 
manifestions  pacifiques  qualifiées  de  «  chaos  »  irrita 
fortement les étudiants. L'éditorial avait été autorisé par 
le  premier  ministre  Li  Peng et  Deng  Xiaoping,  en 
l'absence de Zhao Ziyang qui avait maintenu une visite 
d'état en Corée du Nord du 23 au 30 avril.  
Le lendemain de la publication de l'éditorial du Quotidien  
du Peuple, le 27 avril, les étudiants réagirent avec défiance 
en organisant une manifestation encore plus importante 
à laquelle participèrent de 100,000 à 300,000 étudiants 
encouragés et applaudis par près de 500,000 Pékinois.201

2 0 1  Les  estimations  du  nombre  de  participants  varient  beaucoup.  Su 
Xiaokang déclare qu'il y avait 300,000 étudiants (Chen Yingxiang, p. 461.) 
D'autres statistiques sont plus conservatrices.
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Quand Zhao rentra de Corée, le 30 avril, il entreprit de 
pacifier  les  étudiants.  Le  jour  anniversaire  de  la 
manifestation étudiante du 4 mai 1919, il prononça un 
discours  à  la  télévision  dans  lequel  il  dit  que  les 
intentions des étudiants étaient bonnes. Il leur apporta 
son  soutien  dans  leur  lutte  anti-corruption  et  se  dit 
confiant  d'une  sortie  de  crise  pacifique.202 Mais  les 
manifestations ne cessèrent pas pour autant. 
Le texte qui va suivre fut rédigé au début du mois de 
mai 1989. Il s'agit d'un « exposé d'actualité » de la BBC 
pour diffusion en anglais, chinois et d'autres langues par 
le  service  mondial  de la  BBC; il  fut diffusé le  3 mai, 
c'était le premier de plusieurs exposés de ce genre que 
l'auteur rédigea en mai et juin. L'idée était de replacer le 
Mouvement  du  4  mai  1919  dans  son  contexte  et 
d'expliquer  son  influence  dans  la  situation  d'alors  en 
Chine. Il  permet de montrer comment l'évolution des 
événements  était  perçue  en  1989,  alors  que  se 
poursuivaient les manifestations et autres mouvements 
de protestation : 

 Cette semaine marque le 70ème anniversaire du 
Mouvement du 4 mai en Chine,  un mouvement 
intellectuel  révolutionnaire  qui  eut  un  profond 
impact  sur  la  société  confucéenne  chinoise.  Cet 
exposé  ...  traite  des  différents  aspects  du 
mouvement  et  de  manifestations  récentes  de 

2 0 2 Rennin Ribao 人民日报, 5 mai 1989, p.1. 
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sentiments  révolutionnaires  similaires  de  la  part 
des intellectuels chinois. 
En 1919, huit ans après la révolution chinoise de 
1911,  les  étudiants  et  intellectuels  de  Chine  se 
sentaient  remplis  d'un  immense  sentiment  de 
déception face au peu de progrès accomplis par le 
pays  dans  la  marche   vers    la  démocratie  et 
l'occidentalisation qui semblaient essentielles à son 
accession au monde moderne. Le 3 mai 1919, la 
nouvelle  que  les  représentants  chinois  à  la 
conférence de la paix de Versailles faisant suite à la 
Première  Guerre  Mondiale,  avaient  accepté  le 
transfert de la concession allemande de Qingdao 
et d'autres parties de la province du Shandong aux 
Japonais, se répandit. Cette nouvelle enflamma le 
mécontentement  latent  des  étudiants  de 
l'Université  de  Pékin  qui  descendirent  dans  les 
rues de la capitale le 4 mai, il y a soixante-dix ans 
cette semaine.  
Pour  ces  étudiants,  la  démocratie  et  la  science 
étaient essentielles à la modernisation de la Chine 
et à la restauration de son prestige dans le monde. 
Les  manifestations  de  cette  journée  furent 
l'inspiration de ce que l'on appela par la suite le  
Mouvement du 4 mai. 
Soixante-dix ans plus tard [en 1989], la démocratie 
et la modernisation de la Chine ne sont toujours 
pas réalisées et aujourd'hui, une impatience et un 
mécontentement  similaires  ont  de  nouveau  fait 
descendre dans la rue les étudiants de Pékin. 
En  1919,  la  culture  politique  était  tenue  pour 
responsable  du  retard  du  pays  et  on  demandait 
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une nouvelle philosophie morale et politique. Le 
succès apparent de la  révolution bolchevique en 
Russie  encouragea  les  jeunes  intellectuels  à  se 
tourner vers le communisme  comme alternative 
politique et culture philosophique. Le phénomène 
n'était pas bien entendu, limité à la Chine. 
Aujourd'hui  une  fois  de  plus,  les  manifestants 
réclament  la  démocratie,  la  transformation 
politique  radicale.  La  jeunesse  chinoise  et  de 
nombreux  intellectuels  considèrent  le 
communisme comme une philosophie caduque.  
Le Mouvement du 4 mai considérait que la culture 
chinoise elle-même était au cœur du problème. De 
même,  ceux  qui  réclament  aujourd'hui  la 
démocratie  pensent-ils  que  c'est  la  nature  de  la 
culture  chinoise  qui  a  engendré  une  structure 
politique  autoritaire.  Cette  fois,  c'est  le  parti 
communiste,  sa  machine  bureaucratique  et  son 
contrôle  centralisé   qui  sont  tenus  pour 
responsables  des  occasions  perdues,  des 
incertitudes  et  du  chaos  des  quarante  dernières 
années. On reproche aux dirigeants communistes 
la  stagnation  des  réformes  économiques.  Selon 
les  défenseurs  de  la  démocratie,  seule 
la  démocratisation  politique,  à  savoir  l'élection 
d'officiels  et  d'administrateurs,  une  magistrature 
indépendante  et  une  presse  libre,  peuvent 
résoudre  la  situation.  En  mai  1919,  le 
gouvernement chinois avait appliqué une censure 
stricte  à  la  presse  concernant  les  manifestations 
étudiantes. En 1989, les informations concernant 
les  manifestations  sont  fragmentaires  et 
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strictement  contrôlées  par  le  gouvernement.  La 
semaine  dernière,  le  rédacteur  en  chef  d'un 
important journal pro-réformes, le World Economic  
Herald [Le  Hérault  de  l'économie  mondiale]  de 
Shanghai, Qin Benli fut démis de ses fonctions et 
remplacé par un groupe du Parti après avoir tenté 
de publier des informations offrant des prises de 
position objectives sur le cas des étudiants. 
En  ce  soixante-dixième  anniversaire  du  dernier 
grand  mouvement  intellectuel  de  Chine, 
l'impatience  et  l'insatisfaction  envers  ceux  qui 
exercent le pouvoir refont surface. Reste à savoir 
si les étudiants de 1989 seront aussi tenaces que 
ceux de 1919 dans leurs efforts pour changer les 
valeurs de la Chine et s'ils parviendront cette fois-
ci, à rapprocher la Chine de la démocratie.203

Un deuxième exposé radiophonique,  diffusé  le  même 
jour,  le  3  mai  1989,  rappelle  non  seulement  la 
progression  des  évènements,  mais  révèle  également 
comment d'autres observateurs de la Chine et l'auteur, 
comprenaient et analysaient les évènements au fur et à 
mesure qu'ils se déroulaient :  

Tout  au  long  de  la  semaine  dernière  des 
manifestations d'étudiants  chinois  d'une ampleur 
jamais atteinte auparavant ont marqué l'apogée du 
mouvement de protestation pacifique en Chine au 
cours  d'une  année  déjà  marquée  de  nouveaux 

2 0 3 Gregory Lee, « What is China's May Fourth Movement? »  [Qu'est-ce 
que le Mouvement du 4 mai en Chine?],  BBC World Service Far Eastern  
Topical Talk, [diffusé] le 3 mai 1989.  
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actes de défiance par les intellectuels chinois. Le 
défi  qu'ils  ont  lancé  au  gouvernement  chinois 
risque de retrouver un nouvel élan lors du 70ème 
anniversaire du Mouvement du 4 mai.  
Plus  tôt  dans  l'année,  l'astrophysicien  dissident  
Fang Lizhi  avait  semblé remettre en question le 
bien-fondé de la direction du parti communiste. Il 
avait  alors  lancé  un  appel  à  l'amnistie  des 
prisonniers  politique de  Chine.  Par la  suite,  une 
pétition lancée par le poète Bei Dao et Chen Jun, 
désormais  en  exil,  et  signée  par  33  écrivains  lui 
apporta  son soutien.  Une lettre  ouverte,  rédigée 
aux mêmes fins par 42 scientifiques et savants plus 
âgés,  lui  fit  suite.  Il  y  a deux ans,  Hu Yaobang, 
décédé  le  mois  dernier,  était  démis  de  ses 
fonctions  de  Secrétaire  Général  du  Parti 
communiste  chinois.  Il  s'ensuivit  une  purge  du 
Parti de plusieurs intellectuels libéraux de renom, 
parmi  lesquels  Fang  Lizhi  et Liu  Binyan,  un 
écrivain  sur  les  affaires  sociales.  Peu 
d'observateurs occidentaux pensaient alors que ce 
groupe naissant de dissidents chinois persévèrerait 
dans ses critiques de la direction actuelle du Parti 
communiste  chinois  et  de  sa  politique.  Les 
observateurs occidentaux pensaient qu'ils  allaient 
simplement se volatiliser comme cela avait été le 
cas dans le passé. Les évènements de cette année 
ont prouvé qu'il n'en était rien. 
D'importantes manifestations d'étudiants à Pékin 
et  dans  d'autres  villes  telles  Changsha,  dans  le 
Hunan, province natale du président Mao, célèbre 
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pour  son  zèle  révolutionnaire,  ont  apporté  leur 
soutien à cet élan de dissidence. 
Bien  qu'au  cours  de  la  décennie  qui  vient  de 
s'écouler,  les  autorités  aient  largement  libéralisé 
l'économie,  même  ces  acquis  semblent  être 
désormais  menacés.  Les  éléments  conservateurs 
actuellement aux commandes craignent l'inflation 
et  la  perte de contrôle  de l'économie et  ont,  en 
conséquence, appelé à une halte des réformes, en 
particulier  de  celle,  si  nécessaire,  des  prix.  Dans 
d'autres  domaines,  comme  celui  du  planning 
familial, l'échec a été presque complet. En 1949, la 
Chine avait une population d'environ 400 millions 
d'habitants.  À  présent,  d'après  les  statistiques 
officielles, elle s'élève à plus d'1,100 milliard. 
Les  dirigeants  chinois  donnent  l'impression  de 
naviguer à vue. Les conservateurs sont en faveur 
d'un arrêt des réformes. Ce manque de progrès ou 
stagnation est l'un des facteurs qui contribuent à la 
vague  de  mécontentement  actuelle.  Le 
gouvernement semble se scléroser et il n'y a plus 
aucun défenseur  manifeste  des  réformes,  depuis 
que  Zhao  Ziyang s'est  fait  recadrer  par  ses 
collègues  conservateurs.  Les  étudiants,  les 
intellectuels  et  les  ouvriers  le  considèrent 
maintenant comme un canard boiteux. 
Après quarante ans de pouvoir communiste, bien 
des  intellectuels  pensent  que  la  Chine  est  de 
nouveau  prête  à  une  révision  de  sa  pensée 
politique et  de  ses  principes  moraux.  Ils  croient 
que  les  réformes  économiques  ne  peuvent 
continuer sans une réforme politique radicale. Les 

257



étudiants et intellectuels prennent en exemple les 
réformes politiques engendrées par la Perestroïka 
en  Union Soviétique.  La  semaine  passée,  sur  la 
Place  Tiananmen,  les  étudiants  louaient  les 
qualités humaines de Gorbachev. 
Depuis  la  mi-avril,  ils  réclament  plus  de 
démocratie,  une  couverture  plus  juste  par  les 
médias officiels du mouvement, une magistrature 
indépendante et un effort des dirigeants pour faire 
cesser l'implication des membres de leurs familles 
dans  l'administration  et  les  affaires.  En  d'autres 
termes, un gouvernement plus ouvert. Cela défie 
ouvertement la position du parti communiste en 
tant que force dominante de tous les organes du 
pouvoir et de la propagande du pays. Les étudiants 
semblent  désormais  prêts  à  défier  l'orthodoxie 
politique qui a supplanté l'état confucéen qui était 
la cible principale du Mouvement du 4 mai d'il y a 
soixante-dix ans.204

Au Politburo, le 10 mai, les partisans de la ligne dure 
s'opposèrent à Zhao Ziyang en rejetant son plan visant 
à  réviser  la  déclaration  du  26  avril  qui  qualifiait  les 
manifestations  de  «  chaos  »,  pour  sortir  de  l'impasse 
avec  les  étudiants.  Deng  était  également  opposé  à  la 
solution de Zhao. 
Mais il  semble que  Deng Xiaoping ait  opté pour une 
solution  militaire  avant  la  décision  du  Politburo  de 

2 0 4 Gregory Lee,  «  Chinese Intellectuals  and Students  on the March,  » 
BBC World  Service  Far Eastern Topical  Talk,  Londres,  [diffusé]  le  3 mai 
1989.

258



rejeter l'approche de Zhao. Lors d'un épisode rappelant 
la  visite  secrète  du  Général  de  Gaulle  aux  généraux 
français  pour  obtenir  leur  soutien  au  moment  des 
évènements de mai 68 en France, Deng rencontra un 
certain nombre de dirigeants militaires à Pékin le 8 mai, 
puis partit pour Wuhan se préparer à l'action militaire.205 
Inutile de dire que les étudiants ignoraient tout de ces 
développements  et  en  apparence,  Zhao  semblait  être 
toujours en contrôle de la situation. 
Mikhail  Gorbatchev,  qui  menait  depuis  un  certain 
temps  sa  politique  de  glasnost en  Union  Soviétique, 
devait se rendre en visite officielle en Chine à partir du 
15  mai.  Pour  profiter  de  la  présence  de  nombreux 
médias internationaux venus couvrir la visite historique 
du dirigeant  soviétique,  un groupe d'étudiants entama 
une grève de la faim. 
Le mouvement étudiant aurait pu prendre fin avec une 
réunion de la  Fédération Autonome des  étudiants  de 
Pékin, le gaozilian 高自联 le 9 mai, mais comme aucune 
concession n'avait été faite par les autorités les étudiants 
étaient  gênés  à  l'idée  de  quitter  bredouilles  la  Place  
Tiananmen.

2 0 5 Voir Chen and Jin, p. 243.
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C'était l'étudiante de l'Université de Pékin, Chai Ling qui 
avait eu l'idée de la grève de la faim, puis, elle organisa le 
Groupe  de  Dialogue  de  la  Grève  de  la  Faim  (jueshi  
duihua  tuan 绝食对话团 ).206 De  deux  à  trois  cents 
étudiants  de  l'Université  de  Pékin commencèrent  leur 
grève de la faim sur la Place Tiananmen le 13 mai.  Le 
groupe  de  Chai  Ling  dépassa  bientôt  en  termes  de 
popularité et de soutien l'association étudiante gaozilian, 
2 0 6 Voir le récit de Su Xiaokang dans Cheng Yingxiang, pp. 459-474 ; et 
Chen and Jin p. 245.
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qui  avait  installé  son  quartier  général  au  pied  des 
escaliers  du  Monument  aux  Héros  du  Peuple  sur  la 
place. De son côté,  Chai Ling avait instauré ce qu'elle 
appelait  le quartier général ou poste de commande de la 
place [Tiananmen] (guangchang zhihuibu广场指挥部). 
 

Le gouvernement tenta à plusieurs reprises de persuader 
les étudiants de cesser leur grève de la faim et de quitter 
la place. Mais ceux-ci insistaient pour que soit d'abord 
révoqué l'éditorial du 26 avril du Quotidien du Peuple. Les 
autorités  refusèrent  mais  demandèrent  à  un  groupe 
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d'intellectuels  d'intervenir  pour  négocier.207 La 
délégation  était  formée  de  plusieurs  intellectuels  de 
renom et de certains signataires de la fameuse « pétition 
des  33   noms »  :  Li  Zehou,  Liu  Zaifu,  Li  Tuo,  Bao 
Zunxin  et Su  Xiaokang  ;  le  spécialiste  en  sciences 
politiques, Yan Jiaqi 严家其 , et le journaliste  Dai Qing
戴晴 faisaient, eux aussi, partie de la délégation de douze 
personnes.208

Le matin du 14 mai, ils se réunirent dans les bureaux du 
journal  Guangming  Ribao 光明日 报 où travaillait  Dai 
Qing,  pour  préparer  leur  intervention.  Pendant  la 
réunion, une représentante de la Fédération Autonome 
des Étudiants, Wang Chaohua 王超华 leur rendit visite 
et leur annonça que son organisation avait perdu toute 
influence  sur  les  évènements  de  la  Place  et  que  des 
membres importants de la Fédération, Wuer Kaixi 吾尔
开希 et Wang Dan 王丹 avaient décidé de se joindre à la 
grève  de  la  faim  pour  regagner  leur  crédibilité.  Elle 
ajouta  qu'elle  avait  appris  qu'on  allait  faire  appel  à 
l'armée  et  à  la  police  anti-émeute  le  soir  même pour 
«  nettoyer  la  place  ».209 Enfin,  elle  demanda  aux 
intellectuels de faire entendre raison aux grévistes de la 
faim. 

2 0 7 Su Xiaokang dans Cheng Yingxiang, p. 463.
2 0 8 Les  autres  intellectuels  étaient  Li  Honglin,  Yu  Haocheng,  Wen 
Yuankai, Su Wei, et Mai Tianshu. 
2 0 9 Su Xiaokang dans Cheng Yingxiang, p. 464. 
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Après  une  longue  discussion,  le  groupe  décida  de 
rencontrer  en  premier  lieu  une  délégation  d'étudiants 
pour évaluer la situation. Ils se rencontrèrent près de la 
gare  ferroviaire  de  Yongdingmen  永定门 .  Selon Su 
Xiaokang,  ils  étaient  tous  d'accord  pour  évacuer  la 
place.210

De  même,  sur  la  place,  des  appels  lancés  par  des 
intellectuels furent accueillis avec enthousiasme par les 
étudiants,  mais  les  concessions  qu'ils  attendaient  se 
faisaient attendre. D'après Su Xiaokang,  Dai Qing qui 
avait  agi  comme  intermédiaire  avec  les  officiels  du 
gouvernement,  au  lieu  d'avancer  une  offre  de 
conciliation  comme prévu,  exprima le  souhait  que  Li 
Peng et Zhao Ziyang rencontrent les étudiants afin de se 
rendre compte de leur patriotisme. Après quoi, aurait-
elle  suggéré,  les  étudiants  évacueraient  la  place. Su 
Xiaokang était stupéfait ; les onze autres membres de la 
délégation  n'avaient  pas  été  informés  de  son 
intervention. En substance, la réponse des dirigeants du 
Parti communiste chinois fut de reconnaître la loyauté 
des étudiants à la patrie. Mais la revendication principale 
des  étudiants  qui  ne  voulaient  plus  que  leurs  actions 
soient représentées négativement comme du « chaos » 
n'avait toujours pas été entendue. 

2 1 0 Su Xiaokang dans Cheng Yingxiang, pp. 466-467.

263



Les étudiants réagirent avec indignation. Ils refusèrent 
d'arrêter  la  grève  et  décidèrent  de  ne  pas  évacuer  la 
place.211 La visite de Gorbachev commença le 15 mai. 
Comme prévu,  le  dirigeant soviétique fut  accueilli  par 
Zhao  Ziyang.  Pourtant  dans  une  interview  avec 
Gorbatchev  en  partie  télévisée,  ce  qui  stupéfia  les 
spectateurs  ce  fut  le  commentaire  de  Zhao  Ziyang 
concernant la position de Deng Xiaoping. Zhao déclara 
à la télévision nationale que le Parti communiste chinois 
avait  un  secret  :  bien  que  Deng  Xiaoping  se  fut 
officiellement  retiré  de  tous  ses  postes  importants  et 
n'occupât  plus  que des  positions de consultant,  on le 
consultait toutefois pour toute décision importante. 
Quelles  qu'aient  été  les  intentions  de  Zhao  ou  des 
diffuseurs  en  transmettant  cet  extrait  télévisé  de  la 
rencontre  de  Zhao  avec  Gorbachev,  la  majorité  des 
téléspectateurs  l'interprétèrent  comme  signifiant  que 
c'était Deng Xiaoping, et non pas Zhao Ziyang qui était 
responsable de l'impasse avec les étudiants.212

2 1 1 Su Xiaokang dans Cheng Yingxiang, p. 467. Le rôle joué par Dai Qing 
dans les évènements de mai et juin semble quelque peu ambigu et confus. 
Fille adoptive d'un héros militaire de haut rang, le Maréchal Ye Jianying
剑应英, qui avait pris part au renversement de la Bande des Quatre, elle 
admit par la suite avoir eu des relations avec le Ministère de la Sécurité de 
l'État. Voir Chen et Jin, p. 246 n19. 
2 1 2 Chen Lichuan,  à  propos de l'accusation portée contre Zhao d'avoir 
divulgué un secret d'état en discutant du rôle de Deng, dit que le texte de 
Zhao  semblait  avoir  été  préparé  par  le  Département  des  Relations 
Internationales  du  Parti.  Voir  Chen  Lichuan  et  Christian  Thimonier, 
L'Impossible printemps : Une anthologie du Printemps de Pékin, Paris, Éditions 
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Tôt le matin du 17 mai, Zhao lança un dernier appel aux 
étudiants pour qu'ils cessent leur action et leur promit 
qu'il n'y aurait pas de représailles. Ses paroles ne furent 
pas entendues.  
Plus tard dans la journée, pensant que la diffusion de la 
conversation  de  Zhao  avec  Gorbatchev  avait  été  un 
moyen pour le premier de leur faire directement appel, 
les  étudiants  accompagnés  de  fonctionnaires  du 
gouvernement  et  du  Parti,  de  membres  de  la 
magistrature  et  de  la  police,  et  même  de  quelques 
soldats,  tous  brandissant  des  bannières  indiquant  leur 
affiliation,  se joignirent  aux manifestations qui  prirent 
place dans une explosion carnavalesque de couleurs et 
d'excitation  bon  enfant,  filmée  par  les  caméras  de  la 
presse étrangère. De nombreuses banderoles portaient 
des  slogans  accusant  Deng  Xiaoping  et  Li  Peng 
d'intransigeance et réclamant leur démission.  
Les  manifestations recommencèrent  les  18 et  19  mai, 
mais  Deng Xiaoping et ses alliés avaient déjà pris leur 
décision dès le soir du 17 mai : on aurait recours à la 
force et Zhao Ziyang serait renvoyé.213

Le 18 mai, Li Peng organisa une réunion futile avec les 
étudiants. À 5 heures du matin, le 19 mai, Zhao Ziyang, 
bouleversé rendit visite Place  Tiananmen aux grévistes 
de  la  faim  ;  ce  devait  être  sa  dernière  apparition 

Rivages, 1990, p. 135. 
2 1 3 Chen et Jin, p. 252. 
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publique. Zhao pria une dernière fois les étudiants de se 
rendre à la raison mais reconnut s'être trompé : 

 
La situation  est  très  compliquée.  Je  suis  désolé. 
Nous sommes venus trop tard.214 

Déchu  de  toutes  ses  fonctions  et  placé  en  résidence 
surveillée, c'est la dernière fois que Zhao Ziyang fut vu 
en public. 
Au cours de la soirée du 19 mai, lors d'une importante 
réunion des dirigeants du Parti, du gouvernement et de 
l'armée,  Li  Peng annonça  la  ferme  intention  du 
gouvernement  de  mettre  un  terme  au  «  chaos  ». 
Pendant la nuit du 19 au 20 mai, les troupes de l'Armée 
de  Libération  du  Peuple  pénétrèrent  dans  la  capitale, 
mais elles furent bloquées par des citoyens ordinaires et 
des  étudiants  qui  avaient  érigé  des  barricades  sur  les 
routes et  conspuaient les soldats, jusqu'alors non armés. 
L'armée ne tenta pas de rentrer de nouveau dans Pékin. 

2 1 4 Renmin ribao, 19 May 1989, p. 1, et Yang Jisheng楊繼生 Zhongguo gaige  
niandai de zhengzhi douzheng 中國改革年代的政治鬥爭 , Hong Kong, 
Excellent Culture Press, 2004, p. 424. 

Voir  également  la  conversation  entre  Yan  Jiaqi  et  Chen 
Yingxiang, selon laquelle Yan avait tenté à plusieurs reprises de persuader 
Zhao de désobéir aux ordres du Parti et de rendre visite aux étudiants sur 
la place. Chen Yingxiang, pp. 486-487. 

Sur les photos de la visite de Zhao sur la place, on peut voir 
derrière son épaule droite, son conseiller et assistant Wen Jiabao 温家宝, 
qui allait devenir premier ministre de la République Populaire de Chine 
en 2003. Voir Yang Jisheng,  p. 425. 
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Le  20  mai,  Li  Peng annonça  l'instauration  de  la  loi 
martiale  dans  certains  quartiers  de  Pékin.  Mais  cela 
n'arrêta toujours pas les manifestations. Le même jour, 
Deng  Xiaoping  se  rendit  de  nouveau  à  Wuhan  pour 
obtenir le  soutien de l'armée lors d'une réunion de la 
Commission  Militaire  Centrale  dont  il  était  encore 
président. 
Le 25 mai, 200,000 troupes encerclèrent la capitale. Une 
sorte de paralysie et de confusion s'empara des étudiants 
en  grève  sans  qu'ils  puissent  se  décider  à  évacuer  la 
place. 
Le 30 mai, une statue de 10 mètres de haut fabriquée 
par  les  étudiants  de  l'Institut  Central  des  Beaux-Arts, 
nommée Déesse de la Démocratie mais ressemblant à 
s'y méprendre à la Statue de la Liberté, fut érigée sur la 
place face au portrait géant du Président Mao. Ainsi, un 
monument d'inspiration occidentale à un idéal politique 
opposé  interpellait  directement,  voire  défiait 
ouvertement le centre même du pouvoir de la Chine. 
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Par  la  suite,  quatre  personnalités  en  vue  de  la  scène 
culturelle et intellectuelle décidèrent de manifester leur 
soutien aux étudiants en entamant leur propre grève de 
la faim. Il s'agissait de Liu Xiaobo 刘晓波 , professeur 
de littérature à l'Université Normale de Pékin, de Hou 
Dejian 侯德健(Hou Der-chien), chanteur populaire de 
Taiwan, de Zhou Duo周舵, philosophe et de Gao Xin 
高新 ,  sociologue.215 Ils commencèrent leur grève le 2 
juin  et  devaient,  par  la  suite,  aider  à  persuader  les 
étudiants à quitter la place pendant la nuit du 3 au 4 juin. 
Le soir du 3 juin, les citoyens se rassemblèrent en masse 
le  long  du  boulevard  Chang'an  au  nord  de  la  Place  
Tiananmen, entre la Porte de la Paix Céleste et la place 
même.  Au  fur  et  à  mesure  que  se  confirmaient  les 
rumeurs de l'entrée des troupes dans Pékin, de plus en 
plus  de  gens  descendaient  dans  les  rues  pour  essayer 
d'empêcher  la  progression  des  véhicules  blindés  de 
transport de troupes, comme ils avaient bloqué quinze 
jours  auparavant  les  camions  militaires.  Cette  fois-ci 
cependant,  à la stupéfaction générale l'armée ouvrit  le 
feu. Des personnes tombèrent sous les balles ou furent 
écrasées par des chars d'assaut. Des bus et des véhicules 
de l'armée furent incendiés. 
Sur la place, les quatre grévistes de la faim semblaient 
avoir réussi à raisonner avec un commandant de char 

2 1 5  Liu  Xiaobo  a  été  emprisonné  à  plusieurs  reprises  depuis  1989. 
Condamné à 11 ans de prison en 2009, il a reçu le Prix Nobel de la Paix 
en 2010.
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d'assaut pour laisser le temps aux étudiants qui restaient 
de quitter la place sans panique. À l'aube du 4 juin, ils 
étaient tous partis, mais les coups de feu continuaient à 
retentir  de  par  la  ville  et  les  chars  continuèrent  leur 
avance.  Le soir  du 4 juin,  ils  encerclèrent  les  campus 
universitaires.  
Pendant  la  journée beaucoup de  ceux qui  avaient  été 
impliqués,  plus  ou  moins  directement,  avec  le 
mouvement  pour  la  démocratie,  ou  qui  avaient  tout 
simplement apporté leur soutien à la faction réformiste 
du parti communiste prirent immédiatement le maquis. 
Fang  Lizhi  et  son  épouse  se  réfugièrent  dans 
l'ambassade des États-Unis. 
Le  lendemain,  le  5  juin,  sur  le  boulevard  Chang'an 
devant l'hôtel de Pékin, à quelques centaines de mètres 
de la Place, un homme, des sacs à provisions à la main, 
s'avança seul  devant une colonne de chars,  forçant le 
premier à s'arrêter. Il grimpa dessus et parlementa avec 
son  commandant.  Pendant  vingt  ans,  l'image  de  cet 
homme et de sa foi inébranlable dans le droit du peuple 
à engager le dialogue avec l'armée du peuple n'a cessé 
d'émouvoir les gens et leur conscience de par le monde 
entier. 
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Dans  le  reste  du  pays,  la  répression  et  la  résistance 
furent  extrêmement  violentes,  et,  en  dépit  de 
l'intervention  de  Li  Peng et  de  Deng  Xiaoping  à  la 
télévision  nationale  les  8  et  9  juin,  la  situation  resta 
confuse pendant quelques temps encore. 
Dans un exposé radiophonique, l'auteur fit le récit des 
évènements et des développements en Chine à la suite 
du 4 juin : 
 

Bien que les autorités provinciales aient essayé de 
minimiser l'ampleur du bain de sang à Pékin, les 
habitants des provinces ont néanmoins réussi, en 
écoutant les radios étrangères ou tout simplement 
par  voie  de  bouche  à  oreille,  à  obtenir  des 
informations  sur  les  actions  de  l'armée.  Ils 
réagirent avec indignation, incrédulité et choc. 
Les étudiants sont descendus dans la rue partout 
en Chine, rejoints bientôt par les autres civils. Les 
communications  avec  les  provinces  ont  été 
sérieusement  affectées  ces  derniers  jours.  Des 
étudiants  qui,  jusqu'à  l'instauration  de  la  loi 
martiale il y a quinze jours, embarquaient en masse 
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dans les trains en direction de Pékin pour rejoindre 
ceux de la Place Tiananmen, se sont mis à bloquer 
les voies. Des étudiants, à Wuhan, sont parvenus à 
bloquer plus de 40 trains sur une période de deux 
jours en occupant le pont ferroviaire enjambant le 
Yangzi  de la  ligne Pékin-Canton. Les autorités à 
Canton ont admis qu'aucun train en provenance 
de Pékin n'était arrivé depuis des jours. Les ventes 
de  billets  à  destination  du  Nord  ont  été 
interrompues. Étant donné la pauvreté du réseau 
routier  chinois,  les  perturbations  des  transports 
ferroviaires  ont  eu  un  impact  sévère  sur 
l'approvisionnement  en  denrées  de  première 
nécessité et en matériaux industriels bruts. 
Dans la province du Guangdong, les étudiants ont 
également tenté à plusieurs reprises de bloquer les 
ponts reliant Canton à Shenzhen,  ville frontalière 
de Hong Kong. 
Les autorités ont montré leur détermination à ne 
pas  se  laisser  intimider  à  Shanghai  quand  40 
personnes qui occupaient un passage à niveau ont 
été  fauchées  par  le  train  qu'elles  essayaient 
d'arrêter.  Par  la  suite,  le  train  fut  incendié  et 
saccagé par la foule en furie. 
Les transports dans les plus grandes villes,  telles 
Shanghai  et  Canton,  ont  été  également 
interrompus  par  des  barrages  d'étudiants  aux 
carrefours et l'érection de barricades, la réquisition 
des bus et le blocage des ponts. Ces deux derniers 
jours,  les  autorités  disent  avoir  débloqué,  en 
mobilisant  quelques  40,000  cadres  et  autres 
citoyens,  les  rues  de  la  métropole  de  Shanghai. 
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Mais  elles  doivent  néanmoins  admettre  qu'alors 
qu'elles tentaient de rétablir l'ordre, des bus ont été 
renversés  et  incendiés  par  des  étudiants  et  ceux 
qu'elles qualifient   d' « éléments hors la loi ».  Il 
reste  encore  de  nombreuses  barricades.  Les 
autorités  ont  menacé  d'instaurer  des  procès 
publics. 
Personne  ne  croit  aux  démentis  des  autorités 
régionales  et  locales  de  l'imminence  d'une 
occupation militaire. Ainsi, à Canton les magasins 
ont  été  pris  d'assaut.  À  Shanghai,  un  rapport 
insistant  que  les  chars  défilant  dans  les  rues 
n'étaient  qu'en  transit  pour  exportation  dans  un 
pays étranger ne fit que renforcer la crainte d'une 
intervention  militaire.  Mais  c'est  à  Chengdu, 
capitale  du  Sichuan,  que  les  pires  incidents  de 
destruction et de répression sanglante eurent lieu. 
Une émeute généralisée accompagnée de pillages 
et  d'incendies  s'est  déclenchée.  Deux 
commissariats  furent  incendiés,  de  même  qu'un 
grand  magasin,  de  nombreux  petits  commerces 
ainsi  que 70 à  80 véhicules.  Les  autorités  disent 
avoir pris de fermes mesures, ce qui signifie que 
les  forces  de  sécurité  ont  attaqué  la  foule. 
Certaines  victimes furent battues  à mort.  Le fait 
que cela se soit passé dans la province du Sichuan, 
jadis modèle du miracle économique prôné par les 
réformistes,  semble  bien  confirmer  le  dicton 
populaire  qui  veut  que  même quand le  reste  de 
l'empire est en paix, le Sichuan se soulève. 
En plus de Chengdu, on rapporte que l'armée est 
intervenue contre des pillards dans la région de la 
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minorité  ethnique  du  Xinjiang.  Des  émeutes 
sanglantes se sont aussi déroulées dans la province 
voisine du Gansu. La radio dit que la situation était 
« grave ».   
À Harbin,  Changchun et  Xi'an  les  autorités  ont 
appelé  à  un  retour  au  calme et  à  la  production 
industrielle  normale.  Mais  comme  à  Pékin,  de 
nombreuses villes sont immobilisées car rares sont 
ceux  qui  vont  travailler.  Les  chaînes  de  radio 
locales  diffusent  en  permanence  de  sévères 
avertissements  mettant  en  garde  les  auditeurs 
contre les perturbations et leur demandant de ne 
pas écouter les rumeurs, et exigeant des travailleurs 
de rester à leur poste. Mais les gens ne font plus 
confiance aux médias officiels désormais.  
 Jusqu'à présent,  à peine la moitié des dirigeants 
provinciaux  ont  répondu  positivement  à  la 
suppression de ce que Pékin qualifie à présent de 
rébellion contre-révolutionnaire. Ils sont incertains 
quant à l'issue de la lutte pour le pouvoir et peut-
être  mécontents  de  l'usage  de  la  force  contre  le 
peuple  chinois.  Ce  qui  est  sûr  c'est  que  les 
autorités centrales ont perdu toute crédibilité dans 
le peuple. Comme l'a déclaré un poète pékinois,  
Duoduo  :  «  Aux  premiers  coups  de  feu,  le 
gouvernement est mort. »216

Le  11  juin,  l'armée  occupa  l'Académie  Chinoise  des 
Sciences Sociales, créée dans un climat d'optimisme et 

2 1 6  Gregory  Lee,  «  Uproar  in  China's  Provinces,  »  [Tumulte  dans  les 
provinces chinoises], BBC World Service Far Eastern Topical Talk, [diffusé] 
Londres, 8 juin 1989.
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dans  un  esprit  d'ouverture  intellectuelle  une  décennie 
plus  tôt.  Le  même  jour,  le  Bureau  de  la  Sécurité 
Publique de la  ville  de Pékin lança un mandat  d'arrêt 
contre  Fang Lizhi et son épouse  Li Shuxian, déclarant 
que : 

Fang Lizhi et sa femme avaient commis un crime 
en  diffusant  de  la  propagande  contre-
révolutionnaire  et  en  incitant  à  des  activités 
révolutionnaires... Les criminels Fang et Li se sont 
enfuis pour échapper à leur châtiment et doivent 
être arrêtés sur le champ.217

Heureusement,  les  amis  de  Fang  avaient  réussi  à  le 
persuader de se cacher avant que le mandat ne soit lancé 
contre lui : 
 

Après  le  massacre,  beaucoup  étaient  convaincus 
que le gouvernement avait perdu la raison et qu'il 
allait poursuivre tous ceux qui avaient pris part au 
mouvement. Le 4 juin dès les premiers coups de 
feu à Tiananmen, j'ai reçu des coups de téléphone 
me disant que j'étais en grand danger…Tôt dans 
l'après-midi du 4 juin nous sommes partis. Nous 
sommes allés dans un hôtel pour y passer la nuit.218

2 1 7 Renmin ribao, 13 juin1989; Fang Lizhi, p. 317.
2 1 8 Tiziano Terzani a interviewé Fang pour Der Spiegel, puis il a traduit et 
publié l'interview éditée en anglais sous le titre de « Free to Speak » [Libre 
de parler] dans la Far Eastern Economic Review, 2 août 1990, pp. 21-22.  La 
traduction et la transcription de l'interview complète sont incluses dans 
Fang Lizhi, Bringing Down the Great Wall, pp. 276-298.
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Le 5  juin,  Fang  Lizhi  s'était  rendu à  l'ambassade  des 
États-Unis pensant y rester «  quelques  jours le  temps 
que  le  gouvernement  reprenne  ses  esprits  et 
recommence  à  agir  raisonnablement  ».219 Mais  le 
gouvernement ne se rendit pas à la raison, et Fang allait 
rester  dans  l'enceinte  diplomatique  des  États-Unis 
pendant de longs mois, en état de siège. 
On ne peut  relater  de  manière  satisfaisante,  pour  des 
raisons  politiques  et  historiques,  l'histoire  des 
évènements de la nuit  du 3 au 4 juin, ni  l'étendue du 
massacre du début de ce mois de juin ni de la répression 
qui s'ensuivit ;  on ne peut avoir accès aux archives et 
bien des preuves matérielles ont été détruites. Il y a bien 
eu  des  témoignages,  parmi  lesquels  celui  de  Duoduo, 
mais aucun récit clair, précis et complet ne peut être fait 
de l'ampleur du massacre de la Place  Tiananmen, ni de 
celle de la répression et de son degré de violence dans le 
reste de la capitale et dans les provinces. Qui plus est, les 
évènements  à  l'origine  du  massacre  du  4  juin  sont 
toujours  classés  officiellement  comme une  «  rébellion 
contre-révolutionnaire  ».  Comme le  notait  un  rapport 
sur les droits de l'homme de l'époque : 
 

Des récits officiels comprennent des témoignages 
selon  lesquels  personne  n'est  mort  durant 
l'évacuation finale de la Place Tiananmen, mais les 
autorités  [chinoises]  ont  délibérément  omis  de 

2 1 9 Fang Lizhi, Bringing Down the Great Wall, p. 281.
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nombreux incidents au cours desquels des soldats 
ont ouvert le feu sur des civils non armés et où des 
chars  d'assaut  ont  écrasé  des  gens  au  cours  des 
opérations d'évacuation. Des témoignages publiés 
et  diffusés  depuis  les  évènements  du  début  juin 
documentent  largement  ces  incidents.  Les 
autorités  n'ont  toujours  pas  expliqué  pourquoi 
elles ont décidé d'avoir recours à la force contre 
des civils non armés au lieu d'utiliser les moyens 
habituels  de  contrôle  des  foules  avant  le  3  juin 
pour disperser les manifestants...220 

On estime à «[a]u moins un millier le nombre de civils – 
pour la plupart non armés – tués et à plusieurs milliers 
les blessés par les soldats tirant à vue sur la foule à Pékin 
entre le 3 et le 9 juin 1989 ».221 
Une  semaine  après  le  4  juin,  un  certain  nombre  de 
stations  de  radio  chinoise  et  de  journaux  affirmaient 
toujours leur soutien aux manifestants.  La plupart des 
médias officiels étaient toutefois du côté de Deng et de 
Li  Peng.  Ils  déclaraient  que  les  transports  et  les 
communications  étaient  retournés  à  la  normale   et 
menaçaient  de  sévères  conséquences  ceux  qui 
désobéiraient  aux  avertissements  et  aux  interdictions 
diffusés  quotidiennement.  Les  étudiants  et  autres 
2 2 0 Amnesty International, Préface à  China: The Massacre of June 1989 and  
Its Aftermath, avril, 1990. Reproduit dans le chapitre 25, Dernberger, The 
Chinese: Adapting the Past, Facing the Future, p. 291. 
2 2 1 Amnesty  International,  Introduction  to  Preliminary  Findings  on  Killing  of  
Unarmed Civilians, Arbitrary Arrests and Summary Executions since 3 June 1989, 
août 1989.  Reproduit dans Dernberger, p. 287.
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manifestants civils abandonnèrent peu à peu les rues de 
Chine et, cette même semaine, la répression d'état se fit 
impitoyable comme en témoigne ce rapport que l'auteur 
rédigea pour la BBC : 
 

Les  autorités  dans  la  capitale  de  la  province  du 
Sichuan,  Chengdu,  ont  promis  de  réprimer 
sévèrement toutes les personnes impliquées dans 
ce qu'elles qualifient de « frapper, détruire, piller et 
incendier ».  Pendant ce temps, le gouvernement 
local  de  la  ville  centrale  de  Xi'an  a  diffusé  un 
nombre  d'annonces  publiques  déclarant  illégales 
certaines  associations  ouvrières  et  syndicats 
étudiants non officiels. Les « coupables » de tels 
crimes contre-révolutionnaires sont encouragés à 
se rendre, tandis que les autres membres du public 
sont  pressés  de  dénoncer  quiconque  est 
soupçonné  de  s'être  rendu  coupable  d'activités 
telles  l'affichage  de  dazibao (affiche  en  gros 
caractères)  –  jadis  l'une  des  quatre  libertés 
fondamentales de l'ère pré-Deng.  
À Nanjing, on a aperçu des patrouilles de soldats 
casqués armés de mitraillettes  défilant de manière 
menaçante  devant  les  campus  universitaires.  Un 
résident dit qu'il n'avait pas vu un spectacle aussi 
menaçant  de  forces  armées  depuis  l'occupation 
japonaise.  Les  étudiants  soupçonnent  que  des 
membres des forces de sécurité tentent d'infiltrer 
en civil les campus. 
Partout  en  Chine,  de  nombreux  étudiants  et 
intellectuels se cachent par crainte d'être arrêtés. 
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Mais  contrairement  aux  campagnes  précédentes 
engagées contre les défenseurs de la démocratie, 
telle la Campagne contre le Libéralisme Bourgeois 
survenue  après  la  chute  de  l'ancien  Secrétaire 
Général  du  parti  communiste  Hu  Yaobang  en 
1987,  ou  la  Campagne  contre  la  Pollution 
Spirituelle de 1983,  la  répression actuelle semble 
plutôt  viser  à  faire  régner  la  peur chez  les  gens 
ordinaires.  La  rééducation  politique,  comme  on 
l'appelle, n'est pas le but. Il s'agit plutôt de créer 
un climat d'intimidation nationale. 
Les  autorités,  par  médias  interposés,  tentent  de 
pousser l'homme de la rue à chercher ce qu'il a pu 
dire ou faire qui puisse être classé comme contre-
révolutionnaire,  pour  le  faire  vivre  dans  la  peur 
d'une descente de  police.  Les  membres du parti 
communiste à Changsha ont été informés que tous 
ceux  en  faveur  du  mouvement  anti-
gouvernemental seraient punis. 
Les  journalistes  dans  de  nombreux  centres 
provinciaux  ont  joué  un  rôle  actif  dans  les 
manifestations et dans les reportages qu'ils en ont 
faits.  Beaucoup  se  cachent.  Des  étudiants 
également  se  cachent  ou  sont  rentrés  chez  eux 
dans d'autres régions. Il est donc peu surprenant 
que certains campus universitaires  chinois soient 
déserts.  Certains  étudiants  disent  que  le 
mouvement  pour  la  démocratie  a  échoué,  mais 
d'autres déclarent qu'il est simplement passé dans 
la clandestinité. Les tactiques ont peut être changé 
mais  la  volonté  de  réussir  n'a  pas  diminué. 
Cependant, ce sont les citadins et les ouvriers qui 
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sont  le  plus  en  danger  désormais.  L'interdiction 
des syndicats ouvriers non officiels, les appels à la 
dénonciation du voisin ne sont pas dirigés contre 
les étudiants, mais visent à détruire la solidarité du 
peuple tout entier. La preuve en est que la plupart 
des arrestations à Pékin et ailleurs ne concernent 
généralement  pas  les  étudiants.  De  plus,  le 
gouvernement  de  Pékin  tente  de  faire  croire  au 
pays que le mouvement pour la démocratie était 
non seulement anti-patriotique mais que ceux qui 
y ont participé partageaient les mêmes idéaux que 
les auteurs de la Révolution Culturelle. En d'autres 
termes,  leur but commun était  le  désordre – un 
concept historiquement extrêmement négatif dans 
la culture chinoise. 
Un ouvrier d'une usine de Shanghai fut arrêté pour 
avoir diffusé de la propagande anti-révolutionnaire 
pendant le mouvement, mais aussi pour avoir été 
« un ancien dirigeant d'une faction rebelle pendant 
la  Révolution Culturelle ».  Ironiquement,  c'est  la 
vieille garde actuelle du Parti communiste chinois 
qui a le plus en commun avec les partisans de la 
ligne dure du temps de la  Révolution Culturelle. 
Les médias, contrôlés à présent par celui décrit par 
la  clique  au  pouvoir  pendant  la  Révolution 
Culturelle comme un laquais du capitalisme, Deng 
Xiaoping,  accusent  à  présent  les  autres  d'être 
capitalistes  et  bourgeois.  Ceci  dit,  l'idéologie  ne 
semble pas jouer un grand rôle dans la répression 
actuelle. Le crime se résume à avoir exprimé des 
sentiments anti-gouvernementaux. 
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C'est le nombre important des arrestations qui est 
le  plus  préoccupant.  En six  jours  seulement,  on 
note 74 arrestations dans 15 endroits différents de 
Pékin. Certains de ceux qui ont fui la capitale vers 
le  Hebei,  Tianjin,  Shanghai  et  Wuhan  ont 
également  été  arrêtés.  Les  médias  de  Shanghai 
déclarent  que des  cliques  contre-révolutionnaires 
ont été exposées au grand jour.  Ils parlent de la 
Ligue Démocratique de la Jeunesse de Chine et de 
la  Société  pour  la  Liberté.  Les  dirigeants  des 
organisations ont été arrêtés. Pendant ce temps, à 
Lanzhou,  dans  la  province  du  Gansu,  scène  de 
violents  heurts  contre  les  autorités  au cours  des 
quinze  derniers  jours,  les  organes  du 
gouvernement local  ont annoncé avoir arrêté 30 
« éléments illégaux de la prétendue équipe suicide 
du groupe de soutien des résidents ».  À Shanghai, 
les autorités disent avoir exposé au grand jour des 
syndicats interdits et que neuf « meneurs » avaient 
été  arrêtés  pour  avoir  organisé  des  meetings, 
distribué  des  tracts  et  demandé  la  chute  du 
gouvernement. Partout dans le pays, la chasse aux 
sorcières ne montre aucun signe de faiblesse.222

Officiellement, près de six mille personnes auraient été 
arrêtées mais le nombre total des détenus – étudiants, 
ouvriers,  paysans,  professeurs,  écrivains,  journalistes, 
artistes, universitaires, membres de l'armée et chômeurs 
222Gregory Lee, « Repression Goes Nationwide, » (La répression s'étend à 
tout le pays), BBC World Service Far Eastern Topical Talk, [diffusé] Londres, 
13  juin  1989.  Ce  récit  est  basé  sur  des  rapports  recueillis,  traduits  et 
transcrits par le service d'écoute américain FBIS, une branche de la CIA. 
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– est sans aucun doute beaucoup plus élevé.223 Ceux qui 
étaient arrêtés étaient détenus au secret, et on ignore le 
nombre  de  ceux  qui  furent  sommairement  exécutés. 
D'après certaines sources : 

Plusieurs centaines de personnes ont été exécutées 
en secret à Pékin entre les mois de juin et d'août. 
On connaît au moins deux champs d'exécution : 
l'un dans le nord-ouest de la ville, l'autre près du 
pont Marco Polo [Lugouqiao 卢沟桥 ]  dans la 
banlieue sud-ouest de Pékin. Selon une source, au 
moins huit groupes de près de 20 personnes furent 
exécutés  avant l'aube près  du pont  entre  juin et 
mi-juillet.224

2 2 3 Amnesty soupçonne que le nombre véritable d'arrestations était dans 
les « dizaines de milliers », avec « 8 à 10,000 arrestations dans la seule ville 
de  Pékin  ».  Amnesty  International,  Introduction à  Preliminary  Findings, 
août 1989, in Dernberger, p.289, p.291. 
2 2 4 Amnesty International, Introduction à  Preliminary Findings, août 1989, 
in Dernberger, p. 290 ; 

Amnesty International, Préface à China: The Massacre of June 1989 
and Its Aftermath, avril 1990, in Dernberger, p. 291. 
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SIXIÈME CHAPITRE

 L'après  Tiananmen

Suite et poursuite 

L'expérience vécue par le poète Duoduo le 4 juin 1989 
était  sans  aucun  doute  extraordinaire,  mais  en  même 
temps elle reflétait bien l'incertitude et la confusion du 
moment.  En  tant  que  journaliste,  il  s'était  rendu  à 
maintes  reprises  sur  la  place  et  avait  suivi  les 
évènements d'une perspective à la fois professionnelle et 
humanitaire,  c'est  ainsi  qu'il  assista  au  massacre  de la 
nuit du 3 au 4 juin. 
Duoduo devait quitter Pékin précisément ce 4 juin pour 
effectuer  une  série  de  lectures  de  ses  poèmes  au 
Royaume-Uni et en Hollande. Étant donné la situation 
chaotique  et  dangereuse  et  l'ampleur  de  la  crise,  ce 
déplacement semblait désormais impossible. Comment 
pouvait-il  psychologiquement  et  pratiquement 
l'envisager? Mais ses amis, présents à ses côtés quand il 
s'enfuyait  sous  les  tirs  de  l'armée,  le  persuadèrent  de 
partir pour aller raconter ce qu'il avait vu.  
Le  matin  du  4  juin,  ses  amis  l'accompagnèrent  à 
l'aéroport.  Malgré  les  troubles,  le  vol  de  la  British 
Airways  avait  été  maintenu.  Ce  devait  être  le  dernier 
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avion à quitter Pékin. Le lendemain matin, l'auteur est 
allé le chercher à l'aéroport de Londres à Heathrow. Le 
journaliste Jonathan Mirsky arriva le premier et se mit à 
parler aux journalistes présents. Puis  Duoduo apparut. 
C'était  la  première  fois  qu'il  se  rendait  à  l'étranger. 
L'auteur le prévint : « Il y a des journalistes. Réfléchis 
bien. Si tu parles maintenant tu ne peux pas revenir en 
arrière ».  « Je sais bien »,  répondit-il  « mais il le faut ». 
Duoduo était venu témoigner et il raconta ce qui s'était 
passé à Pékin les 3 et 4 juin 1989. Dans une interview 
radiophonique  à  la  BBC  peu  après  son  arrivée  en 
Grande Bretagne, il déclara dans son anglais hésitant :  
 

Je veux dire au monde entier que l'armée chinoise 
a  tué  le  peuple  chinois.  J'espère  que  le  sang du 
peuple chinois n'a pas été versé en vain. J'espère 
que  la  Déesse  de  la  Démocratie  se  dressera  de 
nouveau sur la Place Tiananmen.225

Et à plusieurs reprises au cours de ses premiers jours en 
Angleterre,  Duoduo  allait  raconter  et  dénoncer  la 
barbarie  à  laquelle  il  avait  assisté.  Mais  même  après, 
quand l'attention médiatique et populaire était retombée, 
et  qu'il  avait  plus  de  temps  pour  réfléchir,  il  restait 
choqué et incrédule de la manière brutale dont on avait 
tiré sur les manifestants et sur le peuple en général.  

2 2 5 Reproduit  dans  The  Urgent  Knocking:  New  Chinese  Writing  and  the  
Movement for Democracy, BBC Radio 4, [diffusé] 4 juin 1990.
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Il  répéta  plusieurs  fois  que  dès  que  l'Armée  de 
Libération du Peuple (ALP) avait ouvert le feu sur les 
citoyens  le  Parti  avait  perdu  toute  légitimité  à 
représenter et diriger le peuple : 
 

Ils  ont  renversé  l'histoire  sur  sa  tête…  ça  fait 
longtemps  que  le  Parti  communiste  chinois  n'a 
plus  rien  de  révolutionnaire.  Ils  sont  devenus 
contre-révolutionnaires…ils sont le gouvernement 
contre-révolutionnaire.226

Duoduo évoqua  également  le  changement  de  rôle  de 
l'intellectuel  en  1989.  Contrairement  au  Printemps de 
Pékin  de  1978-79,  quand le  rôle  des  écrivains  et  des 
artistes était d'éclairer intellectuellement les masses par 
le biais de la création littéraire et artistique, en 1989, leur 
rôle n'était pas tant artistique ni créatif que participatif et 
solidaire.  D'avril  à  juin,  Duoduo  se  rendit  lui-même 
fréquemment  sur  la  Place  Tiananmen.  Dans  une 
déclaration qui rappelle la position du poète surréaliste 
Benjamin  Péret  sur  la  distinction  entre  poésie  et 
politique, Duoduo dit : 
 

Le travail intellectuel de fond avait été effectué au 
cours  des  dix  années  qui  venaient  de  s'écouler, 

2 2 6  L'auteur  a interviewé  Duoduo  début  juin  1989  à  Oxford.  La 
transcription de cet entretien est à la base de Gregory Lee, « Duoduo's 
view from death, »  Index on Censorship [Londres] n°. 8 (août), 1989, pp. 
22-23. 
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cette  fois  ce  n'était  pas  de poésie  dont  on avait 
besoin,  c'était  de  manifestations  dans  les  rues... 
Cette fois-ci,  c'était  comme une révolution et en 
temps de révolution, il n'y a pas de place pour l'art, 
seulement  pour  la  propagande.  Et  pourtant  la 
propagande  est  nécessaire...  et  ça  veut  dire 
manifester dans les rues, en chantant des slogans. 
Cela ne signifie pas de transformer son art en outil 
pour la révolution.227 

 

Avant les évènements de 1989,  Duoduo ne s'était  pas 
engagé  politiquement.  Sa  poésie  n'était  politique  que 
dans  la  mesure  où  elle  se  démarquait  des  normes 
poétiques  officielles,  qu'elle  fuyait  le  nationalisme  et 
l'utilisation de l'art lyrique à des fins de propagande : 
 

Je ne suis pas un poète politique. Dans ma poésie 
je décris la nature, les chiens (amis de l'homme), 
les  gens,  les  sentiments,  l'esprit,  plein  de  choses 
différentes.228

Mais le temps de la politique était venu. C'est en tant 
que  citoyen,  journaliste,  personne  concernée  que  
Duoduo  assista  et  participa  au  mouvement  de 
protestation de 1989. Il le fit comme tant d'autres, parce 

2 2 7 Interview de Duoduo, juin 1989, Index on Censorship, [Londres], No. 8, 
(août 1989), p. 22.
228Ibid p. 23.
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qu'il  voulait  une  plus  grande  autonomie  et  une  plus 
grande liberté pour l'individu chinois : 
 

Le  peuple  chinois  ne  jouit  pas  de  libertés 
individuelles.  Si  nous  n'abandonnons  pas  l'idée 
des  masses  pour  devenir  des  individus,  des 
individus libres, alors la Chine n'a pas d'avenir, pas 
d'espoir. C'est quelque chose dont je suis certain. 
Le  respect  de  la  liberté  de  l'individu  est  le 
fondement de la démocratie.229

*

Qu'est-il  advenu  des  autres  écrivains,  intellectuels 
et  dissidents  qui  s'étaient  impliqués  dans  les 
développements politiques de 1989?  
Mi-1989, le critique littéraire et culturel, Liu Zaifu, avait 
tenté de négocier avec le régime pour les étudiants et 
s'était confronté au Commissaire d'état à l'éducation, Li 
Tieying,  un  allié  solide  de  Li  Peng,  à  propos  de 
l'intransigeance  gouvernementale  envers  les  étudiants 
grévistes de la faim.230 Pour cela, on l'accusa d'avoir été 
l'un des principaux instigateurs de la « rébellion contre-
révolutionnaire » et il fut traité de « main  noire ». En 
1989,  il  s'installa  d'abord  à  Chicago,  puis  déménagea 
dans le Colorado. 
2 2 9 Interview de Duoduo, juin 1989, Index on Censorship, [Londres], No. 8, 
(août 1989), p. 23.
230Su Xiaokang en conversation avec Cheng Yingxiang, Cheng Yingxiang, 
pp. 468-469. 
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Wang  Peigong,  le  dramaturge,  auteur  de  la  pièce 
interdite  WM en  1985,  fut  arrêté  après  avoir 
« publiquement renoncé à sa carte du parti communiste 
en soutien au mouvement pour la démocratie ». Il fut lui 
aussi  accusé  «  d'incitation  aux  activités  contre-
révolutionnaires  »  et  d'avoir  «  hébergé  des  criminels 
recherchés par l'état ».231 Il  passa près de deux ans en 
prison. 
Jin  Guantao,  qui  avait  été  étroitement  associé  au 
documentaire  Élégie pour un fleuve,  quitta la Chine pour 
Hong Kong juste  avant  les  évènements  du printemps 
1989.  Après  le  4 juin,  le  gouvernement l'accusa d'être 
l'une des « mains noires » ayant incité les étudiants à la 
« rébellion ». Il demeura dans la colonie britannique où il 
travailla pour l'Université de Hong Kong.  
Su Xiaokang, qui, avec  Jin Guantao et  Wang Luxiang, 
avait produit Élégie pour un fleuve, s'était douté dès la mi-
mai que la répression était imminente et avait quitté le 
pays pour s'installer aux États-Unis.  Le gouvernement 
chinois  accusa  sa  série  télévisée  d'avoir  incité  le 
mouvement de protestation de 1989.  
Liu Binyan, qui avait quitté la Chine en 1987 après son 
expulsion du Parti  communiste  chinois  et  après  avoir 
été  la  cible  de  la  Campagne  contre  la  Libéralisation 

2 3 1 Rapporté par l'organisation internationale d'écrivains, PEN, dans The 
New York Review of Books, Vol. 36, No. 13, 17 août 1989. Wang travailla 
par  la  suite  comme  scénariste  de  film  et  de  télévision,  collaborant 
notamment  avec  Chen  Kaige  au  scénario  de  l'épopée  historique  The 
Emperor and the Assassin [L'Empereur et l'assassin] (1998). 
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Bourgeoise,  se  trouvait  aux  États-Unis  pendant  le 
printemps 1989 et devait y passer le reste de ses jours. Il 
mourut en exil en 2007.  En septembre 1989, l'auteur 
rencontra  Liu Binyan à une conférence sinologique à 
Edimbourg et  entre autres choses,  il  lui   demanda ce 
qu'il pensait du problème tibétain.  Les manifestations 
d'opposants avaient été réprimées par l'armée en février 
1989, et cela avait eu des répercussions sur la répression 
générale  qui  s'ensuivit  cet  été-là  dans  la  plupart  des 
régions à  majorité  Han de  la  Chine.   La  question de 
toute évidence dérangeait Liu qui, après avoir répondu 
que  le  Tibet  jouissait  déjà  d'un  statut  d'autonomie, 
réponse  «  officielle  »  standard  puisque  le  titre 
administratif  officiel  du  Tibet  est   effectivement 
« Région Autonome du Tibet », s'excusa et partit. Peut-
être pensait-il que l'auteur tentait de lui faire adopter une 
position  anti  gouvernementale  qu'il  n'était  pas  prêt  à 
assumer, mais il  semble plutôt que sur ce sujet-là Liu 
n'était  pas  nécessairement  en  désaccord  avec  les 
dirigeants chinois. 
Cui  Jian,  le  chanteur  chinois  de  rock  qui  était  allé 
chanter sur la place Tiananmen en soutien aux étudiants, 
fut interdit de spectacle public. Il offrit  de donner une 
série de concerts en 1990 et d'en reverser les recettes à 
l'organisation des Jeux Asiatiques qui devait se dérouler 
à  Pékin  cette  année-là,  et  qui  étaient  sérieusement 
compromis  financièrement  en  raison  du  rejet  des 
autorités chinoises par le reste du monde après le 4 juin. 
Les premiers concerts de  Cui Jian remportèrent un tel 
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succès que les autorités prirent peur et interrompirent la 
tournée.232 
Mang Ke, l'un des éditeurs de  Today  et signataire de la 
«  pétition des 33 », était resté en Chine et c'est là que 
l'auteur lui rendit visite à Pékin au début du mois de mai 
1990. Il habitait dans un petit appartement au milieu de 
douzaines de cartons remplis de l'édition de 1989 de son 
recueil de poèmes qu'il avait réussi à sauver du pilon. 
Une semaine plus tard, après avoir été suivi et soumis à 
un interrogatoire  «  amical  »  à  Shanghai,  et  après  être 
passé à Hong Kong où il avait pu rencontrer ceux qui 
avaient  organisé  le  «  tunnel  »  par  lequel  des  écrivains 
dissidents avaient échappé à leurs poursuivants à la suite 
du 4 juin, l'auteur arriva à Stockholm pour la réunion 
des écrivains en exil qui voulaient ressusciter la revue  
Today. 

TODAY in STOCKHOLM 

En  mai  1990,  Stockholm  constituait  une  sorte  de 
terminus. Toujours en état de choc après les évènements 
de l'année précédente, les écrivains et les intellectuels qui 
se retrouvaient en exil, volontairement ou non, devaient 
se résigner à la situation de l'après Tiananmen. 

2 3 2 China  Rocks:  The  Long  March  of  Cui  Jian,  Rhythms  of  the  World, 
Penumbra, BBC 2, diffusé le 16 février 1991. Voir aussi « Cui Jian's Long 
March: A rock star in China », par Stephen Hallett, producteur associé du 
documentaire China Rocks, in China Now, No. 136 (1991), pp 10-12. 
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L'ambition de ce rassemblement à Stockholm,  en mai 
1990,  était  de  relancer  la  revue  littéraire  Jintian-Today. 
Ceux qui avaient participé à la revue samizdat d'origine 
du Printemps de Pékin de la fin des années 1970, et qui 
étaient présents à Stockholm incluaient Bei Dao et Chen 
Maiping (Wan Zhi). 
Bei Dao avait quitté la Chine pour une conférence aux 
États-Unis  le  23 avril  1989.  Après  le  4  juin,  on avait 
déclaré  sa  présence  en  Chine  indésirable;  il  était 
contraint à vivre à l'étranger. Chen Maiping, qui résidait 
déjà en Scandinavie se chargea des détails pratiques de la 
renaissance de Today.

Le  jeune  écrivain  Xu  Xing,  était  lui  tout  simplement 
soulagé d'avoir trouvé un asile sûr et semblait traumatisé 
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après sa fuite de Chine, tandis que Liu Suola parlait de sa 
passion  pour  la  musique,  et  chantait.  Yang  Lian,  le 
poète, buvait du café, décortiquait le passé et faisait des 
projets pour le futur. Gao Xingjian, le futur Prix Nobel, 
était  venu de Paris  pour s'associer au projet de  Today. 
L'auteur eut une longue conversation avec  Gao sur la 
condition  de  l'écrivain  en  exil  et  sur  les  chances  de 
développement  d'une  littérature  chinoise  d'exil.  Gao 
avait décidé de vivre en Europe à partir de 1987, l'année 
de la Campagne Contre la Libéralisation Bourgeoise,  car 
il  s'opposait  à  la  manipulation  du  patriotisme  par  le 
gouvernement chinois et à son instrumentalisation des 
pratiques créatives. Il était le mieux placé pour parler de 
l'impact sur les écrivains d'un exil prolongé.§ 

§ Voir annexe 2.
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propriétaire du restaurant, l'auteur, Li Tuo. Stockholm, 

13 mai 1990.



 Liu Suola, Xu Xing, Gao Xingjian, Stockholm, 
11 mai 1990

La  réunion  à  Stockholm  fut  un  moment  chargé 
d'émotions  où  furent  renouées  d'anciennes  amitiés, 
formées de nouvelles alliances et où on laissa libre cours 
aux analyses,  arrière-pensées et récriminations d'après  
Tiananmen.
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Le  rassemblement  s'acheva  sur  l'accord  de  tous  les 
participants pour relancer la revue et tous se résignèrent 
à vivre en exil pour une longue période. 
La réunion servit également de point de ralliement à des 
évènements périphériques, des lectures de poésie et des 
séminaires organisés par des sinologues.233 
Le  12  mai,  après  que  l'auteur  lui avait  annoncé  la 
nouvelle de Pékin que tous les efforts d'obtention d'un 
visa de sortie pour sa femme et sa fille avaient été vains, 
Bei Dao déclama néanmoins sa poésie chinoise devant 
un public suédois attentif, auquel elle n'avait jamais été 
destinée. 

2 3 3  L'auteur put, au cours de ces différents évènements, interviewer et 
enregistrer  les  déclarations  d'un certain  nombre  d'écrivains  présents  à 
Stockholm  et  celles-ci  furent  incorporées  dans  le  documentaire 
radiophonique à  la  préparation duquel  il  s'était  employé pendant  les 
onze mois précédents. Le documentaire d'une heure, intitulé d'après un 
poème  de  Duoduo,  The  Urgent  Knocking:  New  Chinese  Writing  and  the  
Movement for Democracy [Un coup insistant à la porte : la nouvelle écriture 
chinoise et le mouvement pour la démocratie] fut diffusé sur les ondes de 
la  Radio  4  de  la  BBC  le  4  juin  1990.  L'auteur  avait  poursuivi  ses 
recherches au Royaume-Uni, à Chicago – où s'étaient réfugiés plusieurs 
personnalités importantes telles Li Tuo et Liu Zaifu – à Hong Kong, en 
Chine et enfin, à Stockholm.
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En l'écoutant, dans cette ville nordique si éloignée dans 
l'espace et l'esprit du Pékin des années 1980, l'auteur se 
rendit  soudain  compte  que  le  temps  de  l'engagement 
politique de l'intellectuel chinois était fini, et que celui 
du poète exilé venait de commencer. C'était la fin d'une 
époque. 

不是生者是死者

在末日般殷红的天空下...

恨的尽头是恨

泉水干涸，大火连绵

回去的路更远 

Non pas les vivants mais les morts 
sous le ciel pourpre de la fin du monde… 
à la fin de la haine il y a la haine 
le printemps s'est asséché, la conflagration 
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s'étire ininterrompue 
la route du retour est encore plus loin.234

Bei Dao est toujours considéré comme indésirable par 
les  autorités  chinoises,  mais  en  2008,  après  de 
nombreuses  années  passées  aux  États-Unis,  il  fut 
temporairement  autorisé  à  occuper  un  poste  de 
professeur à la Chinese University de Hong Kong. En 
août 2011, on lui permit de passer un mois en Chine 
pour assister à un évènement littéraire, mais par la suite 
on lui interdit de nouveau d'y retourner ... pour combien 
de temps encore?
Au moment  de  la  réunion de  TODAY à  Stockholm, 
Fang  Lizhi  et  son  épouse  habitaient  toujours  dans  la 
résidence de l'ambassade américaine à Pékin. Puis, après 
une année de négociations, le 25 juin 1990, les autorités 
chinoises  annoncèrent  dans  une  déclaration  visant  à 
sauver la face que, étant donné l'intention de se repentir 
de Fang et l'état de santé du couple, elles avaient décidé 
de  faire  preuve  de  «  clémence  »  et  les  autorisaient  à 
quitter  le  pays.  Fang  et  Li  Shuxiang  quittèrent  leur 
sanctuaire et  la Chine à bord d'un avion militaire des 
États-Unis.  Les  Américains  étaient  débarrassés  d'une 
situation embarrassante,  le  chef suprême de la  Chine, 

2 3 4 Bei Dao, « Requiem - for the victims of June Fourth, » [Requiem – 
pour les victimes du 4 juin] traduit en anglais par Bonnie S. McDougall et 
Chen Maiping, New Directions: An International Anthology of Prose and Poetry, 
54 (1990), pp. 4-5. 
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Deng  Xiaoping,  de  son  critique  le  plus  acerbe  et  un 
chapitre de l'histoire moderne de la Chine fut clos.
Après des séjours aux Universités de Cambridge et de 
Princeton,  Fang  devint  professeur  de  physique  et 
d'astronomie à l'Université d'Arizona à Tucson.  Il est 
décédé le 6 avril 2012, à l'âge de 76 ans.
Quant  à  Wei  Jingsheng,  l'homme  dont  les  lettres 
ouvertes de  Bei Dao et  Fang Lizhi avaient demandé la 
libération en 1989, il ne fut libéré que le 14 septembre 
1993, pour être arrêté de nouveau le 1er avril 1994. En 
novembre 1995, il fut condamné de nouveau cette fois 
pour  avoir  «  tenté  de  renverser  le  gouvernement  »  à 
quatorze ans de prison. Deux ans plus tard, il fut libéré 
pour « raisons de santé » et expulsé de Chine. 
Le poète Duoduo, tout comme les écrivains qui s'étaient 
retrouvés  à  Stockholm  en  mai  1990,  connut  un  exil 
forcé. Après une année passée en Angleterre, Duoduo 
allait  vivre tout d'abord au Canada, puis en Hollande. 
(Voir  en  Annexe  3,  la  discussion  de  la  réflexion  de 
Duoduo sur la condition de l'écrivain exilé autour de sa 
nouvelle  «  Huijia  »). Après  plus  de  quinze  ans  d'exil 
pendant lesquels sa réputation continua à grandir parmi 
les  jeunes  poètes  et  les  lecteurs  en  Chine,  muni  d'un 
passeport  hollandais  lui  permettant  de  voyager,  il  fut 
finalement  nommé  professeur  de  poésie  sur  l'île  de 
Hainan  au  sud  de  la  Chine,  là  même  où  le  poète 
mandarin du XIIème siècle, Su Dongpo苏东坡, avait été 
envoyé en exil. En 2010, il fut lauréat du prestigieux prix 
américain, le prix Neustadt.
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OUBLIER L'HISTOIRE 

 [J]'y voyais clair soudain : la plupart des gens  
s'adonnent au mirage d'une double croyance : ils  
croient à la pérennité de la mémoire (des hommes, des  
choses, des actes, des nations) et à la possibilité de  
réparer (des actes, des erreurs, des péchés, des torts).  
L'une est aussi fausse que l'autre. La vérité se situe  
juste à l'opposé : tout sera oublié et rien ne sera  
réparé. Le rôle de la réparation (et par la vengeance  
et par le pardon) sera tenu par l'oubli. Personne ne  
réparera les torts commis, mais tous les torts seront  
oubliés. 
 Milan Kundera§ 

…environ une fois tous les dix ans le véritable visage  
de l'histoire est totalement effacé de la mémoire de la  
société chinoise. C'est l'objectif de la politique  
communiste chinoise  d'« oublier l’histoire. »  Afin 
de forcer toute la société dans un oubli continu, la 
politique exige que tout détail de l'histoire qui ne soit  
dans l'intérêt des communistes chinois ne puisse être  
évoqué dans aucun discours, livre, document ou autre  
medium.
Fang Lizhi§         

L'histoire des décennies qui ont fait suite au 4 juin 1989 
est celle d'une période marquée par ce que Fang Lizhi 
qualifiait  «  d'oubli  de  l'histoire  »  pendant  laquelle  les 

§
 La Plaisanterie, p. 422. 

§Fang Lizhi, « Lishi jiang bu zai bei yiwang » 历史将不再被遗忘  , p. 
267-275. 
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autorités  parvinrent  à  effacer  presque  totalement  le 
souvenir de juin 1989. Elles y parvinrent en partie grâce 
à la forte expansion du capitalisme de consommation, et 
en partie par leur habile traitement des intellectuels et 
des  universitaires  qui  virent  leurs  conditions  de  vie 
s'améliorer  dramatiquement.  Elles  autorisèrent 
également  un grand nombre de personnes impliquées 
dans le mouvement pour la démocratie à revenir, tout 
en refusant le retour à ceux qu'elles jugeaient les plus 
dangereux.

*

Fin 1989, il semblait que les citoyens de Chine avaient 
été victimes d'une injustice historique ; ils semblaient en 
effet  être  les  seuls  à  ne  pas  bénéficier  de  la 
démocratisation de ce que les États-Unis appelaient le 
Nouvel Ordre Mondial.  Là où les manifestants chinois 
avaient échoué, d'autres semblèrent réussir. Pendant le 
long été 1989, l'Europe vit le mur de Berlin commencer 
à s'ébranler pour s'écrouler en novembre, et à Noël, en 
Roumanie,  même  Ceaucescu  avait  été  chassé  du 
pouvoir.  Quelques  semaines  plus  tard  le  sublime  et 
l'inimaginable se produisirent quand, en Afrique du sud, 
autre bastion de l'autoritarisme, Nelson Mandela sortit 
de prison le 11 février 1990, après un quart de siècle de 
captivité. 
Le 8  octobre  1990,  le  premier  restaurant  MacDonald 
ouvrit ses portes dans la Zone Économique Spéciale de 
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Shenzhen.235 Au  printemps  1992,  Deng  Xiaoping 
entama sa « tournée méridionale », se rendant dans les 
villes  de Canton, Shenzhen, Zhuhai  et  Shanghai  pour 
soutenir et relancer ses réformes capitalistes de marché 
en  perte  de  vitesse.  Dans  les  années  1990,  l'idée  des 
masses  allait  se  transformer  en  pratique  de 
consommation de masse. 
À la fin du vingtième siècle, le matérialisme naissant des 
années 1980 avait déjà engouffré la population urbaine 
de Chine, une nouvelle bourgeoisie avait fait surface, et 
avec  elle  une  fracture  sociale,  des  divisions  de  classe 
renforcées  et  une  agitation  ouvrière  quotidienne.  La 
crise économique et financière occidentale  qui éclata à 
partir  de  2008,  et  qui  eut  un  impact  direct  sur  les 
exportations de la Chine, ne fit qu'exacerber un peu plus 
les différences entre nantis et démunis. 
Comme  Debord l'avait prévu l'ère du spectacle intégré 
était arrivée « sur la base générale d'une victoire de celle 
qui s'était montrée la plus forte, la forme diffuse ». Le 
spectacle  intégré,  qui  avait  tendu  «  à  s'imposer 
mondialement », était devenu une réalité écrasante.236

Pendant qu'en Chine, une grande minorité de  citoyens 
se sont  transformés en consommateurs, la majorité vit 
dans la pauvreté et les problèmes environnementaux et 
sociaux  se  sont  aggravés.  Quant  aux  libertés 
2 3 5  Wu Xiaobo 吴晓波, Jidang sanshinian:Zhongguo qiye 1978-2008 (shang) 
激荡三十年 : 中 国企业  1978－ 2008 (上 ).   Beijing:  Zhongxin 
chubanshe 中信出版社 China CITIC Press, 2007, p. 248. 
236Debord, Commentaires, p. 18.
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démocratiques  et  la  démocratisation  du  système,  le 
peuple chinois les attend toujours.  
Les  réformes  politiques   qui  devaient  pour  beaucoup 
accompagner  la  libéralisation  économique  ne  sont 
toujours   pas  d'actualité  :  la  corruption  des  hauts 
fonctionnaires,  pointée du doigt par Fang Lizhi et les 
étudiants  en  1989,  s'est  empirée,  la  démocatie  est 
toujours aussi absente de Chine comme de Hong Kong 
où  «  un homme de Pékin »  vient d'être choisi comme 
prochain « Chief Executive » ou gouverneur, le portrait 
de  Mao trône toujours au-dessus  de  Tiananmen et  le 
parti communiste est tout puissant. 
Mais,  en  dépit  de  la  politique  officielle  d'  «  oubli  de 
l'histoire », les témoins sont toujours là. L'un d'eux, Wen 
Jiabao,  qui  se tenait  derrière  Zhao Ziyang pendant sa 
rencontre avec les étudiants grévistes de la faim sur la 
Place  Tiananmen  peu  avant  la  débâcle  finale,  est  à 
présent Premier Ministre de la Chine. 

*
En écrivant ce livre, l'auteur a choisi de mettre en avant 
Ai  Qing  comme  exemple  d'intellectuel  communiste 
libéral de l'ère pré républicaine.
Le 3 avril 2011, son fils, l'artiste contemporain engagé 
Ai Weiwei fut détenu à l'aéroport par la police, tandis 
que  son  équipe  était  interrogée  sur  ses  prétendus 
«  crimes économiques ». Relâché le 22 juin 2011, il se 
trouve à présent en résidence surveillée à Beijing où, en 
dépit  d'une  interdiction  formelle  de  communiquer,  il 
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continue à échanger avec le monde extérieur en recevant 
chez lui des journalistes étrangers.  Sa famille et le reste 
de  son  entourage  sont  fréquemment  soumis  au 
harcèlement des autorités.
Cette  persécution  continuelle  des  écrivains  et  artistes 
engagés confirme malheureusement la thèse de ce livre, 
à savoir que la brève période de l'après-Mao des années 
1980  ne  constituait  qu'une  exception  à  des  pratiques 
remontant  non  seulement  à  quelques  décennies,  mais 
jusqu'à l'émergence de l'intellectuel moderne chinois il y 
a plus d'un siècle.
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ANNEXE 1

« Poésie contemporaine »

Nouveau language, nouvelle 
sensibilité

En art, la seule chose intéressante à faire est de  
découvrir les règles – puis de les briser. Attaquer  
l'orthodoxie. Toutes les révolutions réussies sont  
basées sur une compréhension de la tradition, de ses  
forces et de ses faiblesses. 

Craig Raine*

* Mary Karr,  « An Interview with Craig Raine  » [Interview avec Craig 
Raine] in  New Directions: An International Anthology of Prose and Poetry, 54 
(1990), p. 39.
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Comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  l'establishment 
littéraire  chinois  qualifiait  de  « poésie  obscure »  les 
œuvres produites par la génération de jeunes poètes qui 
avaient connu la déception idéologique de la Révolution 
Culturelle. Cette épithète fut adoptée non seulement par 
les détracteurs de la poésie en question, mais également 
par  ses  défenseurs.  Quelle  était  donc  cette  nouvelle 
poésie contemporaine et quand est-elle apparue?
Pour les autorités culturelles et éducatives communistes 
chinoises  des  années  1970  et  1980,  le  qualificatif  de 
« contemporain » (当代) renvoyait à toute la production 
culturelle  d'après  1949.  Mais  la  poésie  contemporaine 
chinoise, pour les lecteurs et les écrivains lyriques des 
années 1980,  signifiait  non seulement une poésie plus 
récente,  mais également un contenu spécifique et une 
tendance  idéologique.  Cette  poésie  contemporaine 
chinoise débute avec les vers composés clandestinement 
au début des années 1970, mais publiés seulement après 
la mort de Mao. Au point de vue géographique, cette 
poésie se limitait souvent à la République Populaire de 
Chine  et  fréquemment  aux  œuvres  produites  et 
distribuées à Beijing, excluant ainsi non seulement toute 
poésie  produite  à  Hong  Kong  et  Taiwan,  mais 
également pratiquement toute la poésie écrite en Chine 
en dehors de la capitale.  Il  faut noter que des raisons 
historiques peuvent expliquer l'exclusion de la poésie de 
Taiwan et Hong Kong. Pour ce qui est de la poésie de la 
période  dite  «  moderne »,  même  sans  adhérer 
aveuglément à la périodisation des autorités littéraires de 
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Chine  continentale,  ni  à  la  censure  imposée  pendant 
cinquante ans des deux côtés du Détroit de Taiwan, il 
est clair que la catégorie de poésie chinoise « moderne » 
avait  plus  de  cohérence  que  celle  de  poésie 
« contemporaine ».
Le  mouvement  poétique  moderne  chinois  commença 
vers 1917-1918 avec la poésie expérimentale de Hu Shi
胡适  (1891-1962) et de Liu Bannong刘半农  (1891-
1934) et prit fin vers la fin des années 1940 avec le style 
hautement moderniste de l'école des  Neuf Feuilles qui 
tirait  son nom du Recueil  des  Neuf  Feuilles 九叶集 
Jiuyeji. 
Par  la  suite,  la  censure  et  l'hégémonie  de  la  poésie 
officielle prirent le dessus en République Populaire de 
Chine.  Entre-temps,  à  Taiwan  on  assista  à  une 
prolifération  d'écoles  de  poésie,  alors  que  dans  la 
colonie britannique de Hong Kong, un petit nombre de 
poètes  tentaient  de  préserver  une  tradition  poétique 
moderne.  Certains  savants  ont  proposé  d'étendre  les 
limites de cette période « moderne », en avant dans le 
temps et latéralement dans l'espace, afin de pouvoir y 
inclure  la  deuxième  moitié  du  vingtième  siècle  et  la 
poésie  produite  à  Taiwan.237 Le  problème  d'une  telle 

2 3 7  C'est le cas notamment de la Taiwanaise-Américaine Michelle Yeh 
qui,  en 1992,  publia une anthologie  de traductions de poésie  chinoise 
moderne dans laquelle sont inclus un certain nombre de poètes taiwanais 
modernes  et  contemporains  et  des  poètes  contemporains  de  Chine 
continentale tels Yang Lian, Gu Cheng, Duoduo et Mang Ke ; la poésie 
de Bei Dao dont le nom est mentionné, n'y figure pas pour des raisons 
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approche  épistémologique  c'est  qu'elle  a  tendance  à 
effacer  les  différences  historiques  et  politico-spatiales 
entre Taiwan, Hong Kong et la République Populaire de 
Chine,  en présentant  au  lecteur  un univers  de  poésie 
imaginaire, rédigée au départ en langue chinoise pendant 
le vingtième siècle, comme si cette poésie était contenue 
dans un continuum spatial et temporel homogène. En 
d'autres  termes,  les  lecteurs  ont  entre  les  mains  un 
recueil  de  traductions  de  poèmes  du  vingtième  siècle 
composés par des poètes assez « célèbres » qui écrivent 
en  chinois.  Mais  en  adoptant  une  telle  approche,  et 
l'auteur est bien conscient ici du risque de s'attirer les 
foudres  d'un  certain  establishment  sinologique 
modernisé  qui  soutient  que  l'acte  de  lire  la  littérature 
peut et doit être « apolitique », en adoptant donc cette 
approche,  nous  passons  outre  certaines  réalités 
historiques et politiques essentielles à l'interprétation de 
ces mêmes poésies.
L'auteur  tient  à  souligner  qu'il  n'est  pas  radicalement 
contre  une  lecture  de  la  poésie  de  Taiwan  et  Hong 
Kong d'après 1949 dans un même cadre que celle de la 
République Populaire de Chine, mais qu'une telle lecture 
doit  être  informée  du  contexte  politico-historique  de 
chacune des poésies et des relations intertextuelles qui 
de copyright. Anthology of Modern Chinese Poetry, New Haven and London, 
Yale University Press, 1992. 
Voir  le  compte-rendu de cette anthologie  et  de Michelle  Yeh,  Modern 
Chinese Poetry: Theory and Practice since 1917 (Yale UP, 1991) par Eugene 
Ouyang in the  Journal of Asian Studies, Volume 52, N°1, February 1993, 
pp. 186-188.
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peuvent exister entre elles. La question étant de savoir si 
les  textes  poétiques  acquièrent  une  cohérence  parce 
qu'ils sont écrits dans une langue commune, ou parce 
qu'ils  sont  le  produit  d'expériences  partagées  et  de 
conditions matérielles similaires.
Même  si  l'on  accepte  que  la  plupart  des  poètes 
contemporains ne parlent pas ouvertement de politique 
dans leurs vers,  ce qui est discutable,  il  faut  admettre 
que  les  conditions  sociales  de  l'écriture  étaient 
différentes et le demeurent, selon les espaces chinois.
Pour  en  revenir  à  notre  définition  de  la  « poésie 
contemporaine chinoise », la poésie dont il est question 
ici commence dans les années 1970. Une fois de plus, la 
période qualifiée de  « contemporaine » ou dangdai 当代
par  les  historiens  de  la  littérature  de  l'appareil  d'état 
officiel de la République Populaire de Chine ne coïncide 
pas avec notre définition de la poésie contemporaine. 
Officiellement,  au  moins  jusqu'aux  années  1990,  la 
catégorie littéraire  « contemporaine » commençait  à  la 
fondation de la Nouvelle Chine en 1949. La « littérature 
contemporaine »  désignait  alors  la  littérature  produite 
pendant  la  deuxième  moitié  du  vingtième  siècle à  
l'intérieur  de la  Chine  –  plutôt  qu'en chinois -  puisque 
l'expression  exacte  est  « littérature  contemporaine  de 
Chine » 中国当代文学.238

2 3 8  L'expression  «  produite à l'intérieur de la Chine  »  n'est pas gratuite 
puisque  ce  que  l'on  traduit  habituellement  par  «  littérature  chinoise 
contemporaine » est, dans la langue de départ, Zhongguo dangdai wenxue 中
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Au  début  de  la  période  habituellement  qualifiée  de 
« contemporaine », à savoir au début des années 1950, 
l'activité de certains poètes reconnus et loyaux au régime 
qui  étaient  restés  en  Chine  ou  y  étaient  revenus,  tels 
Guo Moruo 郭沫若 ou Ai Qing 艾青 se poursuivit ou 
reprit.  Mais  on  s'aperçoit,  à  travers  leur  production 
poétique, que leur pratique de la poésie comme critique 
sociale et politique d'avant 1949 n'était plus la bienvenue 
ni même autorisée. Alors que l'on produisait des poèmes 
de propagande sur le  sujet  des guerres  menées  par  le 
gouvernement américain au Vietnam et en Corée, et que 
Ai Qing rédigea plusieurs poèmes très intéressants à la 
suite de ses voyages en Amérique Latine, le premier rôle 
de  la  poésie  était  la  louange  de  la  mère  patrie  et  les 
mérites de la  Nouvelle Chine, du Parti et du Président 
Mao. La poésie de cette période ressemblait à la poésie 
des poètes communistes et pro-communistes en France 
pendant la Seconde Guerre Mondiale, après que l'URSS 
avait  déclaré  la  guerre  à  l'Allemagne  ;  celle  que  le 
surréaliste Benjamin Péret dénonçait en 1945 dans son 

国当代文 学  ou   «  littérature  contemporaine  de  Chine  »,  et  non 
« littérature contemporaine en langue chinoise ».  L'appellation Zhongguo  
dangdai wenxue 中 国当代文 学  nous interroge donc  sur le statut de la 
littérature écrite en langues autres que le chinois, ou Zhongwen中文, en 
République  Populaire  de  Chine.  Depuis  le  début  du  vingt-et-unième 
siècle  cependant,  on a  pris  l'habitude en Chine  de  ne plus  diviser  en 
période « moderne »  et « contemporaine » la littérature du siècle passé, 
mais de gommer les distinctions historiques et idéologiques de la période 
qui s'étend de 1920 à 1990 en imposant la catégorie plus facile et plus 
passe-partout de « littérature du vingtième siècle. »
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Déshonneur  des  poètes,  une critique de l'anthologie  de  la 
poésie nationaliste intitulée L'Honneur des poètes publiée 
par les communistes français.239

Pour Péret, les « ennemis de la poésie ont eu de tout 
temps  l'obsession  de  la  soumettre  à  leurs  fins 
immédiates.  »240 Dans  une  attaque  contre  ces 
« ennemis », à savoir les communistes orthodoxes, Péret 
affirme : 

Pour eux, la vie et la culture se résument en utile 
et inutile,  étant sous-entendu que l'utile prend la 
forme d'une pioche maniée à leur bénéfice. Pour 
eux, la poésie n'est que le luxe du riche, aristocrate 
ou banquier, et si elle veut se rendre « utile » à la 
masse,  elle  doit  se  résigner  au  sort  des  arts 
« appliqués », « décoratifs », « ménagers », etc.241

Cette  critique  de  Péret de  l'utilisation  communiste 
nationaliste officielle de la poésie peut s'appliquer non 
seulement  au  contexte  français,  mais  également  au 
déploiement « officiel » de la poésie en Chine à partir du 
début des années  1950.  Péret  accuse les poètes et  les 
2 3 9 Benjamin Péret, poète français, intellectuel et activiste révolutionnaire 
qui  a  été  quelque  peu  négligé  par  la  critique  comparé  à  d'autres 
surréalistes.  La première édition de  L'Honneur des  poètes parut  en 1943 
avec  une  préface  de  Paul  Éluard.  L'anthologie  est  toujours  célébrée 
institutionnellement en France, témoin son inclusion au programme du 
baccalauréat de ces dernières années.
2 4 0  Benjamin  Péret,  Œuvres complètes,  Paris,  Association  des  amis  de 
Benjamin Péret,  Librairie José Corti,  1995, tome 7 :  Le Déshonneur des  
poètes , p. 7.
2 4 1  Benjamin Péret, Le Déshonneur des poètes, pp. 7-8.
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apparatchiks  communistes  français  des  années  1940 
d'avoir « l'ambition d'avilir [la poésie], de lui retirer toute 
efficacité,  toute  valeur  d'exaltation  pour  lui  donner  le 
rôle hypocritement consolant d'une sœur de charité ».242 
Ainsi, Ai Qing qui avait été exilé dans un désert tout à la 
fois  réel  et  métaphorique pendant  les  années  1960 et 
1970, refit surface à la fin des années 1970 et s'employa 
à rédiger  ce genre de poésie « soeur de charité ».
Il est important également d'établir exactement ce que 
l'on  entend  par  « officiel »,  car  ce  que  l'on  appelle 
« poésie chinoise contemporaine » se définit en relation 
à ce terme. À cette fin, il serait bon de rappeler la nature 
du  discours  lyrique  publié  officiellement  pendant  la 
Révolution Culturelle.
On trouvera ci-dessous un poème publié en Chine en 
1974 et  traduit  en  1975,  dans  une  revue  universitaire 
éditée  par  un  groupe  de  chercheurs  en  grande  partie 
américains.  C'est  un  poème  qui  aurait  été  composé 
collectivement par des dockers de Shanghai pendant la 
campagne contre Lin Biao et Confucius (pi Lin pi Kong 
批林批孔 , 1973-1974). La rumeur voulait que Lin Biao 
林 彪 ,  après avoir été pressenti  comme successeur de 
Mao, soit mort dans un accident d'avion alors qu'il était 
en fuite à la suite d'un coup d'état manqué contre Mao 
en  1971.  Il  fut  qualifié  par  la  suite  de  traître 

2 4 2  Péret, Le Déshonneur des poètes. Pour une discussion plus approfondie 
de Péret sur la question de l'idéologie nationaliste et la pratique de poésie 
voir Gregory B. Lee, La Chine et le spectre de l'Occident, Chapitre 2.
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révisionniste. La campagne, lancée en 1973 par Mao et 
ses proches visait Zhou Enlai et sa faction. Même si le 
confucianisme et le révisionnisme étaient officiellement 
dans le collimateur des autorités, le mouvement n'était 
en  réalité  qu'une nouvelle  étape  dans  la  lutte  pour  le 
pouvoir et ne reçut qu'un faible soutien de la part de la 
population.  Cela  n'empêcha  pas  la  machine  de 
propagande de se déchaîner et le poème qui suit n'est 
qu'un  tout  petit  élément  textuel  d'une  campagne 
beaucoup plus vaste :

砸碎林贼复辟梦

码头工人批林孔，

百里浦江怒潮涌，

个个浪头挥铁拳，

砸碎林贼复辟梦。

BRISER LE RÊVE DE RESTAURATION DU BANDIT LIN

Les travailleurs sur les quais critiquent Lin et Kong,
Le long de la rivière Pu s'élève une marée en furie,
Chaque vague brandit un poing d'airain,
Pour briser le rêve de restauration du bandit Lin.243

243Pi  Lin  pi  Kong  zhange,  批林批孔战歌 ,  Beijing,  Renminwenxue 
chubanshe, 1974.
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 C'était donc en contraste avec cette production lyrique 
« officielle »  que  les  poètes  dissidents  clandestins  du 
milieu des années 1970, qui refirent surface seulement 
au Printemps de Pékin,  furent  appelés  et  s'appelèrent 
eux-mêmes, poètes « non officiels » ou  feiguanfang 非官
方 . Ils n' étaient pas  guanfang 官方 , pas officiels. Cela 
signifiait qu'ils n'appartenaient à aucune unité d'écrivains 
provinciale  ou  de  l'état  central,  et  n'avaient  donc 
officiellement  pas  le  statut  d'écrivain  puisque tous  les 
écrivains étaient  obligatoirement rattachés  à  une unité 
de  travail  autorisée  ou  danwei 单位  et  leurs  œuvres 
publiées dans des publications financées et gérées par 
l'état.
Les  écrivains  « non  officiels »  pouvaient  en  de  rares 
occasions  voir  leurs  œuvres  publiées  dans  des  revues 
officielles,  mais la  plupart  du temps ils devaient  avoir 
recours  à  d'autres  procédés  beaucoup  plus  amateurs 
comme l'affichage sur des  dazibao 大 字 报  ou alors la 
publication  de  recueils  et  de  revues  samizdat 
ronéotypées et distribuées manuellement par le biais de 
réseaux non officiels.  La plupart des publications non 
officielles que l'on désignait sous le terme de  minkan 民
刊  pendant la période du Mur de la Démocratie (1978-
1979),  s'intéressaient  avant  tout  aux  aspirations  d'une 
plus  grande  liberté  politique.  Le  magazine  littéraire 
Jintian 今天 Today  constituait une exception.
Un  certain  nombre  de  poètes  étaient  associés  à  la 
rédaction et à la production de  Jintian.  Les principaux 
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étaient les poètes Bei Dao et Mang Ke dont les noms 
seraient  bientôt  synonymes  de  Nouvelle  Poésie,  ou 
« Poésie obscure », comme il était courant de l'appeler à 
l'époque.  Gu  Cheng et  Yang  Lian 杨  炼  y  étaient 
également associés.
Duoduo, qui connaissait la plupart d'entre eux ne devait 
contribuer à la revue que plus tard lors de sa renaissance 
dans les années1990.244

 On définissait donc la Nouvelle poésie par son activité 
littéraire  non  officielle  et  marginale.  Cette  définition 
dépendait  donc  de l'exclusion.  Mais  y-a-t-il  cohérence 
dans cette négativité, dans ce que n'était pas la poésie 
contemporaine?
On peut trouver des points communs dans la trajectoire 
personnelle et historique de ces jeunes poètes, dans la 
mesure où ils avaient tous été séduits par les idéaux de la 
Révolution Culturelle (certains tels Bei Dao avaient été 
Gardes Rouges), et avaient partagé l'expérience de la vie 
dans les fermes ou sur les sites de construction auxquels 
on les avait consignés pendant la décennie qui fit suite à 
l'effervescente  activité  révolutionnaire  à  laquelle  ils 
avaient pris part au début de la Révolution Culturelle.
Ils  avaient  fait  l'expérience  de  la  réalité  socio-
économique  de  l'existence  quotidienne  de  la  vaste 

2 4 4  Jintian joua un rôle fondateur dans l'avènement d'un nouveau discours 
poétique, d'une poésie nouvelle et non officielle. Pourtant, par la suite de 
nombreux poètes plus jeunes et d'autres en province devaient remettre 
en  question  la  suprématie  et  le  style  poétique  de  Bei  Dao et  de  ses 
contemporains.
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majorité de la population chinoise. Ils étaient déçus de 
Mao et du maoïsme, ils avaient perdu la « foi » et étaient 
devenus  dissidents  idéologiquement.  En  bref,  ils 
partageaient  la  même  vision  issue  de  leur  histoire 
commune récente et de la réalité chinoise.
 Au point de vue littéraire, ils étaient surtout attirés par 
la  littérature  européenne  moderne  et  contemporaine. 
Nés dans des familles de bureaucrates et ayant fréquenté 
les  meilleurs  lycées  de  Pékin,  ils  avaient  pourtant  été 
privés  des  études  supérieures  auxquelles  ils  étaient 
destinés  après  que  les  universités,  fermées  dans  un 
premier  temps,  ne  rouvrirent  leurs  portes  qu'aux 
paysans,  aux  soldats  et  aux  travailleurs  politiquement 
corrects. Cependant, grâce au statut privilégié de leurs 
parents,  ils  avaient  eu  accès  aux  œuvres  d'auteurs 
étrangers  en  traduction  chinoise  ;  le  gouvernement 
autorisait  un  accès  limité  à  ces  livres  dans  le  but  de 
familiariser  les  plus  hauts  échelons  du  Parti  et  de 
l'administration  au  monde  extérieur.245 Ces  œuvres 
étaient connues sous le nom de  huangpishu 黄皮书  ou 
« livres  à  couverture  jaune »,  en  raison  de  leur 
couverture  bien  distincte  qui  démontrait  qu'ils  étaient 
réservés à un public strictement limité.
En 1990, Duoduo rappelait en ces termes  l'importance 
pour la jeune élite urbaine de ces précieux textes :

2 4 5  La logique voulant que les bureaucrates ayant des contacts avec les 
étrangers devaient pouvoir comprendre leur mentalité.
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Ces  livres  nous  donnaient  accès  aux  principaux 
auteurs  occidentaux  et  à  leurs  œuvres  telles  La 
Nausée de  Sartre,  Les  Années  et  les  hommes 
d'Ehrenbourg  et  les  pièces  de  Samuel  Beckett. 
Pendant  l'hiver  1970,  en  pleine  Révolution 
Culturelle,  cette  série  de  « livres  à  la  couverture 
jaune » faisait fureur parmi les lycéens de Pékin, et 
le favori était  L'Attrape-Cœurs de Salinger et Billet  
pour  les  étoiles d'Axionov,  le  poète  soviétique  en 
exil. À partir des années 1950, ces quelques « livres 
à  couverture  jaune »  étaient  la  seule  source 
d'instruction  des  poètes  clandestins,  transmis  et 
recopiés,  ils  faisaient  entrevoir  de  nouveaux 
horizons aux jeunes poètes.246

C'est  grâce  à  ces  ouvrages  que  Duoduo put  lire  les 
poètes russes modernes, Gu Cheng la poésie de Garcia 
Lorca et qu'ils eurent tous accès à Baudelaire.
Pourquoi  ces  jeunes  poètes  chinois  étaient-ils  plus 
attirés  par  la  poésie  européenne  que  par  la  poésie 
moderne chinoise des années 1930 et 1940?  Sans doute 
en partie, parce qu'il était plus facile de se procurer des 
œuvres  de  poésie  occidentale  que  celles  des  poètes 
modernes  chinois  pas  encore  réhabilités,  mais  aussi 
parce  que  toute  la  poésie  d'avant  la  République 
Populaire  avait  des  relents  de  la  tradition  gauchiste 

2 4 6  Duoduo (traduit  du  chinois  par  Gregory  Lee),  « Historical 
Introduction  to  Contemporary  Chinese  Poetry  »  in  Lee,  Modernités  
chinoises, Lyon: AEC-UJM, 2003, p. 142.
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orthodoxe politiquement correcte et que la plupart des 
poètes d'avant la Libération qui étaient restés en Chine 
et avaient continué à écrire de la poésie avaient sacrifié 
leur  esprit  innovateur  pour  un  mode  d'expression 
littéraire stérile et sage.
C'est pourquoi la majorité des jeunes poètes rejetaient, 
en masse et sans discernement aucun, non seulement la 
littérature prolétarienne romantique révolutionnaire qui 
abondait  pendant  la  Révolution  Culturelle,  mais  aussi 
tout ce qui émanait de la période d'avant la fondation de 
la  Nouvelle  Chine communiste  en 1949.  Ils  rejetaient 
ainsi en bloc toute la poésie de propagande communiste 
récente et celle des poètes modernes des années 1940 
dont ils étaient pourtant si proches.
C'est pourquoi, même si l'on peut déceler de l'extérieur 
une  certaine  continuité  à  travers  ces  différentes 
générations, si l'on respecte les conditions historiques et 
l'imaginaire  de  soi  de  ces  jeunes  poètes,  la  poésie 
contemporaine doit être considérée comme une rupture 
décisive  des  poésies  passées,  même  s'il  existe  des 
relations  intertextuelles  communes  parmi  les  œuvres 
européennes qui constituaient un réservoir hypotextuel 
partagé,  une  réserve  de  textes  commune  aux  deux 
générations. 
Au delà des similitudes dans les conditions personnelles 
et socio-historiques de ces jeunes poètes,  qui,  comme 
nous  l'avons  vu,  avaient  tous  appartenu  à  la  classe 
bureaucratique  privilégiée  pékinoise  ou  nomenklatura 
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avant la Révolution Culturelle, quels étaient leurs points 
communs en ce qui concerne leur production lyrique?
Dans la poésie de Bei Dao, celle pour laquelle il est le 
plus célèbre et qui date des années 1970, ce qui frappe le 
plus c'est la simplicité et la clarté du langage. La forme 
est celle du ton belliqueux adopté par la voix du poème 
« La Réponse »   回答  dont la strophe la plus célèbre 
demeure :

告诉你吧世界

我--不--相--信 !

Je te le dis, monde
Je-ne-crois-pas!247

  

Ce qui est tout de suite évident pour le lecteur c'est que 
bien que qualifiée d' « obscure », au départ, la poésie la 
plus provocante de Bei Dao était aisée à comprendre à 
quiconque  partageait  sa  culture  politico-historique.  Il 
faut  noter  aussi  que  ces  vers  étaient  écrits  pour  être 
déclamés. En effet, ce style, semblable aux techniques 
qui existaient déjà avant la Libération, est très proche 
d'un genre de poésie qui s'était développé au cours des 
années 1930 pour encourager la ferveur patriotique dans 

2 4 7  Bei Dao 北岛, « Huida » 回答 (La Réponse) in Jieju huo kaishi, 结局
或开始, Wuhan, Changjiang wenyichubanshe 长江文艺出版社 , 2008, 
p. 7 ; composé en avril 1976, publié in Shikan, 1979, 3.
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la  guerre  de  résistance  au  Japon.  Plusieurs  de  ces 
poèmes furent  composés  en des  temps  de  lutte  pour 
commémorer les morts et les sacrifiés. Ils étaient donc 
écrits  pour  être  déclamés  en  public  lors  de  grands 
rassemblements.  En  1989,  les  étudiants  allaient 
s'approprier les poèmes de Bei Dao et les déclamer sur 
la Place Tiananmen.
Au point de vue de l'esthétique, les poèmes du jeune Bei 
Dao innovent  surtout  de  par  leur  ambition  de  se 
démarquer de la production lyrique officielle. Quand les 
autorités responsables de la production littéraire et de la 
distribution critiquaient l ' « obscurité » de la poésie non 
officielle, elles ne pouvaient pas vraiment en accuser Bei 
Dao,  à  moins  que  par  « obscure »  on  n'ait  voulu 
désigner un refus d'adopter un discours clair, positif et 
en faveur de l'état chinois et du parti communiste.
Pendant  les  années  1980,  Bei  Dao sembla  vouloir 
compliquer sa poésie, l'investir d'un ton moderniste plus 
classiquement  européen,  pour  la  rendre  plus 
impénétrable, comme s'il avait voulu lui donner plus de 
cette  « obscurité »  que  l'on  disait  être  la  marque  de 
fabrique de la poésie de sa génération.
À partir  des années 1980,  Bei  Dao eut un accès plus 
facile  au  moderne  et  à  l'étranger.  Sa  génération  de 
poètes,  toujours  attirée  par  la  poésie  moderniste 
occidentale, découvrit, grâce à l'ouverture soudaine de la 
Chine,  que  leur  connaissance  de  la  poésie  étrangère 
moderne était en retard sur les pratiques poétiques du 
moment.  Bei  Dao  découvrit  Tomas  Tranströmer et 
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Seamus Heaney ; Duoduo, l'Américain Mark Strand. Cet 
état de fait rappelait les poètes de Shanghai des années 
1930 qui avaient lu et traduit ce qu'ils pensaient être de 
la  poésie  contemporaine  étrangère  jusqu'à  ce  que, 
comme Dai Wangshu, ils se retrouvent à l'étranger au 
cœur  d'une  culture  poétique  qui  avait  sensiblement 
progressé.248 
L'accusation d' « obscurité » portée contre Mang Ke ou 
Gu Cheng était  peut-être  plus  justifiée.  La  poésie  de 
Mang Ke était un peu plus difficile à comprendre, même 
si le langage n'en était pas plus complexe que celui de 
Bei  Dao.  Mang  Ke  rédigeait  une  poésie  informée 
d'histoire  récente,  d'expérience vécue.  Dans  le  poème 
« Tournesols  dans  la  lumière  du  soleil » 
(«Yangguangzhong de xiangrikui » 阳光中的向日葵), il 
déploie une procédure rhétorique centrée sur l'image du 
soleil. N'importe quel Chinois ayant vécu la Révolution 
Culturelle associait  le  tournesol  avec  le  lexique 
idéologique  du  maoïsme.  Mao  était  le  soleil,  le  Roi 
Soleil,  et  le  peuple  chinois  était  les  tournesols  qui 
suivaient  tous  en  chœur  son  visage  pareil  au  soleil. 
Pendant  la  Révolution  Culturelle,  des  séances  d'étude 
des œuvres de Mao se tenaient dans ce que l'on appelait 
alors des « cours de tournesols ».

2 4 8  Quand  Dai  Wangshu,  traducteur  des  néo-symbolistes  français  du 
début du vingtième siècle, Francis Jammes et Paul Fort, arriva en Europe 
en 1932, il fut soudain confronté à des poètes jusqu'alors inconnus en 
Chine :  Supervielle,  Lorca et  toute la génération des poètes espagnols 
contemporains, en bref à la poésie du « présent ».
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你看到了吗

你看到了阳光中的那颗向日葵了吗

你看它，它没有低下头

而是在把头转向身后

它把头转了过去

就好象是为了一口咬断

那套在它脖子上的

那牵在太阳手中的绳索

你看到它了吗

你看到那颗昂着头

它的头几乎已把太阳遮住

它的头即使是在太阳被遮住的时候

也依然在闪耀着光芒

你看到那颗向日葵了吗

你应该走近它去看看

你走近它你便会发现

它的生命是和土地连在一起的

你走近它你顿时就会觉得

它脚下的那片泥土

你每抓起一把

都一定会攥出血来

As-tu vu
As-tu vu ce tournesol dans le soleil
Regarde-le, il n'a pas baissé la tête
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Et il la retourne en arrière
Il la retourne
Comme pour mordre
La corde autour de son cou
Attachée à la main du soleil

As-tu vu
As-tu vu celui qui a levé la tête

Sa tête est presque éclipsée par le soleil
Sa tête même éclipsée par le soleil 
Brille toujours

As-tu vu ce tournesol
Tu devrais aller vers lui et regarder
Tu iras vers lui et tu découvriras
Que sa vie est liée à la terre
Tu iras vers lui et tu sentiras aussitôt
Ce lopin de terre à son pied
De chaque poignée que tu saisiras
Jaillira du sang.249

À plusieurs reprises, la voix du poème défie le lecteur de 
regarder, et de regarder encore le tournesol. Le signifié 
comme le signifiant ne peut plus être séparé d'un acte de 
souvenir. Mais le poème demande que nous regardions 
de nouveau ce tournesol, fixé fermement dans le sol. 

2 4 9  Mang Ke,  芒 克 ,  Mang Ke shixuan  芒 克诗选 ,  Beijing, Zhongguo 
wenlian chubangongsi 中国文联出版公司, 1989, pp. 90-91.
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Ce tournesol n'est pas comme les autres. Il refuse de se 
soumettre mécaniquement à la  volonté du soleil.  Il  le 
confronte, lui fait face, lui tient tête. La main plongée 
dans la terre, quand elle comprime la motte de terre qui 
nourrit la fleur, est ensanglantée. Mais du sang de qui 
s'agit-il? Est-ce la sueur et le sang du travail du paysan, 
ou  est-ce  le  sang  des  millions  qui  ont  péri  sous  le 
maoïsme, au cours de la famine qui fit suite au  Grand 
Bond  en  Avant ou  qui,  pendant  la  Révolution 
Culturelle, furent battus à mort?  Ou est-ce seulement le 
tournesol lui-même qui saigne après le mal qu'on lui a 
fait?  Ce tournesol est-il emblématique de tous ceux qui 
se sont opposés à l'autorité suprême? Ou le tournesol 
représente-t-il  une connaissance du poète,  un ami,  un 
individu  qui  a  souffert  aux  mains  de  cette  même 
autorité?  (Dans  les  premiers  poèmes  de  Bei  Dao 
plusieurs de ses amis décédés sont commémorés de la 
sorte.)
Ou alors est-ce que le mal est plus généralisé?  Est-ce 
que ce qui est en question ici est le mal fait depuis 1949, 
et  en  particulier  pendant  la  Révolution  Culturelle, 
comme  pendant  la  Seconde  Guerre  Mondiale  en 
Allemagne, au langage de tous les jours. Au moment de 
la composition du poème, le signifiant « tournesol » ne 
pouvait que renvoyer à l'usage politique et à l'histoire de 
ce mot et de cette image qui faisaient partie de la vie de 
tous  les  Chinois  de  l'époque.  Il  suffit  de  rappeler 
l'ouverture  du  spectacle  musical  filmé  dans  un  style 
hollywoodien,  L'Orient   rouge 东方红 ,  dans  lequel  le 
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« peuple », représenté par de jeunes danseuses chinoises 
tenant des éventails de plumes roses, forme un énorme 
tournesol  se  ployant  et  frémissant  en  obéissance  à 
l'Empereur du Soleil, Mao Zedong.
La force, la valeur et le mérite d'une certaine tendance 
dans la pratique poétique des années 1970 et 1980 sont 
d'avoir  rendue  la  poésie  ambiguë,  d'avoir  redonné  au 
lecteur  la  possibilité  d'imaginer  des  lectures  multiples 
d'un poème. Une telle ambiguïté n'est pas seulement la 
réintroduction  du  modernisme  occidental,  mais  le 
réinvestissement d'un attribut qui a souvent été présent 
historiquement  dans  la  tradition  écrite  chinoise. 
L'ambiguïté avait voilé et masqué le sens pendant des 
siècles  dans  la  tradition  poétique  de  l'élite,  et  la 
génération de dirigeants qui avait conduit la révolution 
n'était  pas  novice  dans  la  lecture  du  sens  des  textes 
lyriques. Ce qui poussa la direction politique et culturelle 
contemporaine de la Chine à critiquer l' « obscurité » de 
ces poètes n'était pas simplement le désir de voir une 
culture simple et pure idéologiquement et accessible aux 
masses, mais plutôt la peur et la méfiance engendrées 
par un imaginaire politico-poétique datant de la période 
pré moderne.
L'ambiguïté, l'obscurité, que nous trouvons même dans 
un  poème  qui  semble  pourtant  limpide  en  termes 
historiques  et  idéologiques,  est  ce  que  les  autorités 
chinoises  ne  pouvaient  supporter  dans  les  textes  des 
poètes  non-officiels.  Afin  de  dominer  l'imaginaire  du 
peuple,  il  est  nécessaire  de  pouvoir  imposer  pour 
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contrôler ensuite le sens du langage. Les poètes posaient 
une menace  à  l'hégémonie  même des  autorités  sur  le 
langage.

REFAÇONNER LE LANGAGE

Comme  nous  l'avons  vu,  la  réinvention  du  langage 
littéraire  après  l'ère  de  Mao  constituait  une  tâche 
immense. Les critiques dissidents parlèrent d'un langage 
maoïste dominant, qu'ils appelèrent le mode maoïste  毛
文体  et qui existait même dans les écrits anti-Mao, la 
littérature dite des « cicatrices » 伤痕文学  de la fin des 
années 1970, qui relatait principalement les injustices et 
les souffrances psychologiques endurées par les classes 
intellectuelles.
Et pourtant,  bien avant  l'avènement de la  « littérature 
des  cicatrices »  d'après  la  Révolution  Culturelle,  les 
poètes  clandestins  s'étaient  employés  à  forger  des 
formes de poésie de contestation. Comme Duoduo le 
raconta quelques années plus tard, ils avaient commencé 
à le faire au cours de la Révolution Culturelle :

C'était en 1970 que, parmi les lycéens de Pékin, se 
mit  à  circuler  un  poème de  l'un  d'entre  eux.  Il 
était intitulé : « Croyez en l'avenir. »  Le lycéen en 
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question  écrivait  sous  le  nom de plume de Shi 
Zhi;  son vrai nom était  Que Lusheng.  Il  parlait 
ouvertement d'amour, de cigarettes, d'alcool et de 
toiles  d'araignée  :  la  poésie  que  les  autorités 
littéraires  officielles  appelaient  « littérature  des 
désabusés ».  Le lyrisme de Shi Zhi  eut  une très 
grande influence sur de nombreux jeunes poètes. 
Il  était  le  premier  grand  poète  de  la  nouvelle 
génération. Il commença à écrire en 1964, mais en 
1970, il fit une dépression nerveuse et fut interné 
à plusieurs reprises en hôpital psychiatrique.
Pendant  l'été  1972,  un  petit  salon  culturel  se 
forma à Pékin; quelques lycéens de retour de leur 
séjour  forcé  à  la  campagne  montaient  des 
expositions  de  peinture,  chantaient  de  l'opéra 
italien, écrivaient de la poésie et lisaient les « livres 
à  couverture  jaune »,  ainsi  que  les  œuvres  de 
philosophes occidentaux.
De ce salon émergea un certain Yi Qun, le poète 
le  plus  remarquable  depuis  Shi  Zhi.  Sa  poésie 
avait  un  fort  parfum  de  symbolisme.  On 
s'arrachait  ses  poèmes  « Commémoration  des 
cent ans de la Commune de Paris », « Comment 
vas-tu,  tristesse? »  et  « Avenue  de  la  Paix 
Éternelle » ; c'était un poète important en ce qui 
concernait la révolution de la forme poétique. Un 
autre poète remarquable du salon avait pour nom 
de plume ,Genzi (de son vrai nom Yue Zhong). Il 
était, tout comme Mang Ke et moi-même, élève 
au lycée N°3 de Pékin,  et  nous avions tous les 
trois effectué notre séjour de travail à la campagne 
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à Baiyangdian dans le Hebei, au sud de Pékin. En 
six mois, à l'âge de 19 ans, Genzi composa huit 
longs poèmes,  puis  plus rien.  En 1973,  sous  la 
pression des autorités politiques, le salon fut clos 
et la poésie de Genzi confisquée par la police.250

Ainsi,  et  alors  que  les  publications  officielles 
regorgeaient de poèmes à la gloire du Président Mao et 
dénonçant Lin Biao, le jeune poète Duoduo, qui n'avait 
encore rien publié, rédigea en 1972 un poème intitulé 
« Gaobie » 告别 (Séparation) :
绿色的田野象刚刚松弛下来的思想

建设, 就象一个无休无止的黄昏

当未来象队伍那样开来

你就象被推上陌生的村路

在走向成长的那条僻巷中

万家灯火一片孤寂

只有牧羊人，紧握一只红色鞭杆

啊， 他守卫黑夜，他守卫黑暗––

Les prés verts comme des pensées qui viennent de 
s'effondrer

La construction, telle un crépuscule infini et sans limites
Les rangs serrés du futur continuent leur avancée
Toi, comme poussé sur le chemin d'une contrée inconnue
Avançant dans cette allée vers la maturité,
Les lueurs d'innombrables demeures vaste solitude
Il n'y a qu'un berger, agrippant fermement un bâton écarlate

2 5 0  Lee, Modernités chinoises, Lyon, AEC-UJM, 2003, pp. 142-143.
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Ah, il surveille la nuit noire, il surveille les ténèbres ––
1972251

Ce poème de Duoduo, si différent de la production 
lyrique  officielle,  révèle  un  individu  aliéné 
idéologiquement par une formation sociale moderne se 
prétendant socialiste. Il décrit une société où évoluent, 
dominés, le poète et ses semblables, et dont le futur ne 
peut  être  imaginé  qu'en  relation  avec  son  présent 
comme  « un  crépuscule  infini  et  sans  limites/où  les 
rangs serrés du futur continuent leur avancée. » La vie 
sociale se construit de manière uniforme, terre à terre et 
aliénante.  On  a  beaucoup  écrit  sur  la  terreur 
psychologique  qui  régnait  pendant  la  Révolution 
Culturelle,  et  pourtant  l'un  des  aspects  les  plus 
dévastateurs de cette période et  de son système était, 
sans nul doute, l'ennui. 

Dans le  contexte  de l'époque,  il  est  tentant  de  lire 
l'image du « berger [solitaire] agrippant fermement son 
bâton  écarlate »,  le  gardien  omniscient,  comme  une 
figure de l'autorité du régime :

Il surveille la nuit noire, il surveille les ténèbres

Mais il est tout aussi plausible de lire ce trope comme 
une métaphore de l'aliénation de ceux qui, comme les 
jeunes de retour de la campagne dépeints dans la pièce 

2 5 1  Lao Mu 老木(dir.) Xinshichao shiji新诗潮诗集, Beijing, Beijingdaxue 
wusi wenxueshe 北京大学五四文学社, 1985, (shang 上), pp. 386-387.
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WM,  se  retrouvaient  abandonnés,  sans  ressource,  en 
plein vide idéologique dans lequel le soleil ne brille plus, 
mais apparaît devant eux aussi noir que les ténèbres.252 

Comme  nous  l'avons  vu,  on  avait  comparé  Mao  au 
soleil,  mais  quand  le  soleil  s'assombrit,  le  disciple  se 
retrouve dans le « crépuscule », quand le soleil ne brille 
plus, le disciple est confronté par les ténèbres. 

Ce poème était une première tentative d'écriture hors 
des entraves officielles. Pour ce faire, il ne suffisait pas 
de réutiliser le langage consacré officiellement qui était 
désormais  dénué  de  tout  sens  autre  que  celui  de   la 
Révolution Culturelle. Le langage devait être refaçonné, 
reconstruit et refait. S'il y avait un seul point commun à 
la  poésie  de  tous  les  poètes  non  officiels  de  cette 
génération, c'était ce sens de la nécessité de refaire un 
langage poétique. Mais tous ne parvinrent pas à le créer.

Rétablir  un  langage  poétique  signifiait  purger  le 
discours  poétique  de  ses  vieilles  habitudes  et  de  ses 
vieux clichés. En plus d'un certain nombre de poèmes 
des années 1970 qui faisaient assez clairement allusion à 
la désillusion générale concernant l'idéologie maoïste, le 
caractère  politique  de  la  « poésie  obscure »  résidait 
généralement dans son refus même d'être politique de la 
manière idéologique habituelle, dans les termes et dans 
le langage du discours politique révolutionnaire ou anti-
2 5 2  Pour  une  plus  longue  discussion  de  cette  pièce  controversée  par 
Wang Peigong 王培公 produite en 1985 mais rapidement retirée de la 
scène voir le chapitre trois du présent ouvrage.
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révolutionnaire.  Elle  ne  défiait  pas  ouvertement 
l'autorité  régnante sur son propre terrain et  dans son 
propre  langage,  mais  établissait  plutôt  un  nouveau 
terrain alternatif, au-delà ou en dehors de la controverse 
politique  et  de  la  pratique  discursive  traditionnelle. 
C'était une poésie qui tendait à redonner autonomie à 
l'auteur et au lecteur, agence à l'imagination et pouvoir 
au langage. 

Révisant son affirmation dans Critique de la culture et de  
la  société selon  laquelle  « écrire  un  poème  après 
Auschwitz  est  barbare, »  Theodor  Adorno dans 
Dialectique négative  écrivait qu'« il était peut-être faux de 
dire  qu'on  ne  peut  plus  écrire  de  poèmes  après 
Auschwitz ».  Cependant,  Adorno  quand il  écrivait  en 
tant que survivant,  « plein de la terrible culpabilité  de 
celui  qui  avait  été  épargné »,  continua  à  se  poser  la 
« question moins culturelle » de savoir « si l'on pouvait 
continuer à vivre ».253 Adorno démontre ici que pour lui 
la  poésie  n'est  qu'une  « expression »  de  la  vie.  Henri 
Meschonnic critique Adorno en affirmant qu '« il ne fait 
que creuser la distance entre le langage et la vie. »254

Dans  une  déclaration  qui  allait  déclencher  une 
immense  polémique  dans  le  milieu  intellectuel 

2 5 3  Theodor W. Adorno, Negative dialectics, trad. E.B. Ashton. New York: 
Continuum, 1973, pp. 362-363.
2 5 4  Henri  Meschonnic,  « Le langage chez Adorno ou Presque comme 
dans la musique, » Revue de Sciences Humaines (janvier-mars) 1993, (229), p. 
116.
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germanophone  des  années  1960,  et  publiée  dans  un 
essai  intitulé  « Le  Miracle  creux »,  George  Steiner 
affirmait  que  la  langue  allemande  était  morte.255  Ses 
termes exacts étaient « est devenue morte ».256  Steiner 
disait qu'il pensait que le « problème des relations entre 
le langage et l'inhumanité politique était crucial » et que 
cela  « était  démontré  de  manière  très  spécifique  et 
tragique dans l'usage de l'allemand pendant la période 
nazie et  dans les acrobaties  de l'oubli  qui suivirent  la 
chute du nazisme ».257

Le  problème  du  langage,  l'acte  et  la  pratique  de 
l'écriture  de  la  langue  chinoise  après  la  Révolution 
Culturelle étaient-ils  comparables  à  ceux de la  langue 
allemande après les Nazis? 

Oui et non. Oui, puisque même s'il n'y avait pas eu 
d'Auschwitz en Chine, et que le peuple chinois n'avait 
pas participé, volontairement ou non, à un génocide, on 
avait  eu  recours  à  la  langue  chinoise  « pour  imposer 
d'innombrables  mensonges ».258 Si  les  informations 
n'avaient  pas  été  aussi  tragiques,  il  aurait  été  assez 

2 5 5  Écrit  en  1959,  l'essai  fut  inclus  par  la  suite  dans  George  Steiner, 
Language  and  Silence,  London:  Faber  and  Faber,  1968;  la  note 
d'introduction justifiant sa republication dans Language and Silence date de 
1968;  l'essai  fut  publié  de  nouveau  dans  George  Steiner:  A  Reader, 
Harmondsworth, Penguin, 1984.
2 5 6  Steiner: A Reader, p. 207.
2 5 7  Steiner: A Reader, p. 207, note 1.
2 5 8  Steiner: A Reader, p. 212.
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comique  de  noter  que  chaque  bulletin  de  l'Agence 
Chine Nouvelle pendant le Grand Bond en Avant et la 
Révolution Culturelle commençait invariablement par : 
« La  situation  est  excellente... ».  Non,  il  n'y  eut  pas 
d'holocauste dans la Chine de Mao, mais des millions de 
personnes  périrent  à  cause  de  l'incompétence 
bureaucratique,  des  luttes  incessantes  pour le  pouvoir 
politique et de l'utilisation  du langage pour déformer, 
plutôt  que  révéler,  les  faits.  Pendant  le  désastreux 
Grand Bond en Avant – où l'on tenta d'accroître, par le 
biais  de  la  ferveur  révolutionnaire  et  de  théories 
scientifiques  soviétiques  douteuses,  la  production 
agricole  et  industrielle  de  la  Chine  –  des  dizaines  de 
millions de personnes moururent de faim tandis que les 
bulletins d'information assuraient que tout allait pour le 
mieux.259 « Le langage s’était renversé pour dire « jour » 
quand  il  faisait  nuit  et  « victoire »  en  temps  de 
défaite. »260

Et  non.  Le  problème  d'écrire  en  chinois  en  Chine 
après la Révolution Culturelle n'est pas comparable à la 
situation  de  l'Allemagne  post-nazie,  puisque  la 
domination  culturelle  en  Chine  bien  que  quasi  totale, 
n'avait  pu  empêcher  les  tentatives  d'inscrire  d'autres 

2 5 9  Pour un récit détaillé des conséquences désastreuses du Grand Bond 
en Avant et  de comment une telle situation avait  pu se développer et 
durer si longtemps sans obstacle, voir La Grande Famine de Mao de Jasper 
Becker, Paris, Dagorno, 1998.
2 6 0 Steiner: A Reader, p. 212.
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récits, expressions poétiques de ce moment si particulier 
de la Révolution Culturelle. Dans l'Union Soviétique de 
Staline, des poètes établis, quoique hérétiques, ceux que 
les jeunes poètes d'après la Révolution Culturelle allaient 
admirer  (Mandelstam,  Akhmatova,  Tsvetaïeva), 
n'avaient  jamais,  même aux heures  les  plus  noires  du 
stalinisme,  abandonné  leur  langage  poétique  distinct, 
leur langage à part. En Chine, alors que la plupart des 
poètes  officiels  avaient  renoncé  à  leur  autonomie 
créative  et  linguistique,  les  jeunes  écrivains 
inexpérimentés sans éducation se cramponnèrent à leur 
désir d'un langage libre des entraves de ce que Steiner, 
en 1968 vit apparaître dans le langage de l'Allemagne de 
l'Est,  et  qu'il  décrivait  comme  « cette  grammaire  de 
mensonges,  de  simplifications  totalitaires,  qui  avait 
atteint un tel degré d'efficacité pendant l'ère nazie ».261 

Bien  que  les  jeunes  n'aient  pas  eu  un  tel  langage  à 
sauvegarder, ils en nourrissaient le désir. Ils pouvaient et 
entreprirent de recréer un idiome poétique.262

C'est donc précisément en réinventant le langage que 
les  jeunes  « survivants »  urbains  de  la  Révolution 
Culturelle décidèrent  de  renégocier  et  de  réinscrire  le 
passé et d'inventer le futur. Étant donné « la centralité 
irréductible du langage dans tous les actes sociaux, » sa 
dénaturalisation, son « refaçonnage » était une priorité.

261 Steiner: A Reader, p. 207, note 1.
2 6 2  Avant même la Révolution Culturelle le poète Shi Zhi avait  entrepris 
de fabriquer ce langage. Voir plus haut, p. 347. 
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Au début des années 1970, c'est peut-être Duoduo qui 
avait produit le plus gros effort. Il rendait la poésie plus 
complexe, il écrivait une poésie exigeante, qui demandait 
un investissement de la part du lecteur, qui l'obligeait à 
pratiquer  ce  que  Bachelard  appelait  « la  lecture 
verticale ».263 Témoin ce poème qui adresse directement 
la  question  du  langage.  Il  a  été  écrit  en  pleine 
controverse sur la « poésie obscure » :

语言的制作来自厨房 

　

要是语言的制作来自厨房

内心就是卧室。他们说

内心要是卧室

妄想，就是卧室的主人

从鸟儿眼睛表达过的妄想里

摆弄弱音器的男孩子

承认 : 骚动

正像韵律

2 6 3  Gaston Bachelard,  Le Droit de rêver,  Paris: Presses Universitaires de 
France,  1970,  pp.  225-232.  Pour  Bachelard,  le  temps  en  poésie  est 
« vertical »  alors que celui de la prose est « horizontal »,  « c'est dans le 
temps  vertical  d'un  instant  immobilisé  que  la  poésie  trouve  son 
dynamisme spécifique ». Paradoxalement, la poésie s'organise en unités 
séquentielles de son horizontalement. C'est dans ce paradoxe que réside 
la manière par laquelle l' « instant poétique » rejoint la « prose », la « vie 
sociale » et « la vie glissante, linéaire, continue ». Le temps qui reste, celui 
du poète et du lecteur, est un temps de labeur, un temps travaillé.

333



不会作梦的脑子

只是一块时间的荒地

摆弄弱音器的男孩子承认

但不懂得：

被避孕的种子

并不生产形象

每一粒种子是一个原因……

想要说出的

原因，正像地址

不说。抽烟的野蛮人

不说就把核桃

按进桌面 , 他们说

一切一切议论

应当停止——当

四周的马匹是那样安静

当它们，在观察人的眼睛……

1983　　

　　　　　　　　　　　　

LE LANGAGE EST FAIT DANS LA CUISINE

Le langage est fait dans la cuisine
Le coeur est la chambre. On dit que
Si le coeur est la chambre
L'illusion en est le maître

De l'illusion exprimée dans les yeux de l'oiseau
Le garçon qui tripote la sourdine de la trompette
Approuve : la confusion 
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Est pareille au rythme

Un cerveau incapable de rêve
N'est qu'une étendue du terrain vague du temps
Le garçon qui tripote la sourdine reconnaît
Mais ne comprend pas

Des graines contraceptées
Ne peuvent absolument pas produire d'images
Chaque graine est une raison...
Voulant parler

Une raison, tout comme une adresse
Ne parle pas. L'homme sauvage fumant une cigarette
Ne parle pas il ne fait que presser la noix
Sur la table, ils parlent
Disant que toute discussion
Doit cesser  – quand
Les chevaux tout autour sont si silencieux
Quand ils, inspectent les yeux des gens

1983264

Gilles Deleuze décrivait ce besoin de refaçonner un 
langage poétique spécial comme la création d'un genre 
de langue étrangère qui « n'est pas une autre langue, ni 
un  dialecte  redécouvert  mais  le  devenir-autre  d'une 
langue, un devenir mineur de cette langue majeure » et le 
« devenir  de  la  langue »  s'accomplit  par  la  création 
syntactique.  Citant  André  Dhôtel  « Le seul  moyen de 

2 6 4  Duoduo 多多 ,  Duoduo shixuan 多多诗 选 , (Guangzhou, Huacheng 
chubanshe 广州: 花城出版社, 2005), p. 85.
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défendre  une  langue  est  de  l'attaquer »,  Deleuze 
réaffirme  l'« invention  d'une  nouvelle  langue  dans  la 
langue par la création syntactique ».265 

La  transgression  du  temps  était  essentielle  à  la 
reconstruction  du  langage  par  le  poète  moderniste 
chinois.  Le  poème  « Une  seule  histoire  dit  tout  son 
passé »  ( 一 个 故 事 中 有 他 全 部 的 过 去 )  adresse 
directement  la  tension temporelle  entre  l'attraction du 
temps narratif linéaire et la force du temps ancré, arrêté, 
comme l'écrit Bachelard : entre la succession rapide de 
coupes  cinématographiques  et  l'étude  lente  de  la 
photographie :

一个故事中有他全部的过去 

当他敞开遍身朝向大海的窗户 

向一万把钢刀碰响的声音投去 

一个故事中有他全部的过去 

当所有的舌头都向这个声音伸去 

并且衔回了碰响这个声音的一万把钢刀 

所有的日子都挤进一个日子 

因此，每一年都多了一天 

最后一年就翻倒在大橡树下 

他的记忆来自一处牛栏，上空有一往不散的烟 

一些着火的儿童正拉着手围着厨刀歌唱 

火焰在未熄灭之前 

265 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993, pp. 
15-16.
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一直都在树上滚动燃烧 

火焰，竟残害了他的肺 

而他的眼睛是两座敌对城市的节日 

鼻孔是两只巨大的烟斗仰望天空 

女人，在用爱情向他的脸疯狂射击 

使他的嘴唇留有一个空隙 

一刻，一列与死亡对开的列车将要通过 

使他伸直的双臂间留有一个早晨 

正把太阳的头按下去 

一管无声手枪宣布了这个早晨的来临 

一个比空盆子扣在地上还要冷淡的早晨 

一阵树林内折断树枝的声响 

一根折断的钟锤就搁在葬礼街卸下的旧门板上 

一个故事中有他全部的过去 

死亡，已成为一次多余的心跳 

当星星向寻找毒蛇毒液的大地飞速降临 

时间，也在钟表的嘀嗒声外腐烂 

耗子，在铜棺的绣斑上换牙 

菌类，在腐败的地衣上跺着脚 

蟋蟀的儿子在他身上长久地做针线 

还有邪恶，在一面鼓上撕扯他的脸 

他的体内已全部都是死亡的荣耀 

全部都是，一个故事中有他全部的过去

 

一个故事中有他全部的过去 

一个瘦长的男子正坐在截下的树墩上休息 
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第一次太阳这样近地阅读他的双眼 

更近地太阳坐到他的膝上 

太阳在他的指间冒烟 

每夜我都手拿望远镜向那里瞄准 

直至太阳熄灭的一刻 

一个树墩在他坐过的地方休息 

比五月的白菜畦还要寂静 

他赶的马在清晨走过 

死亡，已碎成一堆纯粹的玻璃 

太阳已变成一个滚动在送葬人回家路上的雷 

而孩子细嫩的脚丫正走上常绿的橄揽枝 

而我的头肿大着，像千万只马蹄在击鼓 

与粗大的弯刀相比，死亡只是一粒沙子 

所以一个故事中有他全部的过去 

所以一千年也扭过脸来——看 

　　　　　　　　　　　　　　      　　　　　   

1983 

UNE SEULE HISTOIRE DIT TOUT SON PASSÉ

Quand il ouvre les fenêtres de son corps qui donnent 
sur l'océan

Et qu'il bondit vers le son de mille couteaux qui 
résonnent

Une seule histoire dit tout son passé
Quand toutes les langues s'étirent vers ce son
Et mordent les milliers de couteaux de ce son 

résonnant
Tous les jours se presseront en un seul
Ainsi, chaque année aura un jour de plus
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L'année dernière se retourne sous le grand chêne
Sa mémoire vient d'un enclos à bétail, au-dessus un 

pilier de fumée qui s'attarde
Des enfants en feu chantent en se donnant la main et 

dansent en rond autour du couteau de cuisine
Avant que les flammes ne s'éteignent
Elles font rage obstinément autour de l'arbre
Les flammes, finissent par lui blesser les poumons

Et ses yeux sont les jours de festival de deux villes 
hostiles

Ses narines deux énormes pipes tournées vers le ciel
Des femmes, lui projettent sauvagement de l'amour au 

visage
Lui entrouvrant les lèvres
Dans un instant, un train venant de la direction 

opposée à la mort passera
Forçant un matin entre ses bras tendus
Enfonçant la tête du soleil

Un revolver silencieux annonce l'arrivée de ce matin
Un matin plus sinistre qu'une cuvette vide jetée à terre
Un bruit de branches craquant dans la forêt
Un pendule brisé sur un vieux volet descendu de la rue 

funèbre
Une seule histoire dit tout son passé
La mort, est déjà devenue un battement superflu du 

coeur

Quand les étoiles plongent vers la terre qui recherche 
du venin de serpent

Le temps, pourrit au-delà du tic tac de l'horloge
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Des rats, perdent leurs dents de lait sur les taches de 
rouille du cercueil de cuivre

Des champignons, tapent du pied sur du lichen en 
décomposition

Le fils du grillon se brode laborieusement le corps
Et puis, il y a le mal qui se déchire le visage sur un 

tambour
Son corps désormais rempli entièrement de la gloire de 

la mort
Entièrement, une seule histoire dit tout son passé

Une seule histoire dit tout son passé
Un homme mince et efflanqué se repose sur un tronc 

d'arbre
La première fois que le soleil lit ses yeux de près
Et plus près encore s'assoit sur ses genoux
Le soleil fait de la fumée entre ses doigts
Chaque nuit je fixe mon télescope sur ce point
Jusqu'au moment où le soleil disparaît
Un tronc d'arbre se repose là où il s'était assis
Plus silencieux qu'un lopin de choux en mai
Le cheval qu'il montait passe dans le petit matin
La mort, s'est fragmentée en un tas de verre pur
Le soleil est devenu le tonnerre qui gronde sur la route 

des endeuillés rentrant chez eux
Et les minces pieds des enfants marchent sur leur 

pointe sur les branches d'oliviers persistants
Et ma tête enfle, comme des milliers de sabots de 

chevaux piétinant des tambours
Comparée à de grands couteaux grossiers recourbés, la 

mort n'est qu'un grain de sable
Ainsi une seule histoire dit toute sa vie

Ainsi mille ans détournent la tête – regarde
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1983266

L' « histoire qui dit tout son passé » est une histoire 
racontée dans un langage de montage cinématique, et 
bien  qu'une  seule  histoire  suffise  à  raconter  tout  un 
passé, aucune notion d'un récit normal ne subsiste dans 
le poème puisque :

Tous les jours se presseront en un seul
Ainsi, chaque année aura un jour de plus

Le  « moment  stabilisé »  de  Bachelard  règne  sur  le 
poème. Dégageant du temps réel  un instant  poétique 
dans lequel le temps se meut verticalement, le langage 
du poème évolue  à travers des métaphores du corps, 
tandis  que  des  images  de  mouvement  et  de  stases 
décrivent l'interruption du temps physique la « tête » du 
soleil est enfoncée, et le matin est forcé à s'attarder. Le 
temps ne progresse pas. Derrière le pendule brisé, « le 
temps pourrit au-delà du tic tac de l'horloge », jusqu'à ce 
que le temps réel revienne alors que « Chaque nuit je 
fixe mon télescope sur ce point. Jusqu'au moment où le 
soleil disparaît. » Dans ce  memento mori  en rapport avec 
la procession de mort ou des morts multiples, le temps 
historique, « mille ans détournent la tête », est suspendu. 
Le  temps  est  hors  du  temps,  et  la  mort  qui 
2 6 6  Duoduo 多多, Duoduo shixuan 多多诗 选 , p. 64.  
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l'accompagne  n'est  qu'un « battement  supplémentaire 
du  coeur »,  il  s'est  « fragmenté »,  il  n'est  rien  d'autre 
qu'un « grain de sable ».  Comme si, sans le temps réel, 
il n'y avait de mort réelle. Mais après l'instant poétique, 
le temps réel revient, et après le temps travaillé qui a 
produit l'instant poétique, il y a un renforcement de la 
réalité inévitable de la mort.

Dans La Société du spectacle, Guy Debord écrivait que le 
«  vécu  individuel  de  la  vie  quotidienne  séparée  reste 
sans  langage,  sans  concept,  sans  accès  critique  à  son 
propre  passé  qui  n'est  consigné  nulle  part.  Il  ne  se 
communique pas. Il est incompris et oublié au profit de 
la fausse mémoire spectaculaire du non-mémorable. »267

Dans  la  Chine  des  années  1970  et  1980,  quelques 
poètes contemporains ont tenté de représenter le passé 
et le passage de cette société spectaculaire chinoise où le 
peuple  était  composé  de  soldats  tournesols 
homogénéisés, et tout comme Marina Tsvetaïeva tentait 
de déployer la poésie comme un discours historique et 
critique,  en  Chine  les  poètes  des  années  1970 
cherchèrent à utiliser « l'expérience de la vie quotidienne 
séparée »  pour  recréer  un  langage  critique.  Peut-être 
qu'une  telle  tentative  ne  peut  s'effectuer  avant  le 
« temps  de  consommation  des  images. »268 Car 
désormais  la  Chine  est  passée  d'une  société  de 

2 6 7  Guy Debord,  La Société du spectacle,  Paris, Éditions Gallimard, 1992, 
para. 157.
268 Debord, La Société du spectacle, p. 153.
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spectateurs  participants  et  de  consommateurs 
tournesols  à  une  société  de  consommateurs  du 
spectacle intégré du marché. La Chine d'après les Jeux 
Olympiques  a  désormais  achevé sa  convergence  avec 
les  autres  sociétés  spectaculaires  pour  devenir  une 
société intégrée du spectacle.

Demander en Chine à ce que le temps s'arrête est une 
menace contre la société mercantile qui vient d'y naître. 
Le spectacle ne doit pas, ne peut pas s'arrêter. Le temps 
ordinaire  s'accélère,  de  marchandise  en  marchandise, 
d'image en image, sans possibilité de pause, de manière 
que l'« incompréhension est partout dans les rencontres 
quotidiennes…le  temps  manque  et  l'on  n'est  pas  sûr 
d'avoir été compris. Avant d'avoir su faire, ou dire, ce 
qu'il fallait, on s'est déjà éloigné. On a traversé la rue. 
On est allé outre-mer. On ne peut se  reprendre. »269

Alors que, pendant les trente premières années de la 
République  Populaire  de  Chine,  il  y  avait  une 
surabondance de spectacle militaire officiel, l'hégémonie 
du film, du spectacle télévisé moment par moment, le 
spectacle  qui  ne  laisse  aucun  temps  vide,  n'avait  pas 
encore  été  établie.  Les  années  1980  constituaient  le 
hiatus entre ces deux variétés de société spectaculaire, 
un moment d'incertitude, de possibilité. Pendant cette 
décennie,  les  poètes  contemporains  comme  Duoduo
refaçonnèrent un nouveau langage poétique, un langage 
269 Debord,  «  Critique  de  la  Séparation  » in  Oeuvres,  Paris,  Éditions 
Gallimard, 2006, p. 542.
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que les pionniers de l'innovation poétique de la fin du 
dix-neuvième siècle n'auraient pu imaginer. Ce nouveau 
langage  était  nécessaire  pour  faire  face  à  la  réalité 
historique, et pour ce faire, le langage poétique devait se 
distancer  du  « réel »,  du  mode  réaliste,  du  temps 
linéaire. Les poètes y parvinrent en attaquant le langage 
du règne de Mao, même de son vivant.

En  composant  ce  que  les  autorités  appelaient  une 
« poésie obscure », les poètes ne faisaient qu'essayer de 
rejoindre une articulation mondiale de « la richesse de 
conscience  ouverte  à  la  sensibilité  moderne »  qui 
débuta, à la fin du dix-neuvième siècle, avec la « prise de 
conscience de l'écart  entre le  nouveau sens de réalité 
psychologique  et  les  modes  anciens  de  déclaration 
rhétorique et poétique ». 270 À la fin du dix-neuvième 
siècle,  en  Chine,  le  nouveau  sens  de  la  réalité  ne  se 
limitait  pas  à  une  disparité  entre  un  mode  de 
représentation poétique et la modernité qu'il s'efforçait 
d'articuler,  car  la  brutale  incursion  de  la  puissance 
militaire, économique et culturelle occidentale remit en 
question l'édifice socioculturel tout entier et fit ressentir 
avec urgence le  besoin  de sa  transformation radicale. 
Pendant  la  deuxième  et  la  troisième  décennie  du 
vingtième  siècle,  la  Chine  connut  les  premières 
tentatives de « rupture des limites traditionnelles de la 
syntaxe et de la définition » du langage poétique.271  La 

2 7 0  George Steiner: A Reader, p. 297.
2 7 1  George Steiner: A Reader, p. 297.

344



tâche des poètes des années 1970 et 1980 ne consistait 
pas uniquement à forger ce nouveau langage poétique à 
partir de celui des Modernistes des années 1940. À la 
fin des années de domination maoïste, il ne suffisait pas 
aux jeunes poètes de continuer un projet d'innovation 
littéraire  et  de  réinvention  face  à  des  millénaires  de 
tradition, il leur fallait en plus et de toute urgence, défier 
le discours linguistique communiste des années Mao en 
en forgeant un nouveau.

Comme  partout  ailleurs  dans  l'écriture  lyrique  du 
milieu  à  la  fin  du vingtième  siècle,  les  jeunes  poètes 
durent  créer  un  nouveau  langage  qui  demandait 
fréquemment  de  la  part  du  lecteur  un  effort  pour 
surmonter « la barrière entre la syntaxe brisée ou le sens 
privé ».   Ce  que  dit  Steiner de  la  poésie  moderniste 
occidentale  du  milieu  du  vingtième  siècle  vaut 
également pour la poésie contemporaine chinoise des 
trente-cinq  dernières  années  :  alors  qu'aux  mains  de 
poètes moins conséquents, « la tentative de renouveler 
le langage est réduite à la stérilité et à l'obscurité ».272

2 7 2  George Steiner: A Reader, p. 298.
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ANNEXE 2

Conversation avec Gao Xingjian 

11 mai 1990§

LEE : Gao Xingjian, pourriez-vous nous raconter 
votre  départ  de  Chine,  ce  que  vous  avez  fait 
depuis et vos projets pour le futur? 
GAO :  Je  vis  actuellement  à  Paris.  J'ai  quitté  la 
Chine  fin  1987;  j'avais  reçu  une  invitation 
d'Allemagne. Depuis j'ai toujours vécu en Europe, 
en écrivant, mais également en peignant puisque je 
suis  aussi  peintre.  Après  les  évènements  de  
Tiananmen,  j'ai  décidé  que  je  ne  pouvais  pas 
rentrer  en  Chine.  De  plus,  rentrer  en  Chine 
n'aurait aucun sens. Rentrer est impossible. Je sens 
qu'il  n'y  a  pas  besoin  de  rentrer.  En  ce  qui 
concerne  l'avenir  de  la  littérature  chinoise,  c'est 

§ La conversation se déroula en chinois et fut enregistrée le 11 mai 1990 à 
Stockholm.  Par la suite, l'auteur transcrivit l'enregistrement et le traduisit 
en anglais. Certaines parties de l'interview furent incluses dans un article 
écrit avec Noël Dutrait,  le traducteur français de Gao, « Conversations 
with Gao Xingjian: The First « Chinese » Winner of the Nobel Prize. » 
[Conversations  avec  Gao  Xingjian  :  premier  lauréat  chinois  du  Prix 
Nobel], The China Quarterly, 167, septembre 2001, pp.738-748. 
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l'exil, la fuite. Je suis persuadé que c'est une auto-
punition. 
LEE : Bien que dans le passé en Chine les poètes 
aient été parfois bannis aux régions frontalières, la 
Chine  n'a  pas  réellement  de  tradition  littéraire 
d'exil à l'étranger. Pensez-vous qu'il soit possible à 
présent qu'une littérature d'exil se développe? 
GAO : Oui, je le crois cette fois. Avant, il n'y avait 
pas de véritable littérature d'exil. Il y a eu bien sûr 
plusieurs écrivains qui ont écrit lorsqu'ils étaient à 
l'étranger  pendant  de  brèves  périodes de  temps, 
mais cette fois, après les événements de la place  
Tiananmen,  de nombreux écrivains  ont quitté  la 
Chine  ainsi  que  de  nombreux  artistes.  Même si 
historiquement  ce  n'est  pas  unique,  j'ai 
l'impression  que  cette  fois  le  phénomène  est 
important. Ce n'est pas pareil qu'en Occident ou 
qu'en  Europe  de  l'est.  Il  a  existé  en  Russie,  de 
l'époque des Tsars jusqu'à nos jours. En Occident, 
vous avez eu James Joyce, par exemple, et pour lui 
l'exil  était  très naturel.  Il  n'était  pas à l'aise dans 
son pays. Parfois, il y a des pressions politiques, et 
parfois,  c'est  un  choix  personnel.  Ce  n'est  pas 
catastrophique. Mais pour un écrivain chinois, de 
littérature chinoise c'est d'une importance capitale. 
LEE : Mais les écrivains chinois à l'étranger n'ont-
ils  pas  la  plus  grande  difficulté  au  niveau  non 
seulement  économique,  mais  également 
linguistique et culturel? 
GAO  :  Oui,  historiquement  la  Chine  a  été  un 
continent fermé sur lui-même, se pensant comme 
le  centre  et  considérant  avec  un  sentiment  de 
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supériorité l'Occident et même les autres régions 
orientales.  Aussi,  il  était  impensable  pour  un 
écrivain ou un artiste de vivre à l'étranger. Ainsi, 
Yu Dafu qui vivait en Asie du sud-est s'est trouvé 
dans l'impossibilité d'écrire et il ne s'agissait pour 
lui  que  de  l'Asie  du  sud-est.273  Puis,  plusieurs 
écrivains se rendirent en France. En Angleterre, il 
y eut Ye Junjian qui a continué à écrire des romans 
pendant la Seconde Guerre Mondiale.274  Il y eut 
également Lao She qui écrivit deux ou trois choses 
aux États-Unis.275 Mais en réalité, il  n'y a jamais 
vraiment  eu  d'écrivains  chinois  en  exil,  ni  de 
littérature  chinoise  d'exil.  Aussi,  maintenant,  ces 
écrivains  qui  viennent  tout  juste  de  s'exiler  sont 
confrontés au problème de savoir s'il sera possible 
pour  eux  de  continuer  à  écrire.  Ce  sera  une 
épreuve pour chacun d'entre eux. Mais il demeure 
une réalité indéniable. Pourquoi ces écrivains ont-
ils  quitté  la  Chine?  Soit  pour  échapper  à 
l'oppression politique, soit en raison d'un manque 
de liberté d'expression créative. Quand un auteur 
quitte la Chine c'est pour obtenir la liberté d'écrire 
librement, c'est là le plus important. Ce n'est pas 
pour des considérations de survie quotidienne. Le 
problème  est  de  comment  assurer  cette  liberté. 

2 7 3郁达夫  (1896-1945),  romancier chinois  qui  vécut dans différentes 
parties de l'Asie du sud-est de 1935 jusqu'à sa mort. 
2 7 4叶君健  (1914-  1999),  romancier  chinois  et  traducteur  de  Hans 
Christian Andersen. 
2 7 5老舍(1899-1966), romancier chinois qui vécut en Angleterre (1924 –
1930),  et  aux  États-Unis  (1946-1949).  Son  œuvre  la  plus  célèbre  est 
Luotuo Xiangzi骆驼祥子 traduit en français sous le titre Le Pousse-pousse. 
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Cela demandera beaucoup d'efforts de la part des 
écrivains  chinois.  Je  pense aussi  que cela  va  me 
demander  beaucoup  d'efforts  personnellement, 
mais cela ne veut pas dire que c'est impossible. 
LEE :  Qu'en  est-il  justement  de  votre  situation 
personnelle? 
GAO : Actuellement je gagne ma vie en peignant. 
Quatre-vingt pour cent de mes revenus viennent 
de la peinture, vingt pour cent de droits d'auteur et 
des recettes de représentations de mes pièces de 
théâtre.  Bien entendu,  pour  les  écrivains  chinois 
c'est  beaucoup  plus  difficile  que  pour  les 
Occidentaux  parce  qu'ils  écrivent  en  chinois  et 
doivent se faire traduire. L'autre problème est celui 
de la réception de la culture chinoise en Occident. 
Il  faut  un  processus  de  familiarisation.  C'est 
pourquoi  on  ne  peut  actuellement  vivre  de  son 
écriture et beaucoup d'écrivains doivent faire des 
demandes de bourse et d'allocation ou trouver un 
emploi. Je pense que cette situation sera la même 
pour tous les écrivains chinois, et donc pour ma 
part,  j'ai  de  la  chance  de  pouvoir  vivre  de  mes 
peintures  et  droits  d'auteur  occasionnels.  Il  me 
semble  toutefois  que  le  problème  auquel  nous 
sommes  confrontés  aujourd'hui  n'est  plus  un 
problème  d'oppression  politique  mais 
économique, de survie. Cela dit, le problème de la 
survie n'est pas le pire. Il est en effet encore plus 
important de pouvoir préserver le luxe d'écrire…
Un écrivain peut toujours subvenir à ses besoins 
matériels, grâce à ses amis ou à des petits boulots. 
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LEE : Je voudrais poursuivre avec plusieurs autres 
questions. Tout d'abord sur quoi écrivez-vous en 
exil?   Ensuite  pour  qui?   Vous  dites  que  les 
écrivains  chinois  dépendent  de  la  traduction  de 
leurs œuvres, leur lectorat est-il donc non-chinois? 
Enfin,  j'aimerais que vous évoquiez les écrivains 
qui sont restés en Chine. Ils n'ont pas à souffrir 
des problèmes économiques dont vous parliez, ou 
tout du moins si problèmes il y a, ils ne sont pas 
insurmontables,  mais  ils  souffrent néanmoins de 
pressions  politiques.  Ces  pressions  ne  sont-elles 
pas  productives  d'une  certaine  manière,  ne 
poussent-elles pas l'écrivain à écrire? Ne se créera-
t-il  donc  pas  une  certaine  divergence  entre 
l'écrivain chinois en Chine et celui en exil? 
GAO : Oui. On assistera peut-être à deux genres 
de  situation.  D'un  côté  il  y  a  ce  qu'on  appelle 
l'écriture chinoise d'exil. En Chine, je pense qu'un 
certain  nombre  d'écrivains  continuera  à  écrire. 
Pendant  la  Révolution  Culturelle,  j'ai  moi-même 
continué  à  écrire,  mais  je  ressentais  une  sorte 
d'auto-censure.276 Parce que si on écrit vraiment ce 
que l'on pense ça peut être très dangereux. Il est 
donc  très  difficile  de  se  mettre  dans  un  état 
d'esprit  et  dans  un  environnement  de  création 
totalement libre. C'est pourquoi, à la fin de cette 
période,  aucune  œuvre  littéraire  n'a  vu  le  jour. 
Aujourd'hui,  les  écrivains  en  Chine  sont 
confrontés au même problème, à savoir qu'ils ne 
peuvent pas psychologiquement se construire un 
environnement  où  exprimer  librement  ce  qu'ils 

2 7 6  Auto-censure : en français dans le texte.
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ressentent. À l'étranger, cette pression n'existe pas, 
on  peut  écrire  librement.  D'autres  problèmes 
pourraient  surgir  cependant,  en  ce  qui  concerne 
l'environnement  psychologique  nécessaire  à 
l'activité  créative.  Cela  peut  prendre  deux 
directions. Ainsi, par exemple en ce moment je ne 
pense pas n'avoir rien à écrire. Je n'ai jamais autant 
écrit que pendant ces deux dernières années. Mais 
dans mon cas particulier, je n'ai pas de problème 
de communication avec les Occidentaux ou pour 
vivre en France, parce que je n'ai pas la barrière de 
la langue. Je ne trouve pas insupportable de vivre à 
l'étranger,  au  contraire,  je  pense  que  cela  peut 
apporter  beaucoup.  Mais  bien  que  j'apprenne 
beaucoup de choses nouvelles, la forme de ce que 
je fais est toujours chinoise. Je viens d'écrire deux 
pièces et un roman. Alors bien sûr,  pour ce qui 
est de la toile de fond des pièces, l'une traite de la 
vie dans la Chine ancienne, elle s'appelle  Légendes  
du  Classique  des  Montagnes  et  des  Mers,  et  l'autre, 
intitulée  Taowang,  traite  de  politique 
contemporaine.277 Ceci  dit,  je  ne  tiens  pas  à 
accentuer leur contexte chinois, et je ne veux pas 
non plus qu'on les pense réalistes ou historiques, je 
voudrais qu'on les lise au niveau d'un sens humain 

2 7 7 Shanhaijing 山海 经 Le Classique des Montagnes et des Mers,  géographie 
mythique contenant des descriptions de monstres fabuleux et composée 
de textes datant de l'époque des Royaumes Combattants (403-222). 

 逃亡 Traduit en anglais sous le titre de Fugitives [Fugitifs] dans 
Gregory  B.  Lee  (dir.)  Chinese  Writing  and  Exile,  Select  Papers,  Vol.  7, 
[Écriture chinoise et exil] Chicago, The Center for East Asian Studies, The 
University of Chicago, 1993, pp. 89-137. 
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commun.  Aussi,  ma  manière  de  les  écrire  est 
différente. 
LEE : Vous voulez dire que vous pensez qu'elles 
ont une certaine universalité? 
GAO : Oui. Alors, bien sûr, les Occidentaux les 
comprennent différemment des Chinois. Mais ils 
peuvent tous les voir. Je crois aussi que la bonne 
littérature  doit  pouvoir  transcender  les  limites 
nationales.  Les  contraintes  constituées  par  les 
limites  nationales  sont  ridicules.  Qui  plus  est,  je 
déteste le vieux thème rabâché du patriotisme. La 
raison pour laquelle j'écris en chinois, c'est parce 
que mon contexte culturel est la langue chinoise. 
J'utilise le chinois pour exprimer mon expérience, 
c'est  cela  qui  importe  à  l'écrivain  chinois.  La 
question de savoir si j'écris à propos de la Chine 
ou non,  et  pour  quel  lecteur  ne  m'importe  pas. 
L'important  c'est  que  l'écriture  est  un  luxe,  et 
comme  c'est  un  luxe  ces  questions  n'importent 
pas. 
LEE : Vous n'avez donc pas de lecteur idéal en 
tête quand vous écrivez. Vous ne vous souciez pas 
que le lecteur soir chinois ou occidental? 
GAO  :  Non.  Pendant  cette  conférence  [à 
Stockholm], nous avons débattu du problème de 
l'exil,  de  la  fuite.  Mais  ce  à  quoi  nous  sommes 
confrontés désormais, ce n'est pas uniquement la 
fuite  de  l'oppression  politique  et  du  contexte 
chinois,  il  y  a  également  la  fuite  de  l'Autre,  des 
autres. C'est Sartre qui a dit que l'Enfer c'était les 
autres. Mais il ne suffit pas de fuir l'Autre, il faut 
aussi se fuir soi-même … Je pense que le Soi est 
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comme un trou noir capable de tout engouffrer. 
C'est terrifiant. Aussi, il est très important pour un 
écrivain en exil de fuir le Soi, c'est la seule manière 
pour lui de se procurer la légèreté et la tranquillité 
nécessaires  à  l'écriture.  C'est  pourquoi  il  me 
semble  qu'en  plus  de  la  fuite  de  circonstances 
politiques  actuelles,  il  existe  également  une fuite 
perpétuelle.  Un  béhavioriste  français  a  écrit  un 
ouvrage  intitulé  Éloge  de  la  fuite.278 Une  fois  ma 
pièce  [Fugitifs]  écrite,  j'ai  lu  son  livre  et  j'ai 
découvert que nos idées étaient très proches. Si un 
bon écrivain, et je pense qu'il en va de même en 
Occident,  veut  exprimer  pleinement  ce  qu'il  a  à 
dire  il  ne  doit  pas  se  laisser  influencer  par  le 
marché ou la mode. C'est pourquoi je pense que 
pour  l'écrivain  occidental  ou  l'écrivain  chinois, 
aller en exil, fuir est quelque chose de normal. Cela 
n'a rien d'effrayant. Il  est grand temps que nous 
cessions de penser que nous nous trouvons dans 
un environnement exceptionnel qui nous empêche 
de créer et que nous reconnaissions que, pour un 
écrivain, l'exil est tout à fait normal. Cela n'a rien 
d'effrayant.  De  plus,  quand  on  parle  de  mère 
patrie,  de  nation  etc.  c'est  juste  une  manière  de 
parler. À part ça il n'y a aucune limite à l'écriture. 
C'est  comme  cela  que  j'en  suis  venu  à  la 
conclusion que l'écriture était un luxe, uniquement 
pour  prouver  qu'on  est  toujours  vivant,  qu'on 
existe  toujours.  Et  cette  prise  de  conscience  est 
très importante pour un écrivain ; sinon il ne peut 
s'appeler écrivain. Je pense que c'est une manière 

2 7 8 Henri Laborit, Éloge de la fuite, Paris, Gallimard, 1985.
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de  protéger  le  Soi.  Fort  de  cette  perspective,  je 
peux écrire. 
LEE : Pendant le siècle passé, l'intellectuel chinois 
a voulu se mettre au service du peuple, des masses. 
L'auteur  chinois  d'aujourd'hui  peut-il  servir  la 
Chine, ou même penser à la servir? 
GAO  :  Je  déteste  toute  cette  histoire  de 
patriotisme et  de  nationalisme.  Je  pense qu'à  ce 
moment  de  l'histoire,  le  patriotisme  et  le 
nationalisme  constituent,  sinon  une  idéologie 
réactionnaire,  tout  du  moins  une  tendance 
conservatrice.  Dans  la  vie  politique  véritable,  le 
patriotisme  est  le  plus  réactionnaire  des  mots 
d'ordre.  Les  Nazis  favorisaient  cette  sorte  de 
nationalisme,  le  parti  communiste  l'utilise 
également.  Partout  dans  le  monde,  des 
gouvernements  réactionnaires  et  conservateurs 
utilisent  ce  mot  d'ordre pour piéger les  peuples. 
Ainsi, le sens original du patriotisme a disparu. Je 
pense  qu'en  réalité  ce  genre  de  mot  d'ordre  est 
fréquemment utilisé, consciemment ou non, pour 
piéger les gens. On pourrait en dire de même de 
«  peuple  »  [renmin].  Dans  cette  pièce  [Fugitifs], 
j'exprime  mon  point  de  vue  à  ce  sujet.  Les 
politiques  qui  veulent  arriver  à  leurs  fins 
s'expriment souvent au nom du peuple. Je pense 
que  les  intellectuels  chinois  ne  devraient  plus 
utiliser ces concepts. Un intellectuel ne représente 
que lui ;  il  vaut mieux qu'il  s'abstienne de parler 
pour  la  collectivité,  de  représenter  le  peuple,  la 
mère  patrie,  de  prétendre  sauver  la  nation.  Je 
pense que personne ne peut sauver personne. Je 
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ne pense pas  pouvoir  sauver qui  que ce  soit.  Si 
j'écris encore c'est pour montrer que j'existe. Mais 
il y a un sens à tout cela, et si l'intellectuel chinois 
pouvait se débarrasser de ce genre de nationalisme 
aveugle, de ce patriotisme, jingoïsme, chauvinisme, 
ce serait une libération... Je pense que l'intellectuel 
chinois  a  besoin  d'une  indépendance  absolue, 
mentalement,  spirituellement,  il  a  besoin  d'une 
attitude  détachée,  indépendante.279 Je  pense  que 
les  intellectuels  chinois  ne  sont  pas  assez  mûrs. 
Pourquoi empruntent-ils toujours la même route, 
s'engageant  toujours  dans  la  révolution?   C'est 
précisément  parce  que  l'intellectuel  chinois  n'est 
pas  assez  mûr...  Il  lui  faut  entreprendre  une 
réflexion indépendante, une réflexion qui inclurait 
la politique et la culture chinoise, une réflexion sur 
les  conditions  actuelles  de  l'humanité.  C'est  son 
premier  devoir.  Bien  entendu,  on  peut  aussi 
participer au mouvement pour la démocratie, je ne 
suis pas contre, je pense que c'est nécessaire. Mais 
je ne ressens pas le besoin de le faire au nom d'un 
groupe, je pense que ce serait suicidaire pour un 
écrivain.

2 7 9 Italiques en français dans le texte. 
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ANNEXE 3

Le vingtième siècle raconté par 
Duoduo :

La constance dans l'instabilité 

 
Duoduo, après l'attention médiatique intense qu'il avait 
attirée dès son arrivée au Royaume-Uni,   passa l'année 
1989-1990 en Angleterre et y écrivit un récit, « Rentrer 
chez soi » (Huijia回家) que nous pouvons lire aussi bien 
comme une  réflexion  sur  son propre  sort,  celui  d'un 
exilé de circonstance, que comme une allégorie du long 
périple,  et  de l'échec,  du projet intellectuel  chinois du 
vingtième siècle.280 
Le récit se déroule dans un petit bourg anglais, au bord 
de la mer du Nord où se trouve un jardin zoologique 
dans lequel  un  vieil  alligator  est  enfermé derrière  des 
barreaux  qui  constituent  une  des  images  centrales  du 
280 Traduit du texte publié dans Jintian n°. 2 (1992) modifié à la main par 
Duoduo.
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texte.  Les  barreaux  peuvent  être  aussi  lus  comme un 
trope  de  l'impulsion  carcérale  du  colonialisme 
occidental,  de  la  domination  culturelle  étrangère,  des 
tentatives d'enfermer, ou d'imposer une clôture sur les 
narrations, qu'elles soient longues ou courtes. À un autre 
niveau, l'histoire construit un espace à l'intérieur duquel 
sont représentés les résidus dispersés et embrouillés des 
rêves  et  des  cauchemars  culturels  et  politiques  de  la 
modernité, et les débuts d'une tentative de ré imaginer, 
ce que Bachelard a appelé « les rêveries de la volonté », 
les narrations qui ont constitué l'histoire du vingtième 
siècle  en  Chine  et  ailleurs.  Et  ici,  l'espace  se  trouve 
derrière les barreaux.  
L'histoire « Rentrer chez soi »  fut rédigée environ un an 
après l'arrivée de  Duoduo en Europe,  à l'approche de 
son quarantième anniversaire.

*
Comme  nous  l'avons  déjà  constaté,  l'histoire  de  la 
longue décennie d'après Mao jusqu'au début des années 
1990, fait partie d'une histoire culturelle et intellectuelle 
chinoise du vingtième siècle qui peut être lue comme 
une histoire  linéaire,  parallèle  aux efforts  de  la  Chine 
pour  compenser  les  effets  du  développement 
technologique  et  économique  inégal  si  brutalement 
exposé  par  l'agression  impérialiste  japonaise  et 
occidentale, mais avant tout britannique, d' « ouverture » 
de  la  Chine.  Ce  serait  un  métanarratif  nationaliste 
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linéaire  d'un  siècle  et  demie,  interrompu  à  intervalles 
réguliers par des luttes internes et des guerres. 
Dans cette même période des histoires intellectuelle et 
politique  de  la  Chine,  nous  trouvons  l'histoire  d'une 
tentative de rupture d'avec les modes féodaux de pensée 
et  de  reproduction  culturelle,  et  de  tentatives 
simultanées de négociation d'un modèle de modernité 
imposé du dehors. Cela serait moins un modèle linéaire 
qu'une  conceptualisation  de  cette  période  de  temps 
comme  d'un  long  moment,  d'une  longue  durée.  À 
l'intérieur d'un tel cadre, les problèmes culturels chinois 
ainsi que ceux de la modernité en général, fusionnent en 
une problématique générale du post colonialisme.  
Mais  où  est  l'histoire  stable?  Comment  peut-on  y 
conceptualiser une longue durée? De deux manières : la 
première,  en  considérant  l'intérêt  pour  ainsi  dire 
obsessionnel que les intellectuels modernes, à partir du 
dix-neuvième siècle, ont porté à la nation, au peuple en 
tant que nation, à leur relation avec elle et à la manière 
de la représenter, intérêt qui bat son plein pendant les 
années  1980.  Comment  les  représenter  au  niveau 
mimétique,  mais  aussi  comment  en  être  les 
représentants,  les  défenseurs?  La  deuxième,  en 
examinant  le  modèle  répétitif  de  l'instabilité  et  ses 
manifestations. 
Dans un certain sens, la solution au dilemme discursif 
fermé  de  la  première,  l'interruption  du  narratif 
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obsessionnel  du salut  national  et  du  sacrifice  pour  la 
nation,  du  peuple  en  tant  qu'essence  authentique 
nationale dans une confluence quasi-heideggérienne de 
nation, peuple et « race », telle qu'elle existait sous Mao, 
d'une  certaine  manière,  cette  interruption  dépend  de 
l'acceptation et de l'incorporation  des instabilités,  des 
insécurités,  des  anxiétés  d'authenticité  et  d'imitation. 
C'est cette aptitude à négocier, cette qualité d'être qui a 
progressivement été acquise par certains de ceux qui ont 
essayé de représenter l'espace et le temps constitués par 
la  Chine,  les  Chines  multiples,  la  «  sinité  »,  par  la 
modernité et, de plus en plus (selon le terme employé 
par  Marc Augé)  par la  surmodernité du non-lieu :  il 
s'agit ici du producteur de culture chinois qui produit en 
marge, mais à l'intérieur, du territoire national chinois.281

Peu  nombreux,  cependant,  furent  les  écrivains  et 
penseurs  chinois  qui  s'interrogèrent  sur  ce  projet 
discursif  de  salut  de  la  nation,  de  réinvention  et 
d'authentification de celle-ci  et  de retour  aux sources, 
comme le furent  par ailleurs leurs homologues,  issus 
d'autres sociétés modernes ou en voie de modernisation. 
Dans  «  Rentrer  chez  soi  »,  le  narrateur,  Lee,  est  un 
Chinois qui est allé vivre dans une petite ville,  sur la 
côte nord-ouest de l'Angleterre : Iremont. Au début de 
l'histoire, il  est en train d'attendre un autre Chinois. Il 
semble avoir attendu ainsi pendant quarante ans : 
2 8 1  Marc Augé, Non-Lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité, 
Paris, Seuil, 1992.
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Beaucoup d'années ont passé, et d'avoir ou de ne 
pas  avoir  parlé  avec les  habitants  de  la  ville  n'a 
plus d'importance ; ils ont vieilli avec moi au sein 
de relations immuables, et les enfants des jeunes 
qui  m'appelaient  Lee  m'appellent  toujours  Lee 
aujourd'hui.  Parfois,  quand  ils  viennent  rendre 
visite à leurs parents ensevelis sous la terre, je reste 
un moment avec eux ... 

De même que ce cimetière de campagne et cette 
église,  mon  arrivée  et  mon  séjour  ont  depuis 
longtemps perdu leur sens ; ou plutôt, ce sens a 
depuis  longtemps perdu toute  saveur.  Je  prends 
soin  des  fleurs  et  des  plantes  tout  au  long  de 
l'année, et tant qu'il ne pleut pas, je vais dans les 
champs  regarder  le  ciel.  S'il  pleut,  je  reste  à 
l'intérieur  ;  mais  s'il  y  a  un  orage,  alors  je  dois 
sortir.  Sous  l'orage,  je  m'assois  sur  un  banc  de 
l'église en face de la place publique, un parapluie 
rouge à  la  main.  À ces  moments-là,  les  gens se 
mettent à dire : regardez, ce Chinois est encore là à 
attendre. 

Ce qu'ils disent est parfaitement exact ; j'attends. 

J'attends l'arrivée d'un autre Chinois. Je pense que 
ce doit être un jeune homme, peut-être avec un sac 
à  dos,  peut-être  sans.  Sortant  du  dépôt  des 
autocars, il passera devant la librairie d'occasion et 
s'avancera sur la place ; il me verra sous la pluie, il 
s'approchera de moi,  et écoutera l'histoire que je 
lui  raconterai.  S'il  veut  bien  écouter,  je  pourrai 
quitter ce monde ; ou, comme disent les Chinois, 
je pourrai rentrer chez moi ... 
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La  sérénité  apparente  d'Iremont,  de  cette  Angleterre 
traditionnelle fabriquée de toutes pièces, offre un espace 
où  rêver,  où  imaginer  une  Chine  ignorée  de  la 
modernité,  où  redire  une  histoire  si  l'on  est  prêt  à 
écouter. À Londres, dans la métropole de l'Autre, l'exilé 
chinois  se  souvient  trop  facilement  de  la  métropole 
chinoise,  Beijing,  Pékin,  la  capitale  du  Nord,  qui 
représente non pas la Chine d'hier, mais simplement la 
Chine  à  la  veille  de  l'exil,  la  Chine  dans  le  chaos,  la 
Chine de la boucherie, la Chine que l'exilé a fuie, non 
sans un sentiment de culpabilité : 
  

J'étais déjà un homme mûr à Londres, et pourtant, 
chaque jour, j'allais et rentrais de l'école mon sac 
en bandoulière et gesticulant des bras, comme s'il 
y avait eu dans mon cœur un enfant qui montrait 
ceci et cela de son doigt. Le groupe de cheminées 
rouges autour de la gare Paddington, ainsi que les 
bâtiments  gris  autour  de  King's  Cross  me 
rappelaient  soudain  un  dépôt  de  charbon  en 
dehors  de  Xizhimen à  Pékin  ;  parfois,  le  lavoir 
qu'utilisaient  les  bouchers  dans l'Allée  du Boeuf 
juste avant l'abattage apparaissait clairement dans 
le ciel, au crépuscule, à Hyde Park ; une boutique 
du  coin  de  la  rue  Jinshi  traversait  d'un  éclair 
soudain  les  portes  de  la  banque  à  Piccadilly 
Circus ;  et j'ai même vu, surgissant d'une étroite 
ruelle  près  de  la  gare  Euston  à  Londres,  une 
cavalcade de chevaux blancs sur Guang'anmenwai 
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à Pékin!  Le passé à Londres grondait au lointain 
avec le métro.  

 

Londres  n'est  cependant  pas  simplement  une  matrice 
pour  la  production aisée  de  souvenirs  indésirables,  la 
métropole  de  l'Autre  est  aussi  pleine  des  visages 
interrogateurs et inquisiteurs des autres réfugiés chinois. 
Jusqu'à  l'ère du tourisme de masse de la  Chine de la 
société  de  consommation  et  l'encouragement  officiel 
des études à l'étranger,  il  fut  toujours très difficile  de 
quitter  la  Chine,  et  en  sortir  nécessitait  souvent  un 
recours à  des  compromis,  à  des  pratiques  vénales,  au 
népotisme.  Et  tous  les  autres  Chinois  qui  en  étaient 
sortis  le  savaient.  Être  hors  de  Chine  signifiait  avoir 
évité la souffrance collective, avoir fui la bataille, n'être 
plus en mesure de visiter et de prendre soin du cimetière 
national. Le narrateur poursuit : 

Et c'est pourquoi j'ai quitté Londres pour venir à 
Iremont.... 

C'était  à  l'époque  où  j'étais  encore  étudiant  à 
Londres  ;  j'étais  sorti  faire  un tour  et  je  pris  la 
route d'Iremont. Quand je quittai  la gare routière 
et  que  je  m'avançai  sur  la  place,  la  saison 
touristique  pendant  laquelle  les  magasins 
vendaient des articles de plage n'avait pas encore 
commencé. Les petites rangées de maisons avaient 
l'air issues d'un rêve, et les journaux devant chaque 
porte  n'avaient  pas  encore  été  ramassés  ;  c'était 
juste comme aujourd'hui, personne alentour mis à 
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part quelques chevaux bien nourris au lointain qui 
donnaient  l'impression  d'être  à  moitié  ensevelis 
derrière  les  vallonnements.  Je  m'avançai  vers  le 
bord de la mer, la plage était couverte de monde ; 
...  Je ne savais pas ce qu'ils attendaient ;  tout ce 
que  je  savais  c'est  qu'ils  avaient  une  raison 
d'attendre, alors que je n'en avais pas. 

L'anglicité  résolue  de  cette  histoire  sert  à  accentuer 
l'absence  de  la  Chine,  l'absence  du  sens  chinois,  la 
futilité  de  l'attente  chinoise,  le  manque  de  sinité 
intensifié  par  la  nette  conscience  du  narrateur  d'être 
Autre pour ses hôtes anglais. Ce sentiment est illustré 
non sans une certaine ironie, par la réaction de la femme 
qui tient la boutique d'antiquités, chaque fois qu'elle voit 
Lee approcher.  
La  sinité  actualisée  par  le  sentiment  de  l'absence 
chinoise est représentée non seulement par le fait d'être 
ailleurs,  d'être  en  Angleterre,  et  par  les  réactions 
anglaises à la présence chinoise, mais aussi par les traces 
de sinité, par les apparences de sinité, par les présences 
chinoises  qui  ne  peuvent  se  traduire  en  valences 
chinoises  pour  le  narrateur.  Là,  l'unique  sinité 
satisfaisante est celle qui est conçue par un sentiment 
national d'espace chinois, une Chine géographiquement 
spécifique : 
 

364



Iremont n'avait jamais eu d'autre Chinois que moi, 
et  bien  entendu,  elle  n'avait  pas  non  plus  de 
librairie  chinoise.  Il  y  avait  seulement  un  grand 
écriteau, en face du magasin d'antiquités de Mary, 
où l'on pouvait lire quatre gros caractères chinois 
disant :  «  Restaurant du Phénix ».   La première 
fois  que  j'y  pénétrai  j'étais  plutôt  content,  et  je 
demandai en chinois : « Vous servez de la cuisine 
cantonaise ou du Sichuan? » Le propriétaire se mit 
à faire de grands gestes. Je demandai alors : « Est-
ce  un  restaurant  chinois?  »  Le  propriétaire 
gesticula de nouveau. Je compris ce qu'il  voulait 
dire  :  ne  me  posez   pas  de  questions.  C'est 
pourquoi  je  restai  assis  un  moment  sans 
commander ni nourriture ni thé, mais en payant 
tout de même un pourboire dans le seul but de 
regarder le tableau sur le mur.   « Est-ce que c'est 
un  Chinois  qui  l'a  peint?  »  Demandai-je.  Le 
propriétaire gesticula de nouveau. « Parlons anglais 
», dis-je. Mais il continua à gesticuler, et il n'arrêta 
jamais  de  toutes  les  décennies  qui  suivirent.  En 
vieillissant,  je  continuai  à  venir  voir  le  tableau, 
mais le propriétaire n'y était plus ; le tableau y sera 
toujours pourtant, quand je n'existerai plus. 

C'était  une  peinture  à  l'huile  :  un  palais  chinois 
dominant des collines verdoyantes, une arche au 
premier plan, une pagode à l'arrière-plan, et rien 
d'autre  ;  je  veux  dire,  pas  de  personnages.  Le 
temps y était calme et clair, et tout était en fleurs : 
il n'y avait pas de soleil mais sa lumière emplissait 
la  toile,  rien d'autre  qu'une structure  magnifique 
sans  signe  de  temps  ou  d'âge,  rendant 
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imperceptibles  l'avènement  et  la  chute  des 
dynasties. Je ne me fatiguais jamais de le regarder. 
C'était  une  aubaine,  cette  honnêteté  et  cette 
chaleur  d'une  topographie  continentale,  que  les 
gens  qui  regardent  continuellement  la  mer  ne 
pourraient jamais posséder. 

C'est  pourquoi,  chaque  fois  que  je  quittais  le 
Restaurant du Phénix j'avais l'impression de sortir 
de l'hôpital,  guéri de toutes les maladies de mon 
cœur. La lumière de la peinture était  très douce, 
comme  un  air  de  musique,  comme  la  langue 
chinoise.  La  dernière  fois  que  j'avais  entendu 
parler chinois, c'était dans le métro de Londres: 

− Rentrons  donc,  alors;  pourquoi  ne rentrons-
nous pas? 

− Qui dit que nous ne rentrons pas?
− Pouvons-nous rentrer? Je rentrerai si j'étais Ma 

Yo-yo. 
− C'est Yo-yo Ma. 
− Peu importe son nom, on le paye 3000 dollars 

juste pour pisser! 

Le mutisme décrit ici, l'incapacité à énoncer peut se lire 
comme une critique de « l'inauthenticité » des Chinois 
de la diaspora, de leur manque de racines, et même la 
glorification  de  la  langue  maternelle  est  tournée  en 
dérision avec une banalité badine. 
Cependant,  il  existe  peut-être  une  lecture  moins 
superficielle ici de l'incapacité du sujet chinois moderne 
à  s'interroger,  de  l'inaptitude de la  Chine à  s'imaginer 
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autre qu'une entité imitant l'Occident et les narratifs de 
modernité  de  l'État-nation,  et  tout  comme les  autres 
États-nations,  réinventant  et  redéployant  la 
«  Tradition  ».  Il  s'agit  non  seulement  de  la  non-
communication de la Chine d'après 1989,  d'après-Mao, 
ou d'après 1949,  mais d'encore plus loin,  de la Chine 
d'après  le  colonialisme,  la  Chine  d'après  sa 
confrontation à l'homme blanc. Dans l'impossibilité de 
parler,  on  ne  lui  adresse  la  parole  que  d'une  diction 
globale banale. Le propriétaire du restaurant chinois ne 
peut pas parler, ne parlera pas. Cet espace chinois, cet 
espace qui se dit chinois et qui pourtant est situé dans 
un village anglais, le « global village ».  Cet espace chinois 
est vide de sens, de l'aptitude à communiquer, si ce n'est 
par une représentation visuelle,  une fenêtre spatiale et 
temporelle,  la  peinture  de  style  occidentale  à  l'huile, 
d'un paysage chinois. Pas une réalité, une irréalité, une 
peinture rêvée. 
Quand  Lee  parle  de  l'inaptitude  des  peuples  qui 
contemplent la mer à conceptualiser à grande échelle, on 
saisit l'importance du tableau grâce à son historicité, et 
sa  longue  histoire  comme  une  composante  de  la 
mentalité de l'élite chinoise. Selon Yves Lacoste, alors 
que  la  peinture  occidentale  est  arrivée  au  paysage 
relativement  tard,  les  peintres  japonais  et  chinois  s'y 
étaient  adonnés  depuis  des  siècles.282 Cependant  une 

2 8 2 Yves Lacoste,  Paysages politiques, Paris, Le livre de poche, 1990, p. 79 
n1.
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contradiction subsiste, parce que l'espace chinois a été 
représenté  dans  un  espace  occidental,  sur  une  toile 
occidentale, à la peinture à l'huile : métissage forcé, et 
irréversible en train de devenir la réalité chinoise.  

Dans le tableau du restaurant chinois,  l'importance de 
l'espace-chinois-qui-n'est-pas-chinois ne réside pas tant 
dans  l'importance  idéologique  fabriquée  de  la  vision 
continentale  chinoise,  mais  dans  l'anxiété  qu'elle 
représente, dans la recherche de l'identité, de l'essence 
dans un village anglais, dans le monde globalisé. « Est-ce 
peint  par  un  Chinois?  »  «  N'est-ce  pas  peint  par  un 
Chinois? »  Ce n'est pas au niveau des caractéristiques 
nationales, ni de la conscience « ethnique » que repose la 
différence, mais sur une pratique historique, elle-même 
copiée,  comme  nous  le  dit  Lacoste,  par  le  peintre 
européen. Ainsi, alors que dans l'imaginaire du narrateur 
elle offre un catalyseur à la rêverie, à un autre niveau, 
réel et historique, elle représente une pratique récupérée 
par l'Autre.  
Métissage forcé, et irréversible peut-être, mais est-ce un 
phénomène nouveau, un processus à regretter?  
La sinité, en tant qu'authenticité n'existe qu'en passant 
outre  notre  tendance  à  oublier,  notre  manque  de 
mémoire, notre ignorance de l'histoire. La peinture est 
mentionnée pour représenter la différence de la Chine, 
mais  en  tant  que  peinture  à  l'huile,  un  mode 
typiquement  occidental  qui,  simultanément,  affirme la 
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transcendance  des  pratiques,  ce  qui,  jusqu'à  l'âge  des 
idéologies  essentialisatrices  de  la  modernité,  était 
monnaie courante transculturelle et quotidienne.  
À un autre niveau la Chine représentée dans ce tableau 
n'est pas celle de la Grande Muraille, pas celle de signes 
nationaux qui ont été passés au crible dans l'imaginaire 
collectif  contemporain.  Non,  c'est  un  ordre  différent 
d'une Chine mythique.  
Ce n’est pas la Chine authentique que recherchent les 
« chercheurs de racines »,  xungen, dont on a parlé plus 
haut,   ces  écrivains  et  artistes  qui  faisaient  partie  des 
groupes sociaux fortement déçus par la débâcle de la  
Révolution  Culturelle,  et  qui  tentèrent  d’inventer  une 
nouvelle  idéologie  alternative  d’après  Mao,  mais  qui 
partageaient  certains  des  buts  du maoïsme,  comme la 
continuation  du  centralisme  et  d’un  essentialisme 
chinois.  Non,  la  Chine qui  est  rêvée ici,  à  travers  un 
médium occidental, à travers une médiation occidentale 
à  l’huile  de  l’espace  chinois,  constitue  l’imagination 
d’une vision alternative de la vie humaine. Une vision 
qui  a  contrarié  le  pragmatisme  et  l’instrumentalisme 
d’un féodalisme bureaucratique centralisateur, plus tard 
un  centralisme  bureaucratique  modernisateur,  et  plus 
tard encore, de la Chine à l'ère de la consommation de 
masse.
C’est  bien  sûr  un  cliché  erroné  que  de  parler  de 
l'immuabilité de la Chine. C’est un cliché démonté par 
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un genre d’histoire, et renforcé par un autre. Même si 
l’histoire  stable  en  termes  d’une  longue  durée  est 
finalement  impossible  à  justifier,  l’oppositionnisme 
intellectuel  contemporain  lit  l’histoire  de  l’opposition 
culturelle et intellectuelle comme un fil continu. Il s’agit 
d’un fil qui remonte jusqu’à l’esthétique du Dao, compris 
comme une pratique textuelle qui s’opposait aux modes 
littéraires  orthodoxes,  dominants,  réalistes  et 
pragmatiques.  
Les  critiques  modernistes  chinois  de  la  modernité 
pendant le vingtième siècle ont précisément compris le 
taoïsme comme tel. Ils l’ont perçu comme un discours 
qui résistait à une domination idéologique monologique. 
Ils  l’ont  vu  aussi  comme  un  discours  qui  était 
récupérable et utilisable dans leur propre critique de la 
modernité.  Les poètes  Dai Wangshu et  Gu Cheng en 
sont deux exemples modernes. 
Le narratif de  Duoduo est un narratif poétique dans la 
mesure où c'est un ensemble de visions racontées dans 
une série  de  progressions et  de  régressions verticales, 
une  série  d'instants  poétiques  où  peut  monter  et 
descendre le lecteur. C'est un narratif poétique dans la 
mesure où c'est une succession de visions qui sont le 
résultat  de  l'acte  d'imaginer  grâce  aux  rêveries,  avant 
d'être  formées  par  l'expérience  de  réalités  vécues.  Ici 
l'exil,  une  distanciation  du  lieu  de  la  rêverie,  la 
supplémente, mais tout en apportant une confirmation, 
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il  ajoute  aussi  une  tromperie,  une  contorsion  des 
rêveries de l'imagination.  
Le narratif est alors le récit de ce processus d'impression 
de  l'expérience  sur  la  rêverie.  Une  imagination  et  un 
langage qui n'a fait que rêver la distance critique, le vide, 
produit  par  le  modernisme  occidental  en  tant  que 
critique  de  la  modernité,  ou  l'Autre  de  la  modernité. 
C'est un vide où écrire la Chine, en particulier celle du 
désenchantement  idéologique  d'après  la  Révolution 
Culturelle et du moment qui avance vers la société de la 
consommation capitaliste dengiste.  
Duoduo, comme d'autres de sa génération, fut attiré par 
une  certaine  résistance  à  la  banalité  de   l'existence 
moderne programmée. Une résistance qu’ils trouvèrent 
dans  les  rêveries  des  poètes  modernistes  de  l'Ouest, 
Baudelaire,  Lorca,  Dylan  Thomas,  David  Gascoyne, 
mais d'une manière plus résonnante encore, chez Marina 
Tsvetaeva  et  Sylvia  Plath.  Cependant,  l'imagination 
construite  d'une  manière  si  héroïque  doit  à  présent 
s'accommoder de la réalité, de l'expérience vécue de la 
réalité occidentale et de l'idéologie occidentale.  
Le trope de la  confusion et  du doublage du Chinois-
jeune-qui-devient-vieux  et  du  vieux-qui-devient-jeune 
constitue une représentation de la connaissance qu'est 
l'expérience de l'exil. C'est l'exil du narrateur, de l'auteur 
aussi, mais également de la Chine, alors que la rêverie se 
soumet à l'expérience de la réalité de la modernité qui 
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démontre que cette aliénation n'est pas seulement celle 
de l'auteur, du narrateur ou de la Chine, mais bien une 
aliénation généralisée d'une modernité mondialisée.  
À la lumière des événements de 1989, l'idée de mener 
une vie différente n'est  pas transportée de la Chine à 
l'Angleterre, elle est remise à plus tard. Cette expérience 
de  la  modernité  occidentale,  qui  est  maintenant  aussi 
celle  de  la  Chine,  a  pris  la  place  de  l'anticipation 
innocente des rêves collectifs d'émancipation de 1989, à 
laquelle s'ajoute l'angoisse d'avoir à réimaginer, à rêver 
de nouveau.  

 *

 Histoire, mémoire, rêve volontaire 

 
Ce n'est cependant pas que de l'angoisse, c'est  encore 
une  fois  une  lamentation,  un  deuil  et  donc,  le 
déploiement des tropes de mort et de cimetière. Dans 
cette histoire, de même que dans la poésie de  Duoduo 
et  de  certains  de  ses  contemporains,  les  tropes  de  la 
mort, des espaces où les morts surviennent, apparaissent 
souvent. Dans une phrase annonçant la distinction de 
Raoul  Vaneigem entre  la  vie  et  le  substitut 
engourdissant de la vie qu'est la survie, Bachelard écrit : 
« Si le rêve est une réminiscence, il est une réminiscence 
d’un état antérieur à la vie,  l’état de la vie morte, une 
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sorte de deuil avant le bonheur. »283 D'où la lutte pour 
accomplir une vie, la Vie, plutôt que la survie, plutôt que 
la-mort-dans-la-vie,  avant  l'irrévocabilité  de  la  Mort. 
D'où le refus « d'entrer sans violence dans cette bonne 
nuit  »,  d'où  la  résistance  rageuse  du  poète  contre 
l'empire de la Mort.284 
Mais si le rêve est une réminiscence, « une sorte de deuil 
précédant  le  bonheur »,  alors ce  besoin impérieux de 
deuil avant le bonheur, après 1989, ne se limite pas aux 
rêveurs chinois.  
Là  encore,  j'entends  «  rêver  »  au  sens  de  Bachelard, 
rêver  comprenant  «  des  rêves  d'action  définie  », 
des « rêveries de la volonté ». Dans l'histoire de Duoduo 
la  rêverie  s'impose  constamment,  se  grave  sur  la 
fonction de la réalité. 
Il  n'y  a  pas  d'histoire  sans  mémoire,  mais  quand 
l'histoire  officielle  et  la  mémoire  collective  ont  toutes 
deux été détournées et faussées de manière stratégique, 
alors  il  se  peut  que  le  seul  recours  soit  au  genre  de 
fonction  poétique,  la  fonction  de  l'irréalité  qu'Hélène 
Cixous trouve dans la poésie de Marina Tsvetaieva qui 
agit en tant que substitut de l'histoire, et remplit le rôle 
de théorie avilie.285   

283Raoul Vaneigem, Le Mouvement du Libre-Esprit, Paris, Ramsay, 1986.
        Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Paris, José Corti, 1943, p. 131. 
284Dylan Thomas, « Do not go gentle into that good night »,  1952.
285Hélène  Cixous,  Readings:  The  Poetics  of  Blanchot,  Joyce,  Kafka,  Kleist,  
Lispector,  and  Tsvetayeva,  Minneapolis,  University  of  Minnesota  Press, 
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Si le cimetière est le lieu du deuil avant le bonheur, le 
zoo  est  celui  de  la  narration  d'histoires,  du  rêve 
volontaire, où les oppressions sont renversées : 
 

− Vous êtes là pour les alligators? 

Le gardien du zoo avait l'air d'avoir compris quelque 
chose : 

− Un  vieux  Chinois  vient  ici  tous  les  jours 
depuis 40 ans.             

−  40 ans? Ca doit faire 70 ans maintenant. 

− Alors,  les  Chinois  aiment  regarder  les 
alligators. Intéressant.                         

−  Cela fait longtemps que les Chinois ont des 
alligators  ;  ils  les  ont  assez  vus.  Mais  les 
Anglais non, alors, c'est leur tour à présent. 

 Le gardien du zoo haussa les épaules.  

−  Bien, j'espère que vous apprécierez la visite. 

 

Une  histoire  écrite  en  1990,  pendant  la  quarantième 
année de l'auteur. Une histoire écrite en 1990, quarante 
ans après la « naissance » de la Nouvelle Chine. Iremont 
est-elle le lieu où réfléchir sur l'importance déterminante 
de l'un ou l'autre de ces anniversaires temporels?  Ces 
deux anniversaires se fondent-ils en un?  Les corps de la 
nation et de l'auteur coexistent-ils dans le Chinois qui a 

1991, pp. 111-112.
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passé quarante ans de sa vie à Iremont?  Et Iremont se 
prête-t-elle  à  une  lecture  multiple  à  la  fois  en  tant 
qu'Angleterre et Chine?  Quarante ans de vie, quarante 
ans de Chine, quarante ans de vie vécue en Chine. Ou 
bien en Angleterre. Londres en tant que Pékin, Iremont 
en tant que lieu d'exil, une Chine en attente, un espace 
pour attendre la Chine.  
Et l'hésitation entre quarante et soixante-dix? N'est-ce 
pas  que  ce  dernier  nombre  renvoie  aux  origines  de 
l'engagement  des  intellectuels  dans  l'état  chinois 
moderne quand,  en 1919,  une première  manifestation 
d'agitation  populaire  eut  lieu  place  Tiananmen, 
manifestation qui aboutit à la révolution intellectuelle de 
modernisation, événement politique repris par une foule 
sophistiquée en 1989, dont les slogans réitéraient ceux 
de 1919 exigeant Science et Démocratie. 
Si  l'on  peut  voir  dans  la  confusion entre  quarante  et 
soixante-dix ans une allusion aux points de repère de 
l'histoire  officielle  chinoise,  on  doit  aussi  y  voir  une 
allusion  à  la  conception  de  l'histoire,  à  ce  que  Régis 
Debray appela  «  l'histoire  programmable  et 
récapitulable  »,  qui  domine  dans  les  «  sociétés  de 
commémoration ». 286

Ici, les deux longs moments de soixante-dix et quarante 
ans, l'un, un moment d'histoire intellectuelle et politique, 

2 8 6  Régis Debray, Critique de la raison politique : ou l'inconscint religieux , Paris, 
Gallimard, Collection Tel, 1981, p. 443.
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l'autre, la durée de vie d'une génération (celle des Gardes 
Rouges de la Révolution Culturelle), d'une classe sociale 
(la classe moyenne des villes) et d'un écrivain individuel, 
ne sont pas uniquement des histoires multiples gravées 
l'une sur l'autre, mais sont aussi emmêlées, encastrées les 
unes dans les autres.  
La confluence de quarante et de soixante-dix ans n'est 
pas une perte de mémoire, mais une difficulté à décider 
quelle  histoire,  quel  méta narratif  privilégier,  ou si  on 
doit en privilégier un. Mais, c'est aussi une imprécision 
qui  interroge  quand  dater  de  manière  technique  ces 
répétitions  ironiquement  stables  d'événements 
historiques routiniers et fermés, car, même la violence et 
le  chaos  peuvent  revêtir  l'apparence  de  l'habitude.  Et 
donc, quarante ans, ou soixante-dix ans dans le zoo. On 
peut facilement lire le gardien de zoo comme la figure 
de proue coloniale, l'homme blanc, le gardien, alors que 
l'alligator,  survivant  de  la  préhistoire,  est  la  Chine,  le 
Chinois.  Une  Chine  mal  adaptée  au  nouvel 
environnement,  sans  pouvoir  d'action,  condamnée  à 
rester  dans  le  zoo.  À ce  propos,  il  est  intéressant  de 
noter que le gardien nourrit le vieil alligator de pièces de 
monnaie. 
  

− Puis-je vous déranger une minute? C'est juste 
un peu de curiosité personnelle. 

− Je vous en prie, cela m'est égal. 
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− Vous  n'avez  rien  remarqué  de  différent? 
demanda-t-il en montrant Troisième Oncle. Je 
frémis toujours quand je rencontre quelqu'un 
qui, ne sachant pas raconter les blagues, essaye 
d'en dire une. 

− Ce  que  je  veux  dire  c'est  que,  n'avez-vous 
jamais pensé qu'il était mort? Ou que c'était un 
faux?  

Je ne répondis pas.  

− Jamais ?  Eh bien, moi, si... Je ne l'ai jamais vu 
changer  en  quarante  ans,  et  personne  n'y  a 
jamais vraiment fait  attention si  ce n'est  une 
petite fille. Elle a passé sa tête par-dessus les 
barreaux, et malheureusement je n'étais pas à 
côté d'elle; son écharpe était trop longue et elle 
pendait  ...  Heureusement  qu'elle  n'était  pas 
nouée.  

Il  s'arrêta  et  attendit  que  je  lui  demande  ce  qui 
s'était passé ensuite. 

− Et alors? 

Il n'y a pas eu de « et alors . » Le gardien mit les 
mains dans les poches.  

− La fille est en train de taper à la machine dans 
cet  immeuble  de  la  BBC  racheté  par  les 
Japonais; quant à l'écharpe, je pense qu'elle est 
toujours dans l'estomac de l'alligator. En fait, 
cette fille était japonaise.  

Il s'éloigna plutôt content de lui. 
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Puis, le gardien de zoo raconte une histoire dans laquelle 
il fait du mutisme la réponse, quand apparaît le spectre 
de l'imitation, dans lequel le Chinois doit confronter son 
absence d'« authenticité », de sinité.  
 Le gardien du zoo :   

  

... Les Anglais ont une fête, la Saint Valentin, qui 
une fois est  tombée le même jour que le Nouvel 
An chinois.  Ce vieux Chinois avait confectionné 
une espèce de hot dog chinois, avec des nouilles 
de riz épaisses à l'extérieur et une saucisse chinoise 
à  l'intérieur,  qu'il  portait  dans  un  panier  en  se 
promenant  de  par  les  rues  et  en  criant  : 
«  Aujourd'hui,  c'est  une  fête  chinoise  :  venez 
prendre un hot dog chinois ».  

La  plupart  des  habitants  de  la  ville  refusèrent 
poliment, mais une jeune femme lui dit : « Alors la 
Saint  Valentin  est  une  grande  fête  chinoise?  » 
Soudain le vieil homme changea : il  s'immobilisa 
pendant  un  moment,  puis  il  fit  quelque  chose 
d'inouï : mordant sauvagement un hot dog, il en fit 
sortir  la  saucisse  en  riant  de  façon  obscène  et 
démente au visage de la jeune femme. Et ce n'est 
pas tout, cette nuit-là, il sanglota bruyamment dans 
le cimetière,  ce  qui  donna des frissons à tout le 
monde par ici. Par la suite, il nia tout... il dit que 
c'était seulement des fantômes qui avaient hurlé, et 
que faire sortir la saucisse du hot dog lui avait été 
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enseigné par des écoliers anglais et n'était en aucun 
cas une tradition chinoise.  

         

L'irruption d'un geste obscène, le choc provoqué par la 
prise  de  conscience  soudaine  de  son  acte  pousse  le 
Chinois à hurler sans mot toute la nuit, pour tout nier 
par la suite, nier l'histoire, la signification, la transférer 
sur  les  écoliers  anglais,  sur  l'autre,  l'étranger,  le 
colonisateur qui inventa le discours dans lequel le Soi est 
à présent piégé, de telle manière que l'acte est lu comme 
une imitation, et ses valences déplacées. Innocence, pas 
de faute, pas de responsabilité. Continuation. 
Mais n'oublions pas que le  narrateur de cette histoire 
dans l'histoire est le gardien de zoo, et le Chinois avec 
son hot dog chinois dans son histoire n'est autre que 
Lee, le narrateur de l'histoire à l'intérieur de laquelle le 
gardien  de  zoo  a  construit  le  Chinois,  et  l'a 
effectivement enseveli dans le ventre de l'alligator: 
 

− C'est plutôt grave, soupirai-je. 

− Et  il  y  a  pire,  dit  le  gardien  de  zoo  en 
approchant  son  visage  du  mien.  Ce  vieux 
Chinois venait tous les jours depuis quarante 
ans  pour  voir  l'alligator,  pour  le  regarder 
vieillir  comme  lui.  Un  jour,  je  fumais  une 
cigarette de l'autre côté du portail, et quand je 
suis  revenu,  le  vieil  homme avait  disparu.  Il 
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n'était pas sorti par le portail d'entrée : j'en suis 
sûr.                                    

− Ce que vous voulez dire c'est que l'alligator l'a 
mangé.                                 

− Je n'ai pas dit ça. J'ai simplement dit qu'il avait 
disparu.                             

− Vous mentez. 

− Voilà 900 ans que personne n'a jamais menti 
dans cette ville.                   

   Le visage du gardien avait l'air plus jeune à présent. 

− Vous n'êtes pas obligé de me croire, mais ce 
n'est  pas  un  mensonge,  poursuivit-il  assez 
sérieusement.  

− De toute façon, le vieil homme a disparu, et en 
tous cas, c'est pour cela que je n'ai pas vu cet 
alligator chier depuis.  

Ayant dit cela, il se retourna pour que je ne le vois 
pas rire.  Je sentis qu'il riait si fort même que les 
pièces  de  monnaie  dans  sa  poche  se  mirent  à 
tinter.     

− Excusez-moi,  dit-il  en me laissant avec cette 
histoire d'un vieil homme chinois.   

Ainsi,  nos  quarante  ans  de  silence  lui  avaient 
permis de construire cette petite histoire.

Silence,  quarante  ans  d'histoire  sans  communication, 
quarante  ans  pendant  lesquels  faire  de  l'Autre  un 
imitateur,  un  produit  inauthentique  métissé,  quarante 
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ans pendant lesquels  on parle  à  l'Autre mais où il  ne 
parle pas, pendant lesquels on peut le construire en tant 
que colonisé  faible  et  arriviste,  incapable d'énoncer  la 
«  vérité  »,  capable seulement de manier  le  mensonge, 
alors que de leur côté, et pendant 900 ans, le gardien de 
zoo  et  ses  ancêtres  n'ont  jamais  menti.  Pourtant  le 
gardien de zoo n'est pas uniquement l'autorité locale, il 
est  toute  autorité,  il  est  aussi  l'autorité  chinoise  qui  a 
rédigé, et ici encore, tente de rédiger le Chinois dans un 
narratif de disparition, dévoré par l'alligator, une Chine 
constipée (l'alligator ne défèque pas).  
Dans  ce  narratif  cependant,  le  Chinois  refuse  la 
réification, réclame l'histoire, devient l'auteur, efface les 
constructions  sèches  et  encroûtées,  orientalisantes  et 
bureaucratiques de la Chine: 
 

Ah, mais ça ne va pas du tout ... vous ne pouvez 
pas m'enterrer comme ça, ça ne va pas. Ça ne va 
pas,  mais  alors  pas  du  tout.  Je  me levai  en me 
débattant et je passai à travers les barreaux. J'avais 
besoin  de  redire  cette  histoire.  J'arpentai  à 
plusieurs  reprises  la  distance  entre  la  tête  et  la 
queue  de  Troisième  Oncle,  je  parcourus  de 
nouveau plusieurs fois la vie de ce vieil  homme 
maudit, je marchai sur sa vie jusqu'à en faire une 
poussière plus blanche que la cocaïne. En fait, il 
vaudrait mieux dire «  piétiner »  que marcher … 
cela faisait un moment qu'elle avait séché, mais si 
je  ne  l'avais  pas  piétinée  elle  serait  toujours  un 
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alligator,  avec  un  vieil  homme  chinois  et  une 
écharpe japonaise dans son estomac ... Il était parti 
à présent, je restai seul derrière les barreaux. Et le 
vieil  homme chinois était  parti  aussi,  me laissant 
seul  dans  l'histoire  qui  parlait  de  lui,  seulement 
cette fois, l'histoire n'était pas finie. 

 

L'irréalité,  la  rêverie  volontaire,  les  forces  oniriques 
refusant les réalités dominantes. L'un des principes de 
Bachelard sur ce qu'il appelle « une sorte de révolution 
copernicienne de l'imagination » consiste à placer « la 
terreur avant le monstre ».287  Le monstre en 1989 et 
jusqu'à  présent,  est  indélogeable,  si  seulement  nous 
pouvions l'effacer par le  même acte d'imagination par 
lequel Lee butte hors d'existence le vieux crocodile. 
                                              

− Vous savez, dit  le gardien du zoo en faisant 
preuve  d'un  sang-froid  remarquable,  vous 
savez, ce n'était qu'une blague. 

− Ça  pourrait  aller  comme  histoire,  mais  pas 
comme blague. Je reculai.    

− Laissez-moi  vous  raconter  cette  histoire  de 
nouveau  :  un  jour,  vous  avez  vu  un  vieil 
homme chinois entrer au zoo. Le temps pour 
vous de fumer une cigarette, le vieil  alligator 
avait disparu, il ne restait que le vieil homme 
chinois  derrière  les  barreaux.  Ce  jour  était 

2 8 7 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Paris, José Corti, 1943, p. 119. 
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aujourd'hui.  Je  levai  une  jambe  et  frottai  le 
revers de mon pantalon qui était couvert des 
restes de Troisième Oncle. 

− C'est ça, monsieur.  

Le  peu  de  cheveux  du  gardien  de  zoo  donna 
l'impression de se dresser sur sa tête.  

−  Cela suffit. Ce n'est pas la peine de profiter du 
premier  avril...  ce  n'est  pas  le  moment  de 
plaisanter.                                              

− Je  vous  demande  pardon,  mais  aujourd'hui 
c'est Pâques.                                

− Hier,  c'était  Pâques.  Aujourd’hui  c'est  le 
premier avril... Cette année le premier avril est 
le  lendemain de Pâques.  Alors,  ne faites  pas 
l'innocent, vous savez bien qu'aujourd'hui tout 
est permis. Pourtant, ça c'est trop ... ça ne peut 
pas être toléré. Du point de vue légal, c'est de 
la  cruauté envers  les  animaux,  de  la 
destruction  des  biens  publics,  ou  tout 
simplement de l'argent, de l'argent! 

Les deux petits poings du gardien de zoo étaient 
sur  le  point  de  taper  sur  son  petit  estomac  à 
présent.  

− Attendez ici, ne bougez pas, s'il vous plaît. 

Ses  chaussures  de  cuir  glissèrent  sur  le  sol, 
jusqu'aux bureaux.   

                                                     

383



L'argent,  l'argent,  les  impératifs  fondamentaux  de  la 
société  occidentale,  la  réalité  de  l'argent  et  de  la 
propriété, la perte du capital, de l'investissement que le 
poète, et bientôt la Chine, était en train de découvrir.  
Le cimetière, ce lieu de contemplation de la mort, qui a 
permis de saisir la vie, de changer le cours de l'histoire 
en la  réimaginant  grâce  à  des  rêveries  volontaires.  Le 
cimetière où s'achèvent les histoires. Mais l'histoire ne 
s'achève  pas.  Le  retour  de  l'autorité  oblige  à  une 
nouvelle narration de l'histoire: 
 

Je me faufilai hors de la cage de Troisième Oncle 
et  je  grimpai  par-dessus d'autres  barreaux :  c'est 
alors  que  je  vis  cette  pile,  cette  pile  plus  jeune, 
parmi eux Petit Sept et Petit Huit, leurs mâchoires 
béantes  tendues  vers  le  ciel  comme  autant  de 
paires de ciseaux. Je soupirai : la plus grande erreur 
de  l'homme est  d'avoir  si  peu  de  temps  qui  lui 
reste.  Juste  au  moment  où  je  me  traînais 
péniblement et  où j'allais  extraire mes fesses des 
barreaux, j'entendis un grincement de dents. 

C'était le bruit de ma mère mâchant une goyave 
pendant son dernier soupir ... son plus grand désir 
avant  de  mourir  était  de  goûter  les  goyaves 
fraîches  qui  venaient  juste  d'arriver  sur  les 
marchés. J'avais toujours eu le désir bien à moi de 
l'extraire  de  sa  tombe  et  de  l'ensevelir  dans  ce 
cimetière,  afin  de  pouvoir  veiller  sur  elle  et 
nettoyer sa tombe tous les jours. Et si quelqu'un 
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venait à passer par là, je pourrais lui dire regardez, 
je veille sur ma mère. J'ai si souvent pensé à en 
parler à l'église :  ça ne prendra pas de place,  ce 
n'est pas un cercueil, juste une petite boîte ... D'un 
dernier coup d'œil je vis les insignes de l'officier de 
police  anglais  ;  ils  étaient  pareils  à  ceux  des 
casquettes des pilotes de China Air. Personne ne 
m'arrêta,  comme  pour  permettre  à  l'histoire  de 
s'achever.  

Ici, le narratif est brusquement et rapidement élevé  de 
plusieurs  niveaux  jusqu'au  niveau  autobiographique, 
quand l'histoire du narrateur glisse dans celle de la mort 
de la mère de l'auteur pendant le printemps 1990, alors 
qu'il  vivait  en  Europe.  Ce  printemps-là,  l'auteur  se 
trouvait à Pékin pour quelques jours afin d'effectuer un 
programme  de  radio  pour  la  BBC  sur  la  culture  en 
Chine  un  an  après  Tiananmen.  Duoduo  lui  avait 
demandé  d'acheter  pour  sa  mère  des  médicaments 
occidentaux  pour  le  cœur,  ce  qu'il  fit.  Il  essaya  de 
prendre rendez-vous par téléphone pour lui apporter les 
remèdes.  Chaque  fois,  on  décrochait  pour  raccrocher 
aussitôt, ou on ne répondait pas du tout. L'auteur posta 
les médicaments. Ce n'est que bien plus tard qu'il apprit 
la nouvelle. Le jour où il téléphona, elle était déjà morte, 
le jour même ou la veille. Aussi,  avec le dernier coup 
d'œil aux insignes de l'officier de police anglais, l'histoire 
ne  s'achève  pas,  ne  conclut  pas,  mais  continue  à 
déborder dans d'autres histoires, des autobiographies. 
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Duoduo dût faire le deuil de sa mère décédée sans qu'il 
ne le sache, tout comme ces mères des jeunes morts à 
Pékin au début du mois de juin 1989, qui cherchent à 
connaître, et à faire connaître,  le sort de leurs enfants 
morts ou disparus. 
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