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PREAMBULE

...[La] plupart des gens s'adonnent au mirage d’une
donble croyance : ils croient a la pérennité de la
mémoire (des hommes, des choses, des actes, des
nations) et d la possibilité de réparer (des actes, des
erveurs, des péchés, des torts). 1. une est anssi fausse
qgue lantre. La vérité se situe juste a ['opposé : tont
sera oublié et rien ne sera réparé. Le role de la
réparation (et par la vengeance et par le pardon) sera
tenu par oubli. Personne ne réparera les torts

commis, mais tous les torts seront oubliés.
Ludvik dans La Plaisanterie de Milan Kundera $

Le présent ouvrage se propose de discuter un moment
de Thistoire récente de la Chine de la fin des années
1970 a la fin des années 1980. Ce moment constitue la
dernie¢re période d’engagement culturel et intellectuel
d’importance dans la politique de I’état-nation moderne
chinois.

Cette tentative de raconter l’histoire d'un moment
permet de mettre en contexte lactualité de la
contestation que connait la Chine d’aujourd’hui, une
contestation dont les agents ne sont autres que ceux qui
avaient lancé le mouvement vers I'ouverture politique

SMilan Kundera, La Plaisanterie (traduction du tchéque [Zers, 1967] par
Marcel Aymonin entiérement révisée par Claude Courtot et l'auteur,
Editions Gallimard, 1985, p. 422.



du printemps de Pékin de 1978-1979. Ce sont ces
contestataires-la qui sont de nouveau aujourd’hui, soit
déja en prison, ou viennent d'étre incarcérés pour
« subversion ». Chen Xi [ 71, 57 ans, qui participa au
premier « Printemps de Pékin » de 1978 en collant des
dazibao sur le Mur de la Démocratie, fut jugé le 26
décembre 2011 pour «incitation a la subversion du
pouvoir de l'état» en raison de 36 écrits critiquant
I'Etat-Parti, et condamné 2 dix ans de prison ferme ; il
avait déja ¢été emprisonné pendant trois ans au
lendemain du soulévement de Tiananmen en 1989, puis

de nouveau de 1995 a 2005.!

Pourtant, nombre de ceux qui ont vécu ce moment ont
renoncé a son souvenir et préférent mettre 'accent sur
le miracle économique des années 1990 qui y a fait suite
et qui a engendré la Chine plus prospere d’aujourd’hui ;
occasion « perdue » de changement politique et culturel
qui ne devait jamais voir le jour.

Ce moment débuta alors qu'avait été déclarée la fin de la
période révolutionnaire de la Chine et ses acquis jugés
insignifiants par le coup politique (« le renversement de
la Bande des Quatre »), qui suivit la disparition du
Premier Ministre Zhou Enlai et celle du Président Mao
Zedong en 1976, et grace auquel, Deng Xiaoping
sassura une prise du pouvoir hégémonique. Et
pourtant, les idéologies et valeurs qui avaient dominé la
vie des élites politiques et intellectuelles chinoises

" Le Monde, 26 décembre 2011.
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pendant la plus grande partie du vingtiecme siccle
continuéerent a exercer leur influence. Tout au début de
I'apres-Mao, méme les plus désillusionnés de I'idéologie
communiste demeuraient toujours sous 'emprise de sa
logique et de ses mécanismes ; il se trouvait, ancrée dans
le discours contestataite et dans les actions de
lintelligentsia  dissidente, une notion utopiste du
communisme. Ainsi, les anciens Gardes Rouges devenus
dissidents étaient-ils profondément et passionnément
désabusés et décus par la trahison des idéaux d’égalité,
de libération et de révolution totale qui les avaient tant
exaltés au début de la Révolution Culturelle du milieu
des années 1960 et, parfois méme avant elle.

CONTEXTE HISTORIQUE

Au-dela de lidéologie communiste, tout en lui étant
essentiel, il y avait P’héritage du discours intellectuel
révolutionnaire issu de la frustration nationaliste
naissante du milieu a la fin du dix-neuviéeme siécle face a
Pimpuissance de la dynastie Mandchoue des Qing
(1644-1911) contre les forces japonaises et occidentales.
Ce discours patriotique anti-impérialiste voulait que les
jeunes instruits consacrent leurs ambitions et leurs
talents au service de la Chine. « La Chine » renvoyait
d’abord a un état défini et fusionné dans une unité
fictive en réaction aux agressions de nombreuses
puissances étrangeres. Mais les origines proto-
nationalistes de cette réponse moderne remontaient a
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une hostilité séculaire envers la dynastie régnante
« étrangere » des Qing, qui, paradoxalement, n’aurait pu
régner si elle n’avait été completement intégrée dans, et
soutenue par, les institutions bureaucratiques chinoises
et Punivers culturel des élites du pays.

Apres la Premiere Guerre Mondiale et le processus de
paix engagé a Versailes en 1919, dou la jeune
république chinoise émergea bien malmenée — plus
comme une puissance vaincue que comme lalliée
effective qu'elle avait été pour la Grande-Bretagne, la
France, les FEtats-Unis et le Japon — la classe
intellectuelle chinoise adopta la méme logique que
nombre d’autres pays asiatiques et africains en quéte
d'autonomie et d'indépendance politique, cette logique
qui voulait que seule ’'émulation obligatoire et inévitable
du modecle d’état-nation modernisé auquel aucune
alternative ne semblait exister, pouvait mener a
I'indépendance et a la souveraineté. Alors que la
conférence de paix du Président Wilson avait refusé
toute souveraineté aux colonies africaines et asiatiques
de ’Europe, le principe d’autodétermination nationale et
la notion d’état-nation incarnant la modernité avaient
été réitérés et renforcés par la doctrine de Wilson et la
nouvelle Europe qui en était issue.

En Chine, le lien entre Versailles et la route a suivre fut
illustré de maniere dramatique par les manifestants du 4
mai 1919 qui protesterent contre les dispositions du
trait¢é en défilant sur la Place Tiananmen. Les
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protestataires revendiquaient I'adoption de méthodes
scientifiques et politiques occidentales. En ce sens, ce
que I'on appela par la suite, Mouvement du 4 mai, ne
faisait que réitérer plus passionnément des initiatives et
des mots d’ordre en faveur de changements
scientifiques et culturels préexistants.

Mais au-dela du nouvel élan apporté au processus
d’occidentalisation censé paradoxalement libérer la
Chine de la domination de ’Occident, le Mouvement du
4 mai représentait pour les jeunes élites citadines un
modele de ferveur romantique a émuler. C’est ainsi que
l'on peut faire remonter l'orientation idéologique de
intelligentsia post-Mao, des anciens Gardes Rouges, a
ce modele.

Cette vision culturaliste du vingtieme siecle chinois ne
vise pas a contester la centralit¢é de la question
¢conomique dans lhistoire récente de la Chine, mais
plutot a démontrer que dans le processus d’édification
et de consolidation d’une nation, la construction
idéologique et culturelle est d’une telle importance que
ce que Marx appelait la « superstructure » de la culture et
d’autres institutions non matérielles, est d’une
importance égale a la base économique. Ceci dit, il ne
s’agit pas ici de défendre les tentatives de Mao Zedong
et de ses partisans de rendre suprémes l'idéologie et la
culture. I sagit plutot d’illustrer le pouvoir de
I'idéologie a motiver Dlintelligentsia chinoise et

13



I'importance historique de cette perspective culturaliste
dans l'imaginaire intellectuel du pays.

Bien que cet ouvrage se soit donné pour but de
présenter des moments, a la fois paralleles et se
recoupant, des évolutions, des ¢évenements, des
pratiques et des objets d’une période qui va de la fin des
années 1970 au début des années 1990, il ne prétend
étre ni exhaustif ni complet. Il tente simplement, mais
ambitieusement, de « trouver un sens » a une période de
temps dans un monde « post-historique », ou plutot
dans un moment présent marqué par I'abandon de
I’historicité en tant que priorité intellectuelle et publique.
En Chine, cette non historicité est poussée a son
comble par les stratégies acrobatiques des autorités
chinoises visant a effacer completement le passé
révolutionnaire précapitaliste.

Dans La Fin de [histoire, Henri Lefebvre écrit que
« Thistoire ne sera pas seulement institutionnalisée mais
consolidée répressivement ». Il prédit que « le trajet du
temps sera fixé par décret et le passé programmé ».”
Malheureusement, cette vision du futur exprimée en
1970 est déja notre présent.

L’ambition de ce livte n'est donc pas d'étre une
« histoire » mais plutot d'en prendre la place de maniere
trés provisoire. S'il peut contribuer a préparer le terrain

* Henri Lefebvtre, La Fin de I'histoire, Patis, Editions de Minuit, 1970. p.
210.
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au récit de lhistoire, quand le récit de ce moment
deviendra possible, il aura atteint son but. En d’autres
termes il ne s’agit pas ici de monumentaliser le passé,
mais de discerner le possible, et donc le futur, dans
Poptique d’'un moment historicisé. D’ores et déja ce
possible se lit dans les actions contestataires politiques
de cette deuxiecme décennie du vingt-et-unieme siecle et
dans la sévére répression qu’elles suscitent.’

Cet ouvrage se base sur plusieurs décennies d’études et
de recherches sur ’histoire culturelle de la Chine et, en
partie, sur une expérience vécue de la Chine des années

1980.

Il se fonde également sur une expérience personnelle
qui remonte bien plus loin que le Beijing des années
1980. 1II est inspiré et tempéré par un intérét et une
vision de la Chine contractés au cours d’une enfance
diasporique chinoise, parmi des bribes de conversation a
moitié comprises sur les évenements en Chine, des
récits folkloriques entendus sur les genoux d’un grand-

* Pendant la période des fétes de fin d’année 2011, les autorités chinoises
ont jugé et condamné plusieurs défenseurs des droits de ’homme. Le
cyberdissident Chen Wei [ =", 4gé de 42 ans qui a participé aux
évenements de Tiananmen en 1989, fut condamné le 23 décembre 2011,
a neuf ans de prison pour «incitation a la subversion du pouvoir de
'état » (e Monde, 23 décembre 2011) ; Chen Xi fut condamné a 11 ans ;
en détention depuis le 7 avril 2011, le 28 décembre, I’avocate Ni Yulan
ffi= = et son époux Dong Jiqin Ei ZFET qui ont aidé de nombreuses
victimes d'expropriations 2 Pékin ont été jugés pour avoir « provoqué des
troubles » et pour fraude, aucun verdict n’a été prononcé a ce jour (Le
Monde, 29 décembre 2011).
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pere. Mao Zedong (prononcé Mao Jek-tung) et Chiang
Kai-shek étaient des noms familiers pour I'auteur bien
avant qu’il ne connaisse ceux des footballeurs célebres
de I’époque. De toutes ces années passées sous le méme
toit qu’un vieux Chinois expatrié, plus que les légendes
chinoises a moitié oubliées, plus que les nombreuses
incursions dans les communautés satellites de
Chinatown qui demeurent si vives et nettes, comme
tangibles dans lesprit de lauteur, ce qui 1'a le plus
marqué c'est l'intérét passionné et soutenu du vieil
homme pour ce qui se passait en Chine, mais également
pour ses compatriotes dont certains clandestins
partageaient son quotidien et qu’il avait I'occasion de
défendre dans les tribunaux de I’époque. La paternité de
I'intérét résolu que porte auteur a la res serica, la chose
chinoise, lui revient.
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INTRODUCTION

Aujourd’hui déja, I'Histoire n'est plus que le gréle
Silin dn somvenn an-dessus de l'océan de ['onblié,
mais le temps avance et viendra ['épogue des
millénaires avancés que la mémoire inextensible des
individus ne pourra plus embrasser. ..

Kunderaf

Le début de la période de consolidation et de maintien
du pouvoir de Deng Xiaoping se traduisit par une série
de manigances et de marchandages visant a ’hégémonie
politique qui commencerent réellement a la mort de
Mao Zedong en 1976. Deng avait pourtant effectué
plusieurs retours a la politique apres avoir été traité de
droitiste et de « laquais du capitalisme » durant la
Révolution Culturelle, et il avait déja proposé nombre
de mesures qu’il institua en 1977, alors que Mao était
toujours en vie. Néanmoins, 'année 1976 allait etre tout
aussi riche en événements symboliques et politiquement
cruciaux que le serait 1989.

Le 8 janvier 19706, le Premier Ministre chinois, celui qui
avait épaulé Mao depuis la fondation de la République
Populaire en 1949, s’éteignit. Zhou Enlai, bien que ni

S1.udvik dans La Plaisanterie de Milan Kundera, p. 421.
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dissident ni démocrate, avait toujours semblé bien
disposé envers les intellectuels, et qui plus est, était
toujours représenté comme celui le plus a méme de
modérer les exces de Mao. Ce jugement est discutable
car il ne tient pas compte de la responsabilité collective
du pouvoir en place composé des membres les plus haut
placés du parti communiste. De plus, il perpétue le
mythe de la seule responsabilité de Mao concernant les
catastrophes et nombreux abus de pouvoir qui prirent
place apres 1949.

Cela dit, on ne peut nier que Zhou ait tenté de réserver
un certain role aux fonctionnaires technocrates les
moins radicaux et, pendant la période de 1972-1975, au
moment ou la Chine commencait a « s’ouvrir », il
parvint a faire rentrer au gouvernement certains non-
radicaux, tel Deng Xiaoping. La perception populaire de
Zhou Enlai, sa place dans I'imaginaire des élites
urbaines, son utilité en tant que personnalité modérée,
furent a l'origine des manifestations de deuil de masse
durant le Festival de Qingming au cours duquel on
commémore et honore traditionnellement la mémoire
des défunts. En 1976, le Festival tombait le 5 avril.
Tandis que la police s’employait a enlever les gerbes et
les couronnes mortuaires qui avaient été déposées
devant le Monument des Martyrs sur la Place

Tiananmen, la foule se mit 2 manifester contre ce déni
d’expression du chagrin populaire. La manifestation en
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faveur d’'un mode de gouvernement plus humain et
modéré s’amplifia rapidement.

Les manifestants furent brutalement réprimés et
dénoncés en tant que contre-révolutionnaires et les
évenements furent qualifiés d’Incident de Tiananmen. Il
y eut de nombreux morts. Il n'existe pas de statistiques ;
pas d’images de la répression. On raconte que les plus
proches conseillers de Mao, ceux qui devaient devenir la
« Bande des Quatre », le persuaderent que cette
manifestation de respect pour Zhou était en réalité un
dangereux début d’agitation contre-révolutionnaire. Les
soupgons se porterent sur Deng Xiaoping qui fut démis
de ses fonctions.

Quand on relate de cette maniere les évenements du
Festival Qingming, la féte des morts, de 1976 sur la
Place Tiananmen on ne peut s’empécher de faire le
rapprochement avec le massacre de la Place Tiananmen
une douzaine d’années plus tard. La répression de juin
1989 a, elle aussi, été qualifiée « d’incident » par les
autorités. On rapporte quil avait été suggéré également
a Deng Xiaoping que les étudiants et leurs alliés
constituaient une menace contre-révolutionnaire, et
quils avaient lintention de le renverser ainsi que
Pappareil du parti communiste. Cependant, comme il
sera démontré a plusieurs reprises dans cet ouvrage,
Deng, contrairement a I'image qu’on en a souvent en
Europe et en Chine, ¢était capable d’agir
impitoyablement de son propre chef. Il serait trop facile
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de voir dans ces deux « incidents » de Tiananmen, de
nettes scenes d’ouverture et de cloture et ce serait passer
outre les changements historiques, politiques,
diplomatiques, économiques et technologiques majeurs
qui se produisirent de 1976 a 1989 ; lors du premier
incident de Tiananmen il n’y avait ni transmission par
satellite, ni CNN ni fax, canal par lequel les
informations se sont diffusées 13 ans plus tard en 1989.

Mao Zedong est mort le 9 septembre 1976, et le
6 octobre le successeur qu’il s’était choisi, Hua Guofeng
T poussé a 'audace par ses conseillers, arréta la
veuve de Mao, Jiang Qing i~ ?‘ | et trois courtisans de
Mao : Wang Hongwen = < | Yao Wenyuan fol & ﬁ'{ ,
Zhang Chungiao J= # M . Si cette arrestation
spectaculaire eut leffet escompté de marquer de
maniére visible la fin de la Révolution Culturelle, elle
renfor¢a en méme temps l'impression que 'on pouvait
imputer a une petite clique de personnes qui aurait
trompé le peuple et le Parti, les erreurs et les crimes d'un
systeme tout entier. En réalité, les membres les plus
hauts placés du Parti comptaient prendre le controle de
la machine sans remettre en cause sa légitimité. Les
« exces » de la Révolution Culturelle seraient
officiellement mis sur le compte d'un petit groupe de
personnes qui auraient manipulé Mao, et dans une
certaine mesure de Mao lui-méme. La responsabilité du
Parti s'en trouverait ainsi limitée et son autorité, intacte.
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Deng Xiaoping qui était le moteur de la faction
réformatrice du Parti, avait été qualifié de « laquais du
capitalisme » durant la Révolution Culturelle. Aux
oreilles des observateurs étrangers, un tel vocabulaire
semblait ridiculement exagéré, mais par la suite,
Pexpérience a démontré la perspicacité de cette analyse.

La chute de la Bande des Quatre n’a pas résulté en un
retour immédiat au pouvoir de Deng. Hua Guofeng, le
successeur de Mao, s’est montré réticent a son retour
aux affaires. La encore, étant donné la série
d’évenements qui  devaient entrainer la  propre
marginalisation de Hua, sa prudence était hautement
justifiée.

I avait été entendu que Hua gouvernerait a la manicre
de Mao, et il tenta donc d’en entretenir la légende et de
maintenir les doctrines arbitraires spectaculaires qui
avaient si bien fonctionné dans le passé.

Le Président Hua Guofeng
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La représentation visuelle de Hua avait méme été
construite de maniere a imiter le président défunt et, par
la méme profiter de son aura. Ainsi, sur les affiches de
propagande, les photos de Hua et de Mao figuraient-
elles treés souvent cote a cote.

Cette stratégie adoptant le style spectaculaire de
gouvernance de Mao Zedong, dépendait du maintien de
liconographie et de la représentation du pouvoir
maoiste, mais aussi de la poursuite des politiques et
méthodes maoistes. On pouvait ainsi préserver
lidéologie de base de Mao et son autorité tout en
accusant la Bande des Quatre d’avoir déformé ses
intentions dans le passé.
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Clest ainsi que les anciennes manceuvres d’intimidation
et de persuasion du peuple et, plus particulicrement des
travailleurs, datant de la Révolution Culturelle se
perpétucrent pendant le réegne de Hua ; elles seraient
méme ressuscitées ponctuellement tout au long des
années 1980 par la « faction conservatrice » En
décembre 1976, un congres fut réuni pour célébrer la
commune agricole modéle de Dazhai, et en avril-mai
1977, un autre en honneut, cette fois, de l'entreprise
industrielle collective modeéle, la raffinerie et le
complexe pétrochimique de Daqging.*

Hua Guofeng s’en tint également a la position de Mao
et de la Bande des Quatre faisant de I'Incident de
Tiananmen du 5 avril 1976 un mouvement contre-
révolutionnaire. En ce qui concerne la politique, un
éditorial publié dans les deux grands journaux Le
Quotidien du Peuple et 1e Quotidien de I'Armée de Libération,
ainsi que dans le mensuel Drapean Rouge réitéra le
maintien des mécanismes du régime de Mao. Quelles
que soient les décisions et quelles que soient les
directives que Mao avait prises, elles seraient
maintenues. Cette politique dite des deux « quelles que

* La campagne de masse, lancée en 1964, exhortant les paysans a émuler
la commune agricole et le symbole « gauchiste» de Dazhai allait
rapidement céder la place a un effort d'encouragement des paysans
individuels a produire plus de denrées alimentaires. Par contre, le modele
industriel de Dagqing est encore de nos jours utilisé comme outil de
propagande pour exhorter les travailleurs a fournir toujours plus
d'efforts.
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soient » (] 7 /L) fut bientot objet des attaques de la
faction de Deng. En mai, il déclara que cette idée des
deux « quelles que soient » n’était pas marxiste. La
pression sur Hua et sur ceux qui devaient leur carricre a
Mao devint trop forte et, lors de la Troisieme Session
Pléniere du 10éme Comité Central du Parti communiste
chinois (du 16 au 21 juillet 1977), Deng réintégra les
fonctions qu’il occupait précédemment.

Pendant les mois d’été, il ceuvra au rétablissement du
systtme éducatif a son état d’avant la Révolution
Culturelle et les examens d’entrée a 'université reprirent
en octobre 1977, assénant le coup de grace a la politique
maoiste de discrimination positive en faveur des
ouvriers, paysans et soldats. Cette nouvelle politique fut
chaleureusement accueillie par la classe intellectuelle que
Deng voulait rallier a sa cause.

A Pautomne, la Commission de Science et Technologie
de I'Btat, ainsi qu'un institut de recherche national,
I’Académie Chinoise des Sciences Sociales, furent
fondées. Les universitaires et intellectuels retrouverent
leur place privilégiée.

On peut donc faire remonter le début des principales
réformes institutionnelles a la fin de 1977. Le retour de
Deng et ces premicres réformes superstructurelles
marquent le début de ce moment.

La lutte pour le pouvoir se poursuivit tout au long de
1978 et le « retour a la normale », ou plutdt au statu quo
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d'avant la Révolution Culturelle s'accéléra avec le
rétablissement des cadres déchus, la cassation de
verdicts judiciaires et la réhabilitation de la plupart de
ceux qui avaient été déclarés « droitistes ». La principale
inflexion idéologique, essentielle a Pobtention du
soutien des ¢léments les plus dissidents de la génération
des anciens Gardes Rouges, fut 'annulation du verdict
concernant I'Incident de Tiananmen du 5 avril. Clest
ainsi que d’incident « contre-révolutionnaire » il devint
« mouvement révolutionnaire ». En novembre 1978,
Hua Guofeng et ses partisans furent attaqués par un
ancien du Parti, Chen Yun [} 7 et d’autres alliés de
Deng, et la politique des deux « quelles que soient » fut
dénoncée.

Simultanément, a partit d’aoat 1978, le Mur de la
Démocratie fit son apparition avec le collage d'affiches
sur le coté Xidan du vieux mur d’enceinte de 'ancien
palais impérial, pres du siege du gouvernement a
Zhongnanhai /! [ 15 . En novembre, I'affichage de
dagibao >~ 4"l d’orientation politique s’intensifia et
Deng Xiaoping annonga son soutien au mouvement du
Mur de la Démocratie. Cependant, affirmer que la
période 1978-1979 était un moment spontané et sans
précédent en termes de production textuelle (inscrite sur
les affiches du Mur de la Démocratie et publiée dans les
journaux de la démocratic ou minkan * F||) et de
contestation dissidente en faveur de la démocratie,
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perpétuerait une vision erronée de la réalité des années

1970.

11 est indéniable que I'on accordait alors plus de liberté
aux activités littéraires et politiques « non-officielles » et
qu’elles étaient méme dans une certaine mesure,
encouragées. Mais de 1a a donner I'impression que les
idées, les paroles et les actions jaillissaient spontanément
dans une nouvelle atmosphere d’euphorie post-Mao,
reviendrait a adhérer a une version officielle ou quasi-
officielle de représentation des faits et des événements.’

Phil Williams renvoie notamment a ’affaire de I’affiche
murale de Li-Yi-Zhe a Guangzhou (Canton) en 1974.
[ affiche était un manifeste intitulé « Sur la démocratie
socialiste et la 1égalité ». Il était signé Li Yizhe % — -
un nom composé de ceux des trois auteurs Li Zhangtian
% 1=7~, Chen Yiyang [fi— [} et Wang Xizhe = “F{’HPT Te
texte critiquait la campagne contre Lin Biao #f #%,
Pancien commandant en second de Mao et son
successeur désigné, qui avait été dénoncé pour complot

* Comme l'écrivit Phil Williams dans sa réflexion post-1989 sur les
mouvements dissidents des années 1970 et 1980, I'impression dominante,
renforcée par la représentation faite par les médias occidentaux des
évenements de 1989, voulait que toute l'activité politique et dissidente ait
été concentrée a Beijing, ce qu'il qualifie de « mystique de la capitale ».
Tout ce qui s'était passé avant les dates cruciales fixées de maniere
officielle (la mort de Zhou, celle de Mao, la Chute de la Bande des
Quatre) fut passé sous silence non seulement par les médias populaires
mais également dans le champ universitaire des études chinoises. Philip
F. Williams, «Some Provincial Precursors of Popular Dissent
Movements in Beijing, » China Information, V1, 1 (1991) pp. 1-9.
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et exces commis pendant la Révolution Culturelle et qui
mourut dans un mystérieux accident d'avion. Le texte
mettait en question la condamnation obsessionnelle
d'un unique individu plutét que du systeme qu'il avait
institué, un systeme qui continuait de fonctionner et que
Li Yizhe qualifiait de « dictature sociale-fasciste ». Les
auteurs affirmaient que la premiere phase de la
Révolution Culturelle était positive et révolutionnaire de
par la libert¢é de mouvement, d'expression et
d'association qu'elle permettait et méme encourageait.
Mais, selon les auteurs, tout cela s'était arrété net en
1968. En conclusion, ils réclamaient une constitution
qui assure «la démocratie sociale et la 1égalité ».

Comme I'a noté Simon Leys (Pierre Ryckmans) en
octobre 1976, « si les observateurs occidentaux avaient a
I'époque prété plus d'attention a ce document
historique... au lieu de concentrer leur regard sur la
lutte pour le pouvoir qui déchire en permanence 1'élite
bureaucratique, les récente émeutes pékinoises les
auraient moins pris au dépourvu (T'ien-anmen, avril

1976 ».°

La plupart des prétendus Poetes Obscurs, Bei Dao =
£, Mang Ke @ Jli, Gu Cheng Tjin¥, et, a I'époque, le
poc¢te moins connu Duoduo % %, écrivaient depuis le

début des années 1970, une poésie « non officielle » qui
§ Images brisées, Paris, Robert Laffont (Bibliothéque Asiatique — collection

dirigée par René Viénet), 1976, p. 138 ; d'aprés un article paru dans Le
Point le 12 octobre 1976.
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s’'inspirait d’une esthétique moderne et d’un dégout
profond de la production lyrique a la gloire de Mao.
Ainsi, Mang Ke, en 1973 dans un poéme qui pouvait
étre considéré comme déviant de la ligne politique en
disant du soleil qu’il avait « sombré » (= [F1{% ),
s’éloigne dramatiquement des louanges lyriques de Mao,
du Parti et de la mere patrie exigées par les autorités.
Beaucoup des premiers poémes de Duoduo sont
méticuleusement datés de 1972.

Ce qui fit de 1978-1979 le début d’une renaissance
littéraire ce fut la possibilité soudaine dont s’emparerent
les écrivains et autres producteurs culturels de partager
des productions littéraires et culturelles jusqu’alors
cachées, avec un plus large public, ne serait-ce que sous
la forme de publications clandestines et d’affichages
temporaires.

Mais la fin de lannée 1978 ne se distingue pas
uniquement par ses publications clandestines. Le mois
de décembre connut une sorte de détente politique
pendant laquelle les contraintes se relacherent. Cela
n’était peut-étre pas sans rapport avec quelques
évenements majeurs de politique étrangere de I’ere post-
Mao. Clest en décembre que fut annoncée la
normalisation imminente des relations diplomatiques
entre la République Populaire de Chine et les Etats-
Unis, ainsi que le lancement de journaux démocratiques,
les minkan N7
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Lors du 3¢M€ Plénum du 116M€ Comité Central, les
partisans de Deng et ses protégés Chen Yun, Wang
Zhen = % et Hu Yaobang FTEJ W2 Fl  entrérent au
Politburo. On déclara que la lutte des classes n’¢tait plus
d’actualité et quil fallait donner la priorité a la
modernisation de ’économie. C’est ainsi que 'on peut
considérer également la fin de 'année 1978 comme un
moment clef de changement.

Toutefois, sur le plan strictement politique, c’est en
1979 que le pouvoir de Deng se vit consolidé au sein du
Parti, et le seuil de tolérance du Parti concernant les
opinions politiques dissidentes fut atteint provoquant
'arrestation de nombreux activistes et la suppression du
Mur de la Démocratie.

A la fin de Plannée 1979, Deng était devenu
hégémonique, I'autorité du Parti avait été réaffirmée et
les théories et pratiques de la Révolution Culturelle
officiellement dénoncées. Le sentiment dissident en
faveur de la démocratie avait été encouragé puis
restreint, et la plupart des intellectuels et écrivains, a
Iexception des activistes intellectuels et culturels
dissident ex-Gardes Rouges, étaient convaincus de la
sincérité de Deng et de la toute nouvelle bienveillance
dont le Parti faisait preuve a leur égard. En bref, si les
bases de la nouvelle montée en puissance de Deng
avaient été jetées des 1977 et 1978, ce n’est qu’en 1979
que fut donné le ton des dix années a venir. Les
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contradictions, les incertitudes, les campagnes politiques
sporadiques dans le domaine socio-culturel allaient se
poursuivre sur fond de réformes économiques jusqu’a
ce que le mécontentement politique et économique
n’atteigne son apogée en 1988 et 1989.

L’optimisme et Pactivisme de 'année 1978 s’estompera
de maniere définitive une décennie plus tard le 4 juin
1989. Pourtant, du point de vue de 'économie politique
on ne peut pas dire que I’héritage consumériste de Deng
ait commencé avant 1992 quand, affaibli par la maladie
il retrouva un regain d’énergie pour se rendre au sud de
la Chine y relancer les réformes économiques lors de sa
tournée méridionale ou nanfang hi xing TH J7 2 AT
devenue depuis, mythique.

Cependant, entre 1989 et 1992, la Chine et Pékin en
particulier étaient empreintes d’'une morosité manifeste.
Cette période représente un interrégne avant la
grande euphorie consumériste rendue possible, non
seulement par des motivations matérielles, mais
également par un sentiment de  résignation
et d’impuissance ; l'accumulation de richesses était
devenue le seul mode d’expression des gens ordinaires,
c'est-a-dire politiquement impuissants face a un systeme
fermement décidé désormais a user de la force militaire
pour se maintenir en place.

Bien entendu, afin de profiter des nouvelles
opportunités économiques, il fallait se trouver la ou était
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encouragée la production de richesses pour pouvoir
jouir des plaisirs discutables de la consommation de
masse : a savoir dans les grandes villes et sur la cote.
Maintenant que la participation politique était
inaccessible aux intellectuels comme aux masses, il ne
leur restait plus qu’a se résigner a 'amnésie imposée,
tout d’abord par le Parti puis auto générée, des
évenements de 1989, et cette amnésie s’étendit par la
suite. 2 Pensemble de la période pré consumériste
politisée des années 1970 et des années 1980. Une fois
de plus I'idéologie officielle parvint a s'imposer en tant
qu’imaginaire collectif dominant, reléguant ce moment a
un passé nébuleux non historique.

La politisation, méme apres la déception de la
Révolution Culturelle et, d’'une certaine maniére en
raison de cette déception, avait été une caractéristique
de ce moment qui avait été également marqué par les
négociations politiques, culturelles et intellectuelles
entre, d’'un coté, le Parti et de Iautre, les forces civiles
représentées par les étudiants et les intellectuels publics
tels que les journalistes dissidents du Parti.

Cétait aussi une époque ou régnait une idéologie que
redoutaient les partisans de la ligne dure, une idéologie
adoptée par de nombreux intellectuels et promue par les
réformateurs a l'intérieur méme du Parti. Cette idéologie
était le credo qui reposait principalement sur I'illusion de
la. Guerre TFroide selon laquelle les réformes
économiques menant au  capitalisme  seraient
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naturellement et inévitablement accompagnées de

réformes politiques et de « démocratisation ». L’histoire
depuis 1989 en Chine et ailleurs a montré qu’il n’en était
s 7

rien.

Cependant le contentieux des années 1980 concernait
moins le changement économique que l'accession ou la
rétention du pouvoir politique. Et le groupe dominant a
l'intérieur du parti communiste n'avait aucune intention
de céder ce pouvoir. Avec le recul, il semble que les
intellectuels publics dissidents ont délibérément choisi
d'ignorer les signes avant-coureurs (atrestations et
emprisonnements de dissidents et introduction d'une
censure sévere) qui accompagnerent les regles de base
¢tablies par l'autorité régnante en 1979. Quoiqu’il en
soit, tout au long des années 1980, les intellectuels et les
producteurs de culture, encouragés par certains
¢léments des structures officielles, transgresscrent et
enfreignirent les limites qui avaient été fixées en 1979.
Peut-étre que certains étaient convaincus de l'influence
de la faction libérale du Parti, persuadés de la loyauté de
Deng Xiaoping envers les hommes qu'il avait mis en
place. Il se peut aussi que certains ne virent pas
d'alternative a exprimer leur désir de démocratie dans un
esprit résolument optimiste. En tout état de cause, tout
au long des années 1980, les intellectuels et producteurs

7 La participation au capitalisme mondial des socio-économies

anciennement contrdlées par I'état ne les a pas réellement démocratisées,
tandis que la démocratie a connu de sérieux revers dans les pays qui ont
« gagné » la Guerre Froide.
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culturels, avec le soutien de certains éléments des
structures officielles, pousserent a bout et dépasscrent
les limites qui avaient été fixées en 1979.

DEFI AU LANGAGE MENSONGER

Un autre trait caractéristique de ce moment était non
seulement la liberté politique relative mais aussi la liberté
linguistique qui allaient de pair. George Steiner, dans
son essai de 1959 « Le miracle creux », - le miracle en
question étant la  régénération économique de
I’Allemagne d’apres-guerre -, puis de nouveau dans « Le
retrait de la parole », décrivit les dégats subis par la
langue allemande sous les Nazis ; dégats que peuvent
faire subir a un langage « la bestialité politique et le
mensonge quand ce langage s’est ossifié a force de
clichés, de définitions non vérifiées et de mots
délaissés ».* Mais il réfléchit aussi en 1968, aux nouveaux
dégats subis par le langage sous le régime socialiste en
Allemagne de I’'Est. Pour ce qui est du retournement de
la pratique sociale du langage par une autorité politique,
nationalisée et centralisée, ce qui advint en Chine apres
1949 n’est pas sans rappeler ces deux moments de
histoire allemande.

La période post-Mao traitée dans ce livre est un bref
moment, un court répit apres lossification des clichés
qui caractérisaient la pratique linguistique officielle de la

* George Steiner: A Reader, Hardmondsworth: Penguin, 1984, p. 208, p.296.
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Révolution Culturelle. Pendant ce hiatus, qui, il faut le
rappeler, ne fut pas un moment de liberté d’expression
ininterrompu ni largement répandu, i fut néanmoins
possible d’amoindrir T’hégémonie idéologique du
pouvoir politique sur le langage. Ce moment s’acheva en
1989.

Les années qui suivirent virent le retour a un langage
mensonger qui une fois de plus transforma le récit du
passé en un conte de fées d’idéologie communiste
nationaliste. Or, méme de nos jours, dans la Chine post-
olympique, alors que les librairies regorgent d’ouvrages
universitaires occidentaux en traduction et que les
trontieres physiques, sinon électroniques, sont plus
ouvertes que jamais, I’histoire moderne et récente ne
peut étre contée en Chine, par les Chinois, en chinois.

A ce répit ne succéda pas seulement un retour a
Iemprise totalitaire officielle sur le langage ; en 1989,
survint en Chine un phénomeéne qui se retrouve dans la
plupart des sociétés du monde d’aujourd’hui.

En 1961, George Steiner entrevit ce qui devait devenir
une instrumentalisation nouvelle et totale du langage
dans la société moderne globale. « Le langage des mass
média publicitaires en Angleterre et aux Etats-Unis, ce
qui passe pour de lalphabétisme dans les lycées
américains ou le style du débat politique actuel sont des
preuves évidentes d’un abandon de la vitalité¢ et de la
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précision. »” Et prés de cinquante ans plus tard, les
discours des médias, de 1'éducation et de la politique ont
été construits en, ou réduits a, une métalangue simpliste
de communication persuasive qui, avec une grande
efficacité que ce soit en Amérique, en Chine ou en
Europe, dissimule la réalité et colporte un simulacre de
satisfaction représenté comme issu de l'ultra-modernité
mondialisée.

En vérité, ces paroles de Steiner, qui semblent résonner
d'un moment de critique socio-culturelle plus héroique
et moins embarrassé que celui dans lequel nous vivons
actuellement, décrivent a merveille le langage de la
Chine de 'apres Deng :
Quoi d'autte que des demi-vérités, de grossicres
simplifications ou des futilités peut étre
effectivement communiqué a ce public de masse a
moitié illettré que la société de consommation a fait
venir sur le marché ? Cette communication ne peut

s'effectuer que dans un langage diminué ou
corrompu.'’

A cela on peut ajouter avec le recul d'un demi-siécle :
quoi d'autre que des demi-vérités, de grossieres
simplifications ou des futilités veulent communiquer a
leur public de masse les agents locaux de la gouvernance
mondialisée?

> George Steiner: A Reader, p. 297.
" George Steiner: A Reader, p. 297. Pour une plus longue discussion de la
pertinence de Steiner a 'analyse du langage en Chine voir I'Annexe .
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ETRE SUR PLACE

Il y a dans ce livre une dimension supplémentaire a la
vision du moment qu'il cherche a relater et a expliquer.
En ce qui concerne l'auteur les limites intellectuelles
et temporelles de ce moment étaient nécessairement
déterminées par une expérience personnelle vécue de la
Chine, pendant ces années ponctuées de deux étapes en
particulier qui lui laisserent une vive impression — l'une
en 1979 et lautre en 1990. L'auteur foula pour la
premicre fois le sol chinois le 30 aott 1979, deux jours
apres l'assassinat de l'oncle de la reine d'Angleterre,
Lord Mountbatten. Cette nouvelle fut annoncée aux
passagers de l'avion de la British Airways qui l'amenait
de Londres a Hong Kong par une chef de cabine fort
émue. Apres avoir passé quelques trente-six heures dans
ce qui était alors toujours une colonie britannique a
acheter des objets de premicre nécessité, comme un
minicassette et un ventilateur électrique — denrées tres
rares en Chine continentale a I'époque — 'auteur traversa
la fronti¢re a pied, a Shenzhen, en compagnie de vingt
autres boursiers du British Council. A 1'époque
Shenzhen n'était qu'une simple ville frontaliere ou rien
ne faisait penser qu'elle deviendrait la cité jumelle de
Hong Kong. Le dernier jour du mois d'aout, apres deux
jours étouffants passés dans le train express Canton-
Beijing, l'auteur arriva a la capitale.
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C'était le commencement d’une période passée sur le
terrain  en Chine, une période qui débuta avec les
derniers moments du Printemps de Pékin et la
suppression du Mur de la Démocratie, une myriade
d'affiches qui concrétisaient et symbolisaient un
moment d'expression politique relativement libre,
manipulée avec une aisance machiavélique par le joueur
de bridge Deng Xiaoping. Symboliquement, cette
période s'acheva en mai 1990, quand il retourna sur la
scene de la débacle du mouvement pour la démocratie

de 1989.

En tant qu'éleve de I'Ecole des Ftudes Orientales et
Africaines de Londres (SOAS), les quatre années de
formation quelque peu élitiste et privilégiée que venait
de passer l'auteur avaient porté de maniere égale sur les
¢tudes chinoises pré modernes et modernes. 11 était I'un
des deux seuls étudiants a se spécialiser en poésie (a la
fois « classique » et moderne). Au moment de son
arrivée a Pékin, plusieurs écrivains modernes pionniers
venaient d'étre libérés de leurs séjours de réclusion,
d'exclusion ou d'exil qui, dans certains cas, avaient duré
plusieurs années.

La Révolution Culturelle, toujours décrite comme la
période noire de lhistoire récente de la Chine, mais que
le dissident Wei Jingsheng B 5{ 4, adhérant a 'analyse
de Li Yizhe, devait qualifier de révolution populaire
prise en otage, la Révolution Culturelle donc, s’était
achevée officiellement en 1976, mais ses tensions se
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mélaient toujours a celles du curieux Printemps de
Pékin.

Alors que quelques rares écrivains que lauteur avait
¢tudiés dans les bibliotheques londoniennes sétaient
remis a publier et apparaissaient en public, nombre
d’entre eux ne devaient pas étre « réhabilités » — c'est-a-
dire recouvrer la liberté d’exister et d’écrire — avant le
début des années 1980. La plupart de ceux qui avaient
pu reprendre la plume allaient vite se montrer
complétement détachés des nouvelles réalités. Contents
d'étre de nouveau reconnus, de toucher un salaire et
d'avoir un logement dans la capitale, ce n'était pas les
membres de cette vieille génération qui allait se frotter a
la main de fer de la censure et de l'intolérance qui allait
s'abattre a plusieurs reprises au cours des années 1980,
ravivant a chaque fois le souvenir de la Révolution
Culturelle dont les méthodes avaient pourtant été
dénoncées officiellement.

Les nouveaux écrivains représentant la  classe
intellectuelle étaient d’anciens Gardes Rouges, décus de
I'utopisme maoiste au cours des années qu’ils avaient
passées en rééducation forcée dans les dures conditions
de la campagne chinoise. Car en 1968, apres que Mao
avait ressaisi son emprise, les jeunes citadins rebelles
mais fideles qu’il avait appelés a renverser lordre
bureaucratique avaient été envoyés aux quatre coins de
la campagne désespérément reculée et arriérée de la
Chine s’inspirer des paysans et de leur mode de vie. Un
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certain nombre de ces jeunes se mirent a composer des
poemes qui ne ressemblaient en rien aux panégyriques
des écrivains officiels. En 1979 et 1980, I'auteur allait
lire leurs ceuvres dans des publications clandestines

telles le magazine littéraire vedette des années 1978-
1980, Jintian — Today.

Cétait le début de cette période que l'auteur passa en
Chine. La fin est contenue dans ce bref instant de 'aube
d’un lundi, ou il se rendit dans la voiture d’un ami —
possession encore rare pour un habitant de Beijing en
1990 — sur 'avenue déserte qui mene de la Porte de la
Paix Céleste jusqu’a la Place du méme nom, Tiananmen,
et quil ressentit le choc des pneus sur le macadam
défoncé apres le passage des chars onze mois plu tot.

C’est cette époque, comprise entre ces différentes étapes
s’étalant sur une décennie et plusieurs milliers de
kilometres que ce livre va tenter de raconter.
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PREMIER CHAPITRE

De Yan'an au Mur de l1a Démocratie

En 1949, avec la fondation de la République Populaire
de Chine, tous les pouvoirs furent transférés du sud vers
le nord, 2 Beijing qui redevint la capitale."! Dans
I'imaginaire populaire, Yan’an allait devenir un centre
mythique « décentré » de la Révolution alors que la
politique culturelle qu’y avaient élaborée Mao et ses
partisans allait continuer a dominer la topologie socio-
culturelle de 1a Nouvelle Chine.

Mais avant que Yan’an ne jouisse d’une telle importance,
c’était la métropole cotiere semi coloniale de Shanghai
qui, des années 1920 a 'occupation japonaise en 1937,
avait abrité et nourri lintelligentsia de gauche de la
Chine moderne. Shanghai procurait un environnement
tavorable a lexploration et a Il'innovation. La cité
profitait d'une industrie cinématographique naissante, de
librairies et de maisons d’éditions littéraires qui

" Nanjing, littéralement « capitale du sud », avait été capitale a plusicurs
reprises sous l'empire, et de nouveau pendant l'ére républicaine (1912-
1919). En 1949, les communistes réinvestirent Beijing, « la capitale du
nord» qui avait été appelée Beiping ou « paix du nord» pendant la
période républicaine.
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diffusaient les idées et la culture occidentales, et les
¢tablissements d’enseignement étrangers favorisant
Pexistence et le développement de nouvelles tendances
intellectuelles et culturelles.

Quand au cours des années 1980, la prétendue « fievre
culturelle », une nouvelle passion pour la culture
occidentale, atteignit son apogée en Chine, et que les
idées et les littératures occidentales firent 'objet de
débats passionnés dans les cercles de Iélite intellectuelle,
ce que lon oubliait, ou peut-é¢tre méme que l'on
ignorait, c’est que cet intérét pour ce qui était étranger,
ressemblait a s’y méprendre au processus des années
1920 et 1930 a Shanghai. Ainsi, dans le Beijing de 1980,
on « découvrit » Freud, mais on ne faisait en réalité que
le redécouvrir, car des le début des années 1930,
Pécrivain moderniste et traducteur, Shi Zhecun ¥4 i &,
avait déja longuement utilisé les théories freudiennes
dans la composition de ses nouvelles représentant
I’aliénation de I'individu dans le monde urbain moderne.
En bref, et comme on le verrait au cours des débats
autour de la poésie « obscure » menglong "5 des années
1980, les arguments politico-littéraires concernant la
liberté d’expression et la finalité de I’écriture créative,
avaient déja été déployés un demi-siecle plus tot. Ce qui,
de plus, allait vraiment accentuer cette impression de
répétition, c'était la participation aux débats des années
1980 de certains auteurs comme Ai Qing ¥ | et du
poéte Bian Zhilin ~ IV Ff. Pour autant, les opinions
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littéraires et politiques des années 1980 n’étaient pas
toujours identiques a celles des années 1930. Ainsi, au
début des années 1980, Ai Qing et Bian Zhilin,
désormais écrivains « réhabilités » officiels de la période
post-Révolution  Culturelle, allaient-ils défendre la
position orthodoxe du Parti dans le débat sur le besoin
de transparence de la littérature. Pourtant, méme si
I'objet immédiat de la critique était la Nouvelle Poésie
d’aprés la Révolution Culturelle, qualifiée de mwenglong
c'est-a-dire d'obscure par les autorités, la querelle était
en grande partie une reprise dun débat littéraire
moderniste des années 1930, avec une référence toute
spécifique a la poésie de leur ancien ami, le pocte néo-
symboliste et moderniste de Shanghai Dai Wangshu &Y
Eﬂfﬁ(l905—1950) qui avait sympathisé avec, et encouragé
le jeune Bian Zhilin avant l'avénement de la Chine
communiste.

C’est pourquoi il nous faut nous plonger dans le
contexte culturel de la Chine d’avant la prise du pouvoir
par les communistes, si I'on veut comprendre les
critiques du modernisme résurgent des années 1980.

ESPRIT DE REBELLION PETIT-BOURGEOIS

Le réalisme socialiste consiste a écrire les louanges dn
gouvernement et du Parti de maniére a ce gu’eux-

mémes puissent le comprendre.”

** Philip Roth, « Introduction a Milan Kundera » dans Milan Kundera,
Langhable Loves [Risibles Amours| , Hardmondsworth: Penguin, 1975, pp.
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Pendant les années 1930, sous la querelle a propos de la
capacité des modes littéraires non-réalistes a exprimer de
maniere satisfaisante les réalités de la vie quotidienne se
cachait la volonté de s’opposer a la position politique
des modernistes de Shanghai qui, tout en étant
généralement de gauche et en faveur de changements
radicaux en Chine, maintenaient obstinément que les
écrivains devaient garder leur indépendance créative et
critique. Cette position leur attira les foudres de
nombreux écrivains communistes des années 1930 et en
premier de Lu Xun £/, le compagnon de route que
Mao Zedong et les institutions littéraires du Parti
devaient élever de maniere posthume au rang de héros
et qui est partout reconnu comme la figure littéraire
dominante du vingtieme sic¢cle en Chine.

Pourtant méme parmi les écrivains communistes qui,
fuyant 'occupation japonaise et les persécutions des
nationalistes,  s’étaient  réfugiés dans la  base
révolutionnaire de Yan’an, certains soutenaient la notion
de liberté littéraire. Mais la liberté d’écriture était
incompatible avec la conception de la production
culturelle du Parti communiste chinois.

Des écrivains comme Ai Qing et l'auteure féministe
révolutionnaire Ding Ling fﬁ n’avaient pas compris
tout d’abord qu’en optant pour Yan’an et en quittant le

milieu culturel gauchiste métropolitain pour se consacrer

xii-xiv : « comme me l'expliqua un écrivain de Prague quand je lui
demandai une définition [du réalisme socialiste] ».

44



au mouvement littéraire communiste désormais centré
sur les campagnes, ils avaient abandonné toute
possibilité de liberté d’expression et qu’on attendait
d’eux une adhésion totale a la ligne littéraire du centre
politique. La littérature de critique sociale ne suffisait
plus, il leur fallait désormais faire de la propagande pour
rallier les masses a la révolution.

Ding Ling était la rédactrice du supplément littéraire du
Quotidien de la Libération #2Fy [ 11l de Yan’an, et c'est
dans ses pages qu’elle exprima pour la premiere fois sa
désillusion de Pexpérience de Yan’an. Le 8 mars 1942,
pour marquer la Journée Internationale de la Femme,

Ding Ling rédigea un éditorial attirant l'attention sur le
sort fait aux femmes dans les zones sous controle
communiste. C’est également dans le supplément
littéraire de l'organe du parti communiste que furent
publiées les opinions d’Ai Qing sur la liberté
d’expression. Son article était intitulé « Comprendre les
auteurs, respecter les auteurs ». Ce qui n'était rien de
plus qu’une légere tentative de critique constructive de la
politique du Parti, fut considéré par Mao comme un
signe de rébellion petite-bourgeoise insidieuse.

En mai 1942, Mao convoqua tous les « travailleurs
littéraires » a une conférence qui allait fixer les regles
auxquelles  devraient se conformer ceux qui
s’engageaient dans la production littéraire. L'intervention
de Mao a la conférence fut publiée sous le titre
de « Causeries sur I’art et la littérature ». Les « causeries »
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en question visaient a éliminer les opinions dissidentes
et non orthodoxes et a annoncer de strictes lignes de
conduite idéologiques et utilitaires pour la production
littéraire et culturelle. Ces déclarations de Mao
reprenaient une politique rigide qui allait rester de mise
pendant les quatre décennies suivantes.

Dans un passage visant Ding Ling, Ai Qing et leurs
camarades Mao lanca lavertissement suivant :

Une lutte idéologique est dés a présent engagée dans
les milieux artistiques et littéraires de Yan’an, et elle
est tout a fait nécessaire. Certains intellectuels
originaires de la petite bourgeoisie essayent toujours
par tous les moyens, y compris artistiques et
littéraires, de se mettre en avant et de diffuser leurs
opinions, et ils veulent que le Parti et le monde
soient refaconnés a leur image. Dans ces
circonstances il est de notre devoir de secouer ces
« camarades » et de leur dire franchement : « Cela ne
marchera pas | Le prolétariat ne peut pas s’adapter a
vous ; vous céder reviendrait a céder a la classe des
propriétaires terriens et a la grande bourgeoisie et
cela ferait courir le risque d’ébranler notre Parti et
notre pays. »
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LE « PRINCE » DES POETES

Sur la corde raide : des années 1950 aux années 1980

Pendant les années 1950, Ai Qing avait tenté de garder
un semblant de crédibilité littéraire, particulicrement a
I’étranger ou il avait vécu, étudié et voyagé.

Pendant les années 1930, de retour de France ou il avait
¢tudié les beaux-arts, Ai Qing avait échangé son pinceau
de peintre pour une plume de pocte et s’était adonné a
la composition d’'une poésie engagée socialement. Sa
poésie était simple mais attrayante, se focalisant sur les
injustices sociales de son temps. Enfant, Ai Qing avait
eu pour nourrice une paysanne, une expérience qui
l'avait lié sentimentalement a la paysannetie et au sort
des plus pauvres en général. Ainsi, nombre de ses
poc¢mes dépeignaient la dure vie des paysans pauvres et

» Mao Tse-tung, Causeries de Yan'an sur l'art et la littérature, Pékin, Editions
en langues étrangeres, 1967, p. 38.
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leur lutte contre les inégalités sociales. Pourtant, une fois
les communistes au pouvoir et les paysans libérés de
leurs propriétaires terriens, il était impensable que Ai
Qing recommence a écrire sa poésie dans la méme veine
de critique sociale des années précédant Yan'an,
puisqu'il avait été déclaré officiellement que le lot des
paysans avait été transformé de manicre définitive.

Une fois la Nouvelle Chine établie, de nombreux poctes
et écrivains abandonnerent la création littéraire jugée
trop sensible politiquement et dangereuse, pour se
tourner vers d’autres disciplines universitaires telles
'archéologie, ou se contenterent de travaux d’édition et
de traduction.

Ai Qing lui, trouva le moyen de continuer sa poésie de
critique sociale en s’attaquant aux injustices du monde
capitaliste hors de la Chine. Cela lui fut possible grace
aux rares séjours qu'il effectua a Iétranger. Ainsi, au
milieu des années 1950, il visita ’Amérique Latine et se
lia d’amitié avec le pocte chilien Pablo Neruda. La
relation entre le pocte chinois et le sénateur-pocte
chilien débuta lors de la premicre visite de celui-ci en
Chine en 1951 au tout début de la République Populaire.
Jusqu'a la mort de Staline, les années 1950 constituerent
une sorte de lune de miel dans le bloc communiste de
lapres-guerre. L’empire stalinien s’était étendu avec
l'incorporation des états baltes et 'occupation des futurs
satellites d’Europe de I'Est de PIURSS. L’alliance
communiste internationale orthodoxe, autrement dit
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stalinienne, avait été renforcée par la conquéte de ’état

le plus peuplé du monde, la Chine.

Ainsi, la visite de Neruda en Chine se déroula pendant
I'age d’or de Talliance sino-soviétique avant la mort de
Staline et larrivée au pouvoir de Kroutschev qui allait
provoquer le départ du parti communiste de Mao du
bloc communiste controlé par les soviétiques.

En tant que membre du Conseil Mondial de la Paix, la
raison principale de la présence de Neruda en Chine en
1951 était la remise du Prix Lénine de la Paix,
I’équivalent communiste du Prix Nobel, 2 Madame Sun
Yat-sen, la veuve du pere fondateur de I'ancienne
République de Chine, qui était alors Vice-Présidente de
la République Populaire de Chine. La présence de
Madame Sun en Chine continentale représentait un
triomphe politique majeur pour la Nouvelle Chine dans
sa quéte permanente de légitimité dans le monde de la
Guerre Froide, dans lequel le gouvernement nationaliste
de Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi) T/ fi 1, installé a
Taiwan, était toujours reconnu comme souverain non
seulement par les Etats-Unis, mais également par
I’Europe occidentale et les Nations Unies.

Neruda déclama un panégyrique en ’honneur de Song
Qingling & ™ (Madame Sun Yat-sen) au cceur méme
de I’état chinois, a Zhongnanhai. Un autre pocte chinois
était présent ce jour-la, Xu Chi [# 14 qui, en 1984, allait
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écrire la préface a la nouvelle édition d’une sélection en
chinois des poémes de Neruda."

Mais c’était le « charmant Ai Qing, vieux communiste et
prince des poctes chinois », comme I'appellerait Neruda,
qui tint le role d’hote de la délégation et les deux poctes
francophones devinrent amis."

Quelques années plus tard, Neruda invita Ai Qing a la
célébration de son cinquanticme anniversaire sur 'Isla
Negra au sud du Chili ou se trouvait sa fantastique et
légendaire demeure. En honneur du politicien et pocte
chilien, Ai Qing composa un long poeéme qui lui était
dédié ainsi qu’a sa résidence, une maison qui de toute
évidence fascinait le pocte chinois agé a I’époque une
quarantaine d’années.

Le poeme décrit la célébration de l'anniversaire de Pablo
Neruda en 1954, quand des écrivains venus de tout le
monde communiste tels Ilya Ehrenburg (URSS), Deda
et Kutvalek (Tchécoslovaquie) et des amis de toute
I’Amérique Latine se retrouverent dans sa demeure de
I'Isla Negra, un endroit calme et peu fréquenté au bord
de la mer.

A Isla Negra ou les poctes étaient les bienvenus et ou
leurs noms étaient gravés sur des poutres de bois dans la

' La premiére réimpression aprés sa publication initiale de 1951.
" «... encantador Ai Qing, viejo communista y principe de los poetas
chinos », Pablo Neruda, Confieso Que He Vivivdo: Memorias, Barcelona: Seix
Barral (Literatura Contemporanea No. 10), 1984, p. 94 ; premicre édition

194 par Losada (Buenos Aires).
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fabrique méme de la maison, Ai Qing avait entrevu une
utopie insulaire. Et méme au-dela de I'impressionnante
et accueillante demeure de son ami le pocte chilien, Ai
Qing avait découvert un monde beaucoup plus
chaleureux et humain que la vaste société monolithe
que Mao était en train de construire en Chine :
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DE CE COTE DE LA TERRE

De ce coté de la Terre

Les gens nous enlacent si fort,

Si fort que nous ne pouvons plus respirer,
et ils nous embrassent le visage avec force.

Ce n’est pas parce que nous sommes encore jeunes,
Ni parce que nous sommes beaux

C’est juste que nous venons d’un pays,

Né d’une mare de sang ;

Ce n’est pas non plus parce que I’étranger rencontre un vieil ami
Iy en a beaucoup parmi eux que nous n’avions jamais rencontrés
Mais avec une affection profonde,

Chacun est traité comme un étre cher perdu depuis longtemps.

Quel accueil on réserve aux « Chinois » ici !

Nos grandes souffrances et notre courage sont connus du monde
entier !

Six cents millions de personnes allant de 'avant

Brandissant bien haut

Le grand drapeau
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Sur lequel est inscrit le mot « Paix. »
Juillet 1954, Santiago du Chili"®

La deuxieme et derni¢re fois que Neruda retourna en
Chine, il ne vit Ai Qing que brievement sur un bateau de
plaisance descendant les Gorges du Yangzi. Ai Qing
avait été critiqué pour ses tendances bourgeoises et était
la cible de la campagne anti-droitistes qui battait alors
son plein. Ai Qing était un candidat idéal pour
l'appellation de « droitiste ». Comme on ’a vu plus haut,
lors de la conférence sur I’Art et la Littérature 2 Yan'an
durant la guerre, il avait naivement et ouvertement
exprimé son désaccord avec I'orthodoxie concernant la
liberté d’expression des écrivains.

Pendant la persécution anti-droitistes de 1957, qui fit
suite a la campagne des Cent Fleurs [ 1{%:Z ZJi au cours
de laquelle les intellectuels avaient été encouragés a
exprimer leurs préoccupations, Ai Qing, en raison de sa
collaboration de 1942 avec Ding Ling a Yan’an avait été
condamné comme conspirateur anti-Parti, exclu du Parti
et privé du droit d’écrire. En 1961, il avait été banni et
envoyé avec sa famille, d'abord en Mandchourie, puis
a la région frontalicre du Xinjiang, ou « Turkestan
chinois ». Il avait alors deux fils, dont le plus jeune, Ai
Weiwei ¥ # 4 , artiste désormais célebre, était 4gé d'un
an. Ils ne rentrérent pas a Beijing avant 1975, et le pocte
“ Ai Qing, Selected Poems [Poémes choisis. Edition bilingue chinois-

anglais|, édité par Eugene Eoyang, Beijing, Editions en langues
étrangeres, 1982. pp. 133 ; 371.
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fut réhabilité en 1978. D’une certaine maniére il avait eu
de la chance. Il ne se trouvait pas a Pékin quand débuta
la Révolution Culturelle en 1960, et n’eut pas a subir les
débordements des Gardes Rouges qui poursuivirent a
mort certains de ses contemporains comme le
romancier Lao She # f}l

Dans ses mémoires publiées de mani¢re posthume,
Neruda évoquait chaleureusement Ai Qing :

A Kunming mon vieil ami Ai Qing nous attendait.
Son large visage brun, ses yeux pleins de bonté et de
malice, sa vive intelligence étaient une fois de plus un
avant-gout de la joie du long voyage qui nous
attendait."”

Au cours de ce deuxieme séjour en Chine en 1957,

Neruda regretta de ne pas pouvoir voir son vieil ami
plus longuement. Aprés la croisiere sur le Yangzi au
cours de laquelle Ai Qing accompagna Neruda et Jorge
Amado, les deux hommes ne devaient plus le revoir.
Quand Neruda s’enquit de son ami il ne regut aucune
réponse. Xu Chi devait raconter dans sa préface a
I'anthologie chinoise de Neruda de 1984, comment lors
d’un séminaire rassemblant d’autres poctes a Pékin en
1957, Neruda quitta la salle pour se mettre a la
recherche d’Ai Qing. « Apres cela, il n’est plus revenu en

"7 Neruda, Confieso, p. 105.
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Chine », écrivit Xu Chi, « j’ai juste entendu dire qu’il
avait coutume de se tenit face a l'océan sur un
promontoire du Chili et de crier le nom d'un pocte
chinois. »'®

En 1978, quand Ai Qing fut réhabilité et libre de
s’adresser au monde extérieur, Neruda était mort depuis
longtemps. L’atmosphére en Chine et dans le reste du
monde avait changé. Ai Qing ne mit pas longtemps a
comprendre la nouvelle situation géopolitique et il se
mit a évoquer dans ses poemes les nouvelles réalités. Si
son vieil ami Pablo Neruda avait été vivant, les deux
poctes se seraient trouvés séparés par un fossé
idéologique. La rupture sino-soviétique avait eu lieu au
début des années 1960. ILa Chine se souciait
moins désormais de 'impérialisme américain que de I’
« hégémonie impérialiste soviétique ». Dans les années
1970, les diplomates chinois exploiterent habilement le
désaccord irréconciliable entre les gouvernements
américain et soviétique de la Guerre Froide. De plus,
vers la fin de la Révolution Culturelle, la Chine entreprit
de tempérer ses encouragements aux insurgés maoistes
du Tiers Monde pour mener une politique de soutien
aux gouvernements de celui-ci quelle qu'en fut la
couleur politique. C’est ainsi que la Chine fut amenée

** Xu Chi, Yuan Shuipai yi Niéeluda shiwenxnan zaiban xu ﬁ{’ﬁﬂllﬁ‘: « FRE
ﬁﬁj RS FH"? . [Préface a la réédition de la traduction par Yuan
Shuipai de poemes choisis de Pablo Neruda| in Waigno wenscue yanjiu

(jikan) It = 3?@‘{4 (% ) [Wuhan], n°. 2, 1984, pp. 7-8.
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bien souvent a composer avec des partenaires
idéologiquement opposés.

La décision de rester au Chili apres la prise du pouvoir
de Pinochet est un bon exemple de cette stratégie. Apres
le coup d'état du 11 septembre 1973, planifié et soutenu
par la CIA, qui amena au pouvoir le Général Pinochet,
les autorités chinoises décidérent de maintenir leur
présence diplomatique a Santiago et refusérent I’asile
dans ’'ambassade de Chine a plusieurs de leurs anciens
amis qui y cherchaient refuge. La Chine n’avait que peu
de représentation diplomatique en Amérique Latine ou
la plupart des gouvernements reconnaissaient toujours la
République de Chine a Taiwan, et cette décision fut
clairement prise pour assurer la présence de la
République Populaire de Chine dans « I'arriere-cour » de
I’Amérique, et aussi peut-étre pour prendre l'avantage
sur I'Union Soviétique qui y était sous-représentée.

En route pour rendre visite 2 Pablo Neruda au Chili, Ai
Qing passa par I'Europe de I'Est. A cette époque, en
juillet 1954, Vienne était toujours une ville divisée, tout
comme Berlin le serait jusqu’en 1989 et tout comme
Berlin, Vienne était divisée en quatre zones militaires,
chacune occupée par 'un des quatre alliés de la guerre,
la France, la Grande-Bretagne, les Etats-Unis et 'Union
Soviétique. Cétait la Vienne du Troisieme homme de
Graham Greene et Carol Reed, peuplée d’espions et de
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trafiquants au marché noir sur fond de Guerre Froide. "
Ai Qing, contemplant Vienne depuis la zone occupée
par les Soviétiques, décrit la ville comme déchirée par
cette division. Il illustre par une série de tropes la
fragmentation dans laquelle il percoit la souffrance de
Vienne : « belle mais souffrante ». Le poeme précise
clairement que la moitié positive de la ville est celle
occupée par les Soviétiques : « La liberté devrait
ressembler a une pomme/d’un rouge éclatant, une et
indivisible. »
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' On se souviendra que Harry Lime, l'anti-héros de Graham Greene,
pénétra l'imaginaire occidental via la photographie spectaculaire et la
musique de cithare du film de Reed de 1949 ou Orson Welles crevait
I'écran.
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VIENNE

Vienne, tu es belle

Mais souffrante

Comme une jeune femme atteinte d’arthrose
Les traits délicats mais les membres paralysés

Vienne, telle un piano cassé,

La moitié du clavier ne produisant qu’un son ;
Vienne, comme une coupe de cerises rouge foncé,
Mais dont la moitié est déja pourrie.

On ne peut avoir d’étoiles a moitié brillantes,
La liberté devrait ressembler a une pomme —
D’un rouge éclatant, une et indivisible

Ah, mon cceur souffre,

Le jet de la fontaine devant

La statue de Mozart n’est pas un jaillissement d’eau
Mais les larmes du peuple autrichien ;

Et pourtant méme un talent supérieur au sien

Ne peut composer la complainte de la Vienne
D’aujourd’hui !

11 pleut

Dans les rues le lustre gris de I'eau

Vienne, assise dans un vieux fauteuil,

Que le soleil surgisse par ta fenétre

Pour te caresser les paupiéres d’un doigt léger....

Vienne, soir du 8 juillet 1954.

Vingt-cinq ans plus tard, le 15 aoat 1979, pendant ce
que l'on appelait encore le Printemps de Pékin, Le

59



Qunotidien du Peuple publia un choix de poemes composés
par Ai Qing lors d’un récent voyage en Allemagne.”’ Un
quart de siecle apres sa premicre visite en Europe de
IEst il se rendait alors en Europe de I’Ouest. Vingt ans
aprés le poeme déplorant la division de Vienne, et
louant la couleur rouge de la moiti¢ de pomme
constituée par la Vienne contrélée par les Soviétiques,
Ai Qing composa « Le Mur ». Le Mur en question était,
bien entendu le Mur de Berlin séparant les trois zones
occidentales (francaise, britannique et américaine) qui
formaient Berlin ouest, de la zone occupée par les
soviétiques a est. Dans le méme style direct, avec des
métaphores encore plus simples que dans son poeme de
1954, Ai Qing indique que le mur ne peut arréter « les
pensées plus libres que le vent ». Les pensées en
question sont celles du peuple d’Allemagne de I'Est, de
la RDA et du bloc soviétique en général.
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* Renmin ribao * N[V (e Quotidien dn Peuple), 15 a0t 1979, p. 6
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LE MUR

Un mur, comme un couteau
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Coupe la ville en deux :

Une moitié a est,

Une a Pouest.

Quelle est la hauteur de ce mur?

Son épaisseur ?

Sa longueur ?

Quelle que soit sa hauteur, son épaisseur, sa longueur
I ne peut pas étre plus haut, plus épais, plus long
Que la Grande Muraille de Chine.

C’est juste une relique de T'histoire,

La blessure d’une nation,

Personne n’aime un tel mur.

Alors, peu importe qu’il fasse trois métres de haut,
Peu importe qu’il ait cinquante centimetres d’épaisseut,
Peu importe qu’il fasse quarante-cing kilomeétres de long,
S’il était mille fois plus haut,

Mille fois plus épais,

Mille fois plus long,

Comment pourrait-il cacher le ciel,

Le vent, la pluie et le soleil ?

Et comment pourrait-il arréter

Les ailes des oiseaux, le chant du rossignol ?

Et comment pourrait-il arréter

L'eau et l'air.

Et comment pourrait-il arréter

Les pensées plus libres que le vent

De millions de personnes !

Les ambitions plus profondes que la terre |
Les désirs plus durables que le temps !

Bonn, le 22 mai 1979.
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Ce panégyrique du désir de liberté, rédigé dans la
capitale provisoire de 1'Allemagne Fédérale, renvoyait a
un genre de liberté bien différent de celui de ses poemes
des années 1950, et témoignait a la fois du glissement
idéologique qui avait pris place en Chine et du contexte
politique mondial de la fin des années 1970. Pourtant, ce
qui n'avait pas changé c'était la liberté de création propre
a Al Qing qui reposait sur un mécanisme ancien et
familier, a savoir le déplacement de son sujet hors des
frontieres chinoises. Ainsi, tout comme pendant les
années 1950, la liberté d'expression relative de l'auteur
¢tait intimement liée au fait que ces poemes étaient
composés hors de Chine, au cours de ses voyages, et
traitaient de sujets non chinois.

Cela dit ses poemes étaient tout a fait en phase avec la
ligne du parti communiste de ce moment-la. « e Mur »,
par exemple, fut écrit a un moment ou les autorités
chinoises avaient manifesté de maniére spectaculaire leur
défiance du pouvoir soviétique, a2 un moment ou
Iinfluence soviétique en Asie, en Asie du Sud-est et en
Afghanistan, mais également en Inde, ennemie de la
Chine depuis les conflits frontaliers, était dominante, et
a un moment ou les dirigeants chinois avait posé de
maniere spectaculaire en envahissant le Vietnam, allié de
I'URSS, leur défi a la puissance soviétique.

Dans les po¢mes qu’il composa en Chine, poc¢mes
contemporains de ceux écrits a DPétranger, Ai Qing
suivait prudemment les développements idéologiques de
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ce qui était toujours, apres tout, un régime marxiste-
léniniste. L'un des poc¢mes composés juste apres sa
réhabilitation et publié dans la revue de poésie vedette
Shikan ﬁ T[], en novembre 1978, intitulé « Ode a la
métropole de Pacier » | HHT chante les louanges d’une
usine sidérurgique. Les poemes d'Ai Qing de 1978
¢taient aussi en accord avec la nouvelle politique
d'économisme du régime. La Chine devait rattraper le
temps perdu afin de devenir une puissance industrialisée
moderne. Les poemes vantant la production d'acier et
de pétrole, plutot que ceux a la gloire de la pureté
idéologique étaient plus conformes a I'air du temps.

Les anciens poémes d'Ai Qing furent bientot republiés,
de méme que sa préface aux poemes choisis de Dai
Wangshu. Pendant la premicre décennie de la
République Populaire, les années 1950, Ai Qing avait
gardé la foi en Dai Wangshu, son ami décédé, et avait
édité une sélection de ses poeémes qui se heurta bien vite
a la censure et fut retirée des rayons des librairies et
bibliotheques.

Comme Ai Qing, I'historien de la littérature Wang Yao

- 7

= ¥, tout en étant contraint de se montrer critique
envers l'idéologie de Dai Wangshu, essaya également de
préserver un certain intérét pour sa poésie. Dans son
ouvrage d'histoire littéraire faisant autorité Wang Yao
décrit 1' « attitude d'écriture de la poésie » de Dai

Wangshu comme « extrémement malsaine » (J[1% f‘Eﬁ
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i\@ﬂ??ﬁj T VALY et il dit de sa poésie qu'elle est
« obscure et difficile » (%51 J& Ifé{) et 2 l'image des
« sentiments et illusions des intellectuels petits-
bourgeois » (/[ i WT 2L 5Ty [?j LHEAIZIRED.Z Ce
qu'il faut rappeler toutefois c'est que sans ces critiques
convenues, Wang n'aurait pas pu mentionner la poésie
de Dai Wangshu et que, rien qu'en attachant de
l'importance aux caractéristiques formelles et esthétiques
de la poésie de ce dernier, il bravait déja les critiques qui
n'allaient pas manquer de s'abattre sur lui. Dai Wangshu
allait disparaitre complétement des anthologies et des
histoires jusqu'au début des années 1980, quand on allait
de nouveau accuser d' « obscurantisme » (5¢?) le pocte
mort depuis longtemps afin d'attaquer indirectement la
jeune génération de poctes qui allaient bientot se rendre
célebres en tant que représentants de la « poésie

obscurantiste » ou menglong shi "> ﬁf .

Al Qing était allé plus loin que Wang Yao en écrivant
une préface tres positive aux poemes choisis parus juste
avant la campagne anti-droitistes de 1957. Afin de
rendre son ancien camarade francophile plus acceptable
pour la philosophie socialiste réaliste de la Nouvelle
Chine, i suggéra que le poé¢me « Une fille de la

“ Wang Yao = ZE, Zhongguo xinwenxue shigao 1B Frd 5 fll ?Tgfj ,
Shanghai, Xin wenyi chubanshe #Fr< =z 45w 1954, pp. 200-201 :
premiére édition Kaiming shudian [ [ %; ”":F, Shanghai, septembre
1951 ; deux réimpressions juillet et septembre 1953 par la Xinwenyi
chubanshe.
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campagne », qui relate la rencontre furtive d'une jeune
paysanne et de son soupirant, prouvait que Dai
Wangshu se tournait vers de nouveaux thémes plus
sociaux et moins introspectifs.” « ... [D]ans « Une fille
de la campagne », [le pocte] dépeint un tableau
émouvant, il décrit trés ingénieusement l'amour d'une
paysanne. Si nous ne sommes pas trop critiques nous
reconnaitrons que le pocte est a la recherche de
nouveaux sujets en dehors de sa propre vie
sentimentale. » Voici le po¢me, intitulé « Cun gu » ﬁi[ﬁ‘[
en chinois :

it
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* Al Qing, « Wangshu de shi » @F‘fiiﬁ‘ﬁf in Dai Wangshu shixnan )

jJE %, Beijing, Renmin wenxue chubanshe b AR YR 1957);
reprodwt in Dai Wangshu shiji #yH i , 1981, p. 4.
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[_HJ,J;[%& El%’[ﬂfg"gj f'—L ﬁ*l,:;[& F[g ,J/\gp o 24

UNE FILLE DE LA CAMPAGNE

La jeune fille marche tranquillement dans la campagne
Son seau couvert de mousse a la main ;

L'eau froide éclabousse ses pieds nus,

Et son cceur est sous le saule au bord du ruisseau.

La jeune fille marchera tranquillement vers sa vieille maison,

Cette vieille maison a I'ombre du chéne centenaire ;

Et quand elle songera au jeune homme qui I'a embrassée pres du
ruisseau

Elle sourira.

Elle contournera la vieille maison de bois,

Elle effrayera un vol de moineaux en train de picorer,
Elle pénetrera sans bruit dans la cuisine

Et déposera doucement le seau pres du foin.

Elle aidera sa meére a préparer le repas.

Tandis que son pere de retour des champs fumera sur le seuil,
Elle nourrira les cochons dans la porcherie

Elle pourchassera les mignonnes poules dans leur poulailler

Au crépuscule pendant le diner,
Son pere parlera de la moisson de l'année,
Ou alors il parlera du mariage de sa fille,

* Premiére édition in Xiaoshuo yuebao *| 5 F | 1 (Mensuel de la nonvelle), 22
(1931), p. 1279. Pour l'original en chinois et plus ample discussion, voir :
Gregory Lee, Dai Wangshu: The Life and Poetry of a Chinese Modernist, Hong
Kong, Chinese University Press, 1989, pp. 202-203.
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Qui, timide, baissera la téte.

Sa mere la chicanera peut-étre pour sa paresse.

(Son retard de la corvée d'eau en est un bon exemple),

Mais elle n'entendra pas leur bavardage,

Parce qu'elle sera en train de penser a ce jeune homme un peu
téméraire.

La préface d'Ai Qing fut publiée de nouveau en 1981,
cing ans apres la fin de la Révolution Culturelle dans la
premiere édition des poémes de Dai depuis 1957.* Le
pocme « Une fille de la campagne » fut publié la
premicre fois en 1931, et plus de vingt ans apres que Ai
Qing rédigea sa préface en 1957, Fan Ni JLJE publia
vers la fin des années 1980, une attaque virulente contre
le poeme et l'esthétique idéologique qu'il représentait
dans le journal politiquement tres en vue Wenxue pinglun
Y &8 [Critique littéraire], 2 un moment ou débutait
la controverse sur la nouvelle poésie moderniste ou
« obscure » :

Ce pocme ne démontre absolument pas que le
pocte « décrit tres ingénieusement l'amour d'une
paysanne », mais plutot une scéne rurale paisible et
dorée, tranquille et pittoresque... La « fille de la
campagne » si ingénieusement dépeinte ne

" Dai Wangshn shiji 3 @ & ﬁf £ . Préfaces de Bian Zhilin et Ai Qing.
Epilogue de Zhou Liangpei il [2{ili. Chengdu, Renmin chubanshe * 5
LRk 1981,
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ressemble en rien a la vie dans une société ou
regnent l'oppression et l'exploitation... Qui plus
est, ou dans la campagne chinoise des années 1930
pouvait-on trouver un tel endroit, empli de
sentiments pastoraux?  Clest pourquoi nous
considérons qu' « Une fille de la campagne » n'est

pas un poéme fidéle a la noire réalité de I'époque.”®

En affirmant que le po¢me ne représentait pas de
maniere étroite la réalité, Fan Ni s'en prend directement
aux défenseurs de ce poéme dont l'unique argument
consistait justement a insister sur sa description réaliste
d'une scéne rurale. Un autre critique Kang Yongqiu ¢
[i<*F contre-attaqua en s'opposant a I'avis de Fan Ni;
son intervention peut également étre lue comme une
allusion au débat sur les tendances littéraires dissidentes
du début des années 1980 :

...[N'létes-vous pas en train de dire que la
littérature doit uniquement refléter la nature de la
lutte des classes, qu'elle doit étre uniquement un
outil de la lutte des classes pour pouvoir étre
réaliste, et qu'en décrivant d'autres aspects... elle n'a
pas véritablement de crédibilité? Si telle est votre
opinion alors elle est trés erronée.. ce poeme
[« Une fille de la campagne »| a lui aussi son

* Fan Ni »“'d | « Dai Wangshu shizuo shilun »
Wenscue pinglun SC°#VEIL, 4 (1980), p.84.
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authenticité propre... car la vie dans une société a
plusieurs facettes.”’

Le débat porta donc enticrement sur la nature de la
représentation de la réalité. La ligne officielle affirmant
que seul un mode réaliste, ou plutot un mode
révolutionnaire romantico-réaliste, pouvait représenter
de maniere adéquate et véridique la réalité sociale.

Le souhait de Kang Yongqiu que la littérature soit
autorisée a représenter la multiplicité, les nombreuses
« facettes » de la vie sociale constituait un argument
politique audacieux a une époque ou, non seulement les
poctes obscurs, mais également les écrivains reconnus
tels Bai Hua [ 14 et Dai Houying # B %, étaient
critiqués pour leurs tendances humanistes bourgeoises.
Le maintien de cette ligne dure contre le modernisme
« obscurantiste » était manifeste au cours d'une
conversation de l'auteur avec Bian Zhilin au printemps
1983. Bian était un pocte officiel, réhabilité, tout comme
Al Qing, et ce qu'il avait a dire était en lien direct avec la
controverse sur la poésie de Dai Wangshu et avec le
débat sur la Poésie Obscure contemporaine. Bian avait
été un protégé de Dai Wangshu mais niait désormais
que leur collaboration littéraire ait jamais été proche.
S'en tenant a la ligne officielle des récents débats qui
faisaient rage dans les magazines littéraires, Bian
condamna le manque de réalisme d' « Une fille de la

¥ Kang Yongqiu RLFF, dans une lettre ouverte a Fan Ni, Wenxue
Ppinglun, 1 (1981), p.138.
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campagne » que l'auteur avait traduit et lui avait envoyé
pour qu'il le commente. Les commentaires de Bian
Zhilin reprenaient ceux de Fan Ni. Sur le manuscrit de la
traduction du poeme, il avait inscrit au crayon a papier :

C'est I'un des meilleur poemes de la période de
maturité de Dai, c'est une pastorale idéalisée (et
occidentalisée?) sans rapport avec la réalité de la
vie rurale chinoise d'avant la Libération (a part
dans quelques endroits reculés peuplés de
minorités).”

Bian soutenait que la rencontre entre les deux amoureux
du poeme aurait été impossible dans la Chine des années
1930 et 1940, excepté dans quelques régions reculées
peuplées de minorités ethniques qui, dans l'imaginaire
de la majorit¢é Han chinoise, étaient de mceurs plus
relachées et que l'on représente dans le discours officiel
chinois comme plus expansifs dans leurs gestes et leurs
émotions. Une condamnation aussi prude servait
¢galement a dénigrer la représentation de la réalité de
Dai ; comme cela n'aurait pu arriver, le poe¢me n'avait
aucun rapport avec la réalité sociale. Cependant, comme
I'a souligné Shi Zhecun, les modernistes des années 1930
¢taient tout particulicrement engagés dans la
représentation de la réalité, beaucoup plus que l'école
réaliste qui produisait une représentation idéalisée et

** Bian Zhilin dans des notes inscrites sur la traduction en anglais du
poéme par l'auteur, Pékin, 6 mars 1983.
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guindée d'un présent social imaginé et dun futur
utopique. Bian Zhilin a travers ses commentaires
critiques du poéme ne se contentait pas de critiquer Dai
Wangshu, mais annongait clairement sa position en
faveur de l'establishment dans le débat contemporain sur
la Poésie Obscure.”

Ce qui avait été politiquement incorrect dans les années
1930 l'était toujours pendant les années 1980. Le débat
sur le réalisme et le modernisme et sur la controverse
concomitante autour de la « Troisieme Catégorie » de
personnes fut ainsi utilisé au début des années 1980
comme tactique pour critiquer les tendances littéraires
du moment. Tel, par exemple l'essai intitulé « Plusieurs
questions concernant le combat de la « Troisieme
Catégorie » » rédigé par Ye Deyu [t #7%5 dans une revue
littéraire communiste plutot libérale editée par Wang
Yao et Yan Jiayan ™ % X . Dans l'article publié en mars
1981 et donc probablement écrit en 1980, 'auteur cite
l'analyse de la classe moyenne effectuée par Mao
Zedong en 1926 pour critiquer les prétentions a la
liberté d'écriture du critique des années 1930, Du
Heng.” Ie fait que l'auteur juge légitime de citer
l'orthodoxie littéraire de Mao en 1981 — ce qui était non

¥ Lee, Dai Wangshu, p. 205.

** Ye Deyu [ T}, « Guanyu 'Disanzhongren' douzheng de jige wenti »
AT KR Svpy T A Tl in Zhongguo xiandai wenxue yanjin
conglan  F[1[E I FE P i’;/’]fJIQIE *}F[] [Recherche littéraire chinoise
moderne], Beijing, Beijing chubanshe, :[‘LFJJ ST 1981, n°. 1, pp. 25-
26.
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seulement chose courante, mais méme une condition
sine qua non pour assurer la publication d'un article des
années 1950 a 1970 — montre bien que la campagne
menée par Deng contre la sacralisation de toute parole
de Mao quelle qu'elle fat était loin de faire I'unanimité
dans la sphere culturelle de I'époque. La citation utilisée
par Ye Deyu est extraite de l'« Analyse des classes
sociales chinoises » F[1[EIE 2 & B;[ Z4118 55 F1 de Mao et
affirme que l'aspiration de la bourgeome chinoise a une
pensée révolutionnaire « indépendante » n'était que pure
et simple illusion (Mt A& FA RURELP [~ RL— 7 295D,
L'article conclut en réitérant le verdict de I'establishment
gauchiste de 1932 a propos de Du Heng : « L'attitude de
Lu Xun, Qu Qiubai et Zhou Yang cette année-la [1932-
33] envers la « Troisieme Catégorie » était correcte... »”'

En faisant appel a ces trois sommités, panthéon de la
pensée politico-culturelle moderne pour appuyer son
argumentation, l'auteur rendait sa position quasiment
inattaquable. Sous couvert d'articles critiques autour d'un

* p.28. Zhou Yang FJF/J (1908-1989) domina la scéne politico-littéraire
et traca la ligne du Parti a partir de Yan'an jusqu'a sa disgrice au début de
la Révolution Culturelle en 1966. Apres la mort de Mao il se rangea du
coté de la faction libérale du Parti. Quant 2 Qu Qiubai 'FF ['1(1899-
1935), personnalité dominante du Parti communiste chinois a ses débuts
et grand théoricien, il préconisait une nouvelle culture populaire nationale
pour mieux atteindre les masses. On a comparé son approche
volontariste et culturaliste du marxisme a celle d'Antonio Gramsci, le
théoricien culturel et politique communiste italien. Voir a ce propos
l'importante étude de Florent Villard, Ou Qinbai : 1.e Gramsci chinois, Lyon,
Tigre de Papier, 2009.
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poeme datant de 1931, et d'un débat de 1932 sur la
liberté des écrivains, se cachaient des attaques a peine
voilées contre les critiques libéraux et les écrivains non
officiels du début des années 1980 qui avaient fui le style
et la politique littéraires officiels.
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DEUXIEME CHAPITRE

1979-1984 : Retour a la « normale »

En 1979, nombre de po¢mes non officiels furent publiés
dans le magazine clandestin Jintian +; = dont le titre
anglais, Today, se détachait en grosses lettres supplantant
quelque peu le titre chinois.”” La revue avait été lancée
tin 1978, le premier numéro ayant été affiché sur le Mur
de la Démocratie le 23 décembre 1978 par Zhao
Zhenkai & =<7 (alias Bei Dao), Mang Ke et Chen
Maiping [§: 12 T . Bei Dao s'était beaucoup engagé dans
le projet de Today, et s'll est vrai que c'est grace a ce
magazine littéraire qu'il s'est fait une réputation, il est
tout aussi vrai que la renommée du magazine doit
beaucoup au poete.”

** Au départ le titre anglais était « The Moment ». Voir Xu Xiao g,
Jintian jinian chuangkan sanshi nian 3 =zl & G+ 30 F | Beijing, Jintian
wenxue zazhi she &5 =¥ 3}"’%9%\fﬁ Today Literature Association, 2008,
p. 19.

> D'aprés ses amis écrivains « sans Bei Dao, il n'y aurait pas eu
Jintian » (?Q?J 15 iﬁ}f?&ﬂ (% =) ), tandis que d'autres affirment
« sans Today, il n'y aurait pas eu de Bei Dao » (?Q‘?J (5= BT}WQ“'EJ 1=
). See Xu Xiao ¥R 5&, Bansheng weiren + % '+ * | Beijing, Tongxin
chubanshe [A]0> H AL, 2005, p. 221.
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Par la suite le magazine fut publié sous format samizdat
ronéotypé et également affiché sur le Mur de la
Démocratie avec une douzaine d'autres magazines non
officiels et dazibao.

TODAY!

~

(

Bei Dao, la figure de proue du projet de Today, publia a

la fin de l'année 1978 son premier recueil de poésie
intitulé  Mosheng de  haitan [f1 %+ f9 34 7% (La Plage
inconnue). Il faisait partie des premiers recueils de
poésie non officiels a étre publiés apres la mort de
Mao.** A peu prés a la méme époque, Mang Ke publia
également son premier recueil de poemes intitulé Xinshi
< Hi (Affaires de l'esprit).

* J'ai pu me le procurer fin 1979 grice a un ami chinois étudiant de
'Université de Pékin, Gao Xiaogang.
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Mosheng de haitan fut produit sous le méme format
samizdat que la revue Today et comprenait un certain
nombre d'lllustrations futuristes. Plusieurs poémes, ainsi
que des vers faisant allusion a l'Incident de Tiananmen
d'avril 1976, devaient paraitre par la suite dans Today.

Edition samizdat de i 4= FihE M
par Bei Dao, 1978

Pendant le printemps de 1979 le premier séminaire, ou
uotanbhui - % vE # ) des lecteurs, contributeurs et
rédacteurs de Today se réunit a 'Ecole Normale de Pékin
ou Chen Maiping, I'un des co-éditeurs, était étudiant. Le
séminaire coincida avec la publication du deuxieme
numéro consacré a la poésie. Une semaine plus tard, le 8

avril 1979, se déroula la premicre lecture de poemes
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sous les auspices de Jintian % = . Au total, 87 poemes
furent publiés dans les neuf numéros de la revue, et c'est
cette poésie, qualifiée d'« obscure » ou menglong 51> par
l'establishment, qui allait faire de Today une revue néfaste
pour les lecteurs conventionnels et populaire parmi les
jeunes. Le quatrieme numéro parut au mois de juin.
Vers la fin septembre, une nouvelle réunion rassemblant
lecteurs et contributeurs se tint dans un endroit de
prédilection, le Parc des Bambous Pourpres, pres du
zoo, au nord-ouest de la ville et tout pres des autres
universités de renom de la capitale. Pendant ce temps,
nombre de poctes de l'ancienne génération s'étaient
remis a publier leurs ceuvres dans la revue nationale
officielle de poésie Shikan ﬁf *]. Son numéro de janvier
1980 débutait avec « Poésie colorée », un poeme plutdt
anodin d'Ai Qing datant de 1979, dans son style habituel
et inspiré d'un album de peintures de Liu Fengmin #5
5J.35

La place prépondérante réservée a ce poeme d'Ai Qing
révélait la nouvelle importance de ce défenseur
désormais fiable du régne de Deng. Il est bon de
rappeler ici que c'est a Al Qing et a ses camarades
septuagénaires que Deng avait offert son soutien
pendant le Congrés des FEcrivains et Artistes en
novembre 1979.

** Shikan, pp. 3-4.

80



Le poeme rédigé par Xu Chi, pocte des années 1930 qui
devait publier par la suite un ouvrage sur la littérature et
la. modernisation, ¢était lui aussi d'une grande
importance.” Ce poéme, intitulé « Bashiniandai » /"
F (% (Les années 1980) commence par un avertissement
(aux autorités?) :

PR g
HVRE L 2= T

N'essayez pas de verrouiller les esprits
Ce serait en vain.

Et il poursuit

A —{ F I’—CLI%:‘E‘] r’ﬁ(E[fj;f’

LS R S,

Les années 1980 vous ont serté la main
La modernisation veut vous embrasser

Ce qui semble étre au premier abord un appel a
l'ouverture d'esprit est en réalité un appel a la population
chinoise a ne pas se rallier a la modernité en tant que
telle, mais plutot au credo officiel des modernisations du
Parti :

* Wenyi he xiandaibna ¥ ~o FI }f}l (Y [*, Chengdu, Sichuan Renmin
chubanshe Y[ * =TS 1981,
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Les quatre modernisations ne peuvent étre
stoppées.

On se souviendra que les quatre modernisations étaient
I'un des points de politique majeurs de la faction
réformiste du Parti, et que c'était Wei Jingsheng qui
avait réclamé une cinquiéme modernisation
«la démocratisation ». Dans le poeme de Xu cependant,
la modernisation ne peut étre interprétée autrement que
par la voie officielle de développement matériel et
d'infrastructure.

Les poctes officiels réhabilités honoraient donc
largement le contrat qu'ils avaient conclu avec Deng
quelques semaines auparavant. Mais la revue officielle
nationale de poésie ne pouvait continuer a faire comme
si la poésie non officielle affichée sur les murs dans les
rues, distribuée sous format samizdat et récitées dans
des « salons » n'existait pas. Cette renaissance sans
retenue ni supervision de l'intérét et de la créativité
poétique inquiétait non seulement les autorités
politiques, mais également ceux qui étaient chargés de
faire revivre un genre qui n'avait pas prospéré depuis les
années 1940.

Dans le numéro de septembre 1980 de Shikan, le
critique Li Yuanluo % 7 aborda la question de la
nouvelle poésie « obscure et difficile 2 comprendre » (%
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IR, Li rappelait a ses lecteurs que le mouvement de
poésie moderne chinois avait déja eu recours a de tels
procédés lyriques dans les années 1920 et 1930, en citant
un poé¢me du symboliste Li Jinfa % & /& dont les vers
¢taient qualifiés a I'époque d'illisibles. Désormais Li Jinfa
¢tait considéré comme un phénomeéne purement
historique et n'intéressait pas particulierement le lecteur
de poésie. La poésie ne doit pas nécessairement ctre
facile a comprendre, écrivait Li Yuanluo, mais elle doit
avoir un usage social et « faire progresser la grande cause
de nos quatre modernisations » ([l =5 [FJEuPY & ZRLEe ™
A vl Et de conclure :

Quant a ceux qui prétendent que ces poemes
incompréhensibles incarnent le début de la
« modernisation de la poésie », je pense pour ma
part qu'un tel « début » en constitue en réalité la
« fin ».”

A cela faisait suite la liste des quelques 2000 poémes
acceptés pour publication ; ceux de 17 jeunes poctes
avaient été retenus pour le numéro d'octobre de Shikan.
La liste comportait les noms de plusieurs poctes
« obscurs » qui allaient devenir célebres par la suite :

Jiang He 77 3f’, Gu Cheng et Shu Ting F%J"@x notamment.
Tous les poctes de la liste avaient participé a un atelier
avec les poctes de l'ancienne génération Ai Qing, Zang
Kejia /21 % et Tian Jian ['1"8] en juillet et aoat 1980.

7 Shikan ﬁfIH, 1980, No.9, p. 48.
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Le numéro d'octobre contenait également un compte-
rendu de l'atelier et six pages supplémentaires de
polémique sur la question de la poésie menglong. Les
contributions de Shu Ting et Jiang He étaient plutot
banales, mais parmi les poémes de Gu Cheng se trouvait
celui qui allait devenir emblématique de la poésie
« obscure », « Loin et proche » 7= H 1/
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Un instant tu me regardes
Un instant tu regardes les nuages.

Je trouve que
Quand tu me regardes tu es tres loin
Quand tu regardes les nuages tu es tres proche.

La controverse autour de la poésie menglong se poursuivit
dans le numéro suivant et ensuite, jusqu'en 1981.° Plus

** Shikan F7F], 1980, no.11, pp. 50-53.
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d'un an plus tard, dans le numéro de mars 1982, un
autre pocte établi, Yuan Kejia écrivit

On ne peut dire si un poeme est bon ou pas si on
ne le comprend pas... L'incompréhensibilité de
certains poemes vient de l'imitation mécanique de
la poésie occidentale.

Ce qui était un peu fort venant de l'un des pionniers du
mouvement iconoclaste et anti-traditionnel de la
Nouvelle Poésie des années 1920 et 1930, fondé presque
entiecrement sur des modéeles occidentaux de
versification et de forme, et qui refusait totalement les
conventions littéraires chinoises.

Le débat sur la « poésie obscure », menglongshi "5 "7,
n'était pas une querelle ésotérique  purement
académique, elle faisait partie d'une lutte idéologique au
plus haut niveau. La parole en Chine, en Chine
révolutionnaire, avait toujours été un véhicule politique.
Il était inconcevable pour les autorités d'ignorer ce qui
se passait dans la sphere littéraire et culturelle ; c'était en
réalité l'une de leurs préoccupations majeures et elle
constituait un champ de bataille ou s'affrontaient
conservateurs et réformateurs. Ce qui explique le
discours et les actes, a premiere vue contradictoires et
quelque peu décousus, de la faction réformatrice.
Craignant les critiques des partisans de la ligne dure, elle
ne pouvait avoir l'air d'étre trop indulgente en laissant
s'exprimer sans contrainte les voix culturelles
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dissidentes. De plus, ce n'était dans l'intérét ni des
réformateurs ni du Parti dans son ensemble de laisser
aux intellectuels une liberté d'expression totale.

Les efforts d'Ai Qing et de Zang Kejia pour encourager
la jeune génération de poctes et pour les inclure dans
des publications comme Shikan peuvent étre interprétés
de maniére un peu plus cynique comme autant de
tentatives de les récupérer dans une pratique globale
d'écriture poétique, afin de sauvegarder leur propre
conception de ce qui constituait la poésie chinoise
moderne du vingtieme siecle et de stimuler par la une
cohérence discursive poétique qui semblait unir , sur le
plan esthétique et donc politique, les poctes plus agés et
les jeunes. Clest ainsi qu'il était dans leur intérét de
décrire toute production poétique comme de la « poésie
contemporaine ».

Mais ceux qui détestaient, dénongaient, ou tout
simplement, soulignaient la singularité de la « poésie
obscure » insisterent finalement sur la rupture entre ce
qu'avait été la poésie moderne et les nouveaux écrits de
la jeune génération.

I était en effet évident qu'une nouvelle pratique
contemporaine d'écriture poétique avait émergé, qui
différait en tout point a la fois de la poésie de
propagande des années 1960 et 1970 et de la poésie
contemporaine de l'establishment communiste des
années 1950 que les écrivains de l'ancienne génération
réhabilités essayaient de ressusciter. Il était aussi
paradoxal que la poésie non officielle ressemblat a la
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poésie des années 1930 et 1940 que I'ancienne
génération avait abandonnée, pour qu'elle devienne
officiellement « contemporaine » apres 1949.

« CICATRICES »

Raconter et exposer au grand jour

Alors que la poésie « contemporaine » ou « obscure »
était quelque peu controversée immédiatement apres la
mort de Mao, d'autres genres littéraires plus faciles
d'acces, comme les picces de théatre, les scénarios ou les
romans pouvaient I'étre encore plus.

Apres le retour de Deng Xiaoping aux affaires en 1977,
l'expression littéraire dénonga sous forme de récits
récriminatoires pour certains, et plaintifs pour d'autres,
les exces de la Révolution Culturelle et les souffrances
qu'ils infligérent a la classe intellectuelle.

Il existait des milliers d'histoires semblables. Parmi les
plus connues et les mieux écrites, on trouvait « Le
Professeur de la classe » (« Ban zhuren » 7= [©) de Liu
Xinwu P[]~ ¥, et « La Cicatrice » (« Shanghen » {574)
de Lu Xinhua, qui devait donner son nom a cette
catégorie et a ce moment de production littéraire.

La plupart des écrivains de la « Littérature des
cicatrices », étaient de jeunes auteurs tel Lu Xinhua, qui
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avaient été envoyés a la campagne. Les autorités au
départ autoriscrent et encouragerent méme cette
littérature de lamentations et de récriminations. « La

Littérature des cicatrices » était utile 2 Deng Xiaoping en
tant que partie intégrale d'une expression de
mécontentement contrélée pendant la période de 1978 a
1980. Mais le mode littéraire de cette littérature de
lamentation, un mode réaliste qui ne différait guere du
vieux modele de 'establishment, ne changeait pas grand-
chose a la politique de l'esthétique. En termes politiques,
le grand changement venait du fait qu'au lieu de chanter
les ¢éloges de la Révolution Culturelle, cette littérature la
critiquait et la condamnait sans appel. 1l était donc tout
naturel que la faction anti-Mao soutienne et encourage
cette expression ciblée de frustration et de ressentiment.

iTH

On retrouvait dans le huajn 15| ou théatre parlé de style
occidental qui était revenu au gout du jour, une
tendance similaire. Encore une fois, la forme des pieces
de théatre présentait peu d'innovation, elles n'étaient que
des moyens de dépeindre les souffrances engendrées par
la politique de la Révolution Culturelle.
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Yang Yiping , "Tiannamen Incident

La piece Yu wusheng chu = = 9% (Dans un lieu de
silence) de Zong Fuxian . #F % avait été publiée et
jouée en 1978. Issu d'une famille d'intellectuels, classé
lui-méme comme « travailleur instruit », Zong Fuxian
créa un héros qui participa a la manifestation Place

Tiananmen suite a la dispersion des foules honorant la
mémoire du Premier Ministre Zhou Enlai, sous les
ordres de ceux qui allaient devenir la Bande des Quatre.
L'audace de Zong réside dans le fait qu'il écrivit la picce
sur l'« Incident de Tiananmen » de 1976 avant
I'« annulation » du jugement du Parti pendant le
Troisieme Plénum du Comité Central de la fin de 1978
et de sa condamnation de 1'événement controversé.
Pour beaucoup de Chinois, il était impensable qu'un
dramaturge puisse oser trenverser ouvertement un

» st AN (1976) in Gao Mingliu, Vol. 1. p. 48.
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verdict politique sans la sanction du Comité Central du
Parti.®

Il y avait aussi des picces dans la littérature dite
d' « exposition » — en particulier [Jiaru wo shi hende 51
TS RLEAY (Si j'étais vrai) de trois jeunes dramaturges Sha
Yexin {'J[tf #r, Li Shoucheng % 5% et Yao Minde <]
il - qui dénoncaient la corruption trés répandue parmi
les hauts fonctionnaires. Présentée tout d'abord a
Shanghai en aout 1979, elle avait été interdite par Hu
Yaobang et fit 'objet d'un séminaire sur la description
de la corruption dans les picces de théatre (’P‘Hji &' =
TEF) qui se tint 2 Pékin en janvier 1980."

Dans le domaine des arts visuels, les activités artistiques
d'apres la Révolution Culturelle reflétaient les tendances
du mouvement littéraire dissident, tout au moins au
début et la nomenclature était fidele aux nouvelles

* Constantine Tung, « Tradition and Experience of the Drama of the
People's Republic of China, » Introduction a2 Constantine Tung et Colin
MacKerras, Drama in the People's Republic of China, Albany, NY, State
University of New York Press, 1987, p. 13.

" Pour un débat contemporain sur la picce et la fureur qu'elle déclencha
voir Gilbert C. F. Fong « The Darkened Vision: If I Were For Real and the
Movie » in Constantine Tung and Colin MacKerras, Drama in the Pegple's
Republic of China, Albany, NY, State University of New York Press, 1987,
pp-213-232. Le manuscrit fut publié dans la revue d'affaires courantes de
Hong Kong Qishi niandai AR [Les années 1970], janvier 1980. Voir
aussi le résumé d'Edward Gunn et sa traduction d'extraits de la piece
dans Edward Gunn (dit.), Twentieth-Century Chinese Drama: An Anthology,
Bloomington, Indiana University Press, 1983, pp. 468-474. Le texte de la
piece fut adapté pour le cinéma a Taiwan en 1981.
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< 1 5
Exposmon des étoiles sur les grilles du
Musée National des Beaux Arts, Pékin,
27 septembre 1979

classifications. Ainsi, dans la sphére littéraire la période
d'apres Mao fut qualifié¢e de « Nouvelle Période » ou
Xin shigi Frirf ], et la période de production artistique
visuelle qui allait de la fin de la Révolution Culturelle au
milieu des années 1980 fut nommée « Art de 1a Nouvelle
Période » ou Xin shigi meishn Frif S+ . Comme dans
le domaine de la production littéraire, les caractéristiques
esthétiques dominantes de la Révolution Culturelle
« étaient assimilées dans les peintures faisant partie du
Shanghen yishu | {594 =2 7] (Art des cicatrices) et X
xcieshi Zhuyi [FrEs = ~] (Nouveau réalisme) pendant la
fin des années 1970 et au début des années 1980 ».*

Apres Pékin, le plus important centre d'innovation était
Shanghai, I'ancienne capitale de la culture moderne et
moderniste de la Chine d'avant la révolution. En 1979,
pendant les festivités du Nouvel An chinois le

#  Martina Koppel-Yang, « Zaofanyouli/Revolt Is Reasonable:
Remanifestations of the Cultural Revolution in Chinese Contemporary
Art of the 1980s and 1990s » in Yishu: Journal of Contemporary Chinese Art,
Eté 2002 (aott 2002), p. 68.
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« Spectacle des Douze » y prit place rassemblant les
jeunes peintres Chen Juyuan, Chen Chuanghong, Guo
Runlin, Shen Tianwan, Luo Bugqin, Wang Jian'er, Qian
Peisen, Xu Siji, Han Boyou, Huang Azhong, Kong Boji,
Chen Diaode.” Llexposition auto-organisée attira des
foules de spectateurs. En avril, les exposants furent
invités 2 Wuhan et regurent l'attention critique de la
revue d'art administrée par I'état, Meishn 3_7 (Art). De
plus pendant le mois de février, la sculpture de nu
« Cicatrice » Shanghen {593 fut présentée 2 'exposition
du Festival du Printemps =] F Fri de la Galerie des
Beaux Arts de Shanghai. Elle fit sensation, non
seulement parce qu'elle était la premicre représentation
du corps humain nu des années 1970, mais aussi parce
qu'elle faisait une allusion transmédia directe a la
littérature de souvenir et de recherche de soi nommée
« Littérature des cicatrices » de l'apres Mao.

La production artistique de cette c¢re d'apres la
Révolution Culturelle avait été également nommée tout
simplement « art d'aprés la Révolution Culturelle »
puisque, comme I'a souligné Gao Minglu, « l'art de cette

# Chen Juyuan quil fl, Chen Chuanghong B{[“ [E¥H, Guo Runlin {5
#f, Shen Tianwan 17~ Luo Buqgin '/ #,%8 Wang Jian'er = fft =,
Qian Peisen %ffﬁ A, Xu Siji (# L EL, Han Boyou #[Af1™% , Huang
Azhong ?_] @ F, Kong Boji L1 2#&, Chen Diaode [ 20 1. See Gao
Minglu w4 % (dir.), '85 Meishu yundong '85 EARizz) [Le Mouvement
'85] Vol. 2 (Lishi giliao huibian 71 fl1 rﬁ*?ff:[ i §ﬂ [Anthologie de sources
historiques]) [en chinois], Guilin, Guangxi shifan daxue chubanshe 1
H: U AR, p. 37
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période n'était pas capable que ce soit du point de vue
de la révolte ou de la continuité de se distinguer de l'art
de la Révolution Culturelle ».*

Les peintres officiels avaient tardé a exploiter la nouvelle
liberté artistique d'apres la Révolution Culturelle; peut-
étre n'avaient-ils pu croire que les habitudes de toute
une vie puissent étre abandonnées si facilement et a
jamais, ou peut-étre craignaient-ils tout simplement que
le vent politique ne tournat une fois de plus.

En février 1977, lors de la premicre Exposition
Nationale d'Arts apres la Révolution Culturelle, un
sixiecme des 095 ceuvres exposées représentait des
dirigeants du Parti et des héros révolutionnaires : Mao
Zedong, Zhou Enlai, I'ancien dirigeant militaire Zhu De
B4 et le nouveau président du Parti, Hua Guofeng. Au
mieux, ces ceuvres se distinguaient de l'art de la période
de la Révolution Culturelle dans la mesure ou elles
délaissaient les priorités de l'art de propagande qui lui
était propre — a savoir la représentation visuelle du
dénigrement d'ennemis du peuple par le biais

* Gao Minglu, Zhou Yan, Wang Xiaoqian et al (dir.), FJ,'J fﬂﬁ%‘, rjljfi, > =

4 'F?;'T , '85 Meishu yundong '85 5_7 :Z 5] [Le Mouvement '85] : Vol. 1 (80
niandai renwen gianfeng 80 F & % Fi 2" [L'Avant-Garde éclairée chinoise
des années 1980]) [en chinois|, Guilin, Guangxi shifan daxue chubanshe
FEFR: PR NS SR, .d. 1988, 2007] p. 34 . Gao (p.35) divise
l'apres Révolution Culturelle en deux : 1976-1978 « Art d'aprés la
Révolution Culturelle » ’F/ITP 1 7 et 1978-1984 « Art humaniste » *
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de campagnes comme « Critiquer Lin Biao, critiquer
Confucius » #*FJH5™ - pour célébrer la génération des
anciens héros du Parti d'avant la Révolution Culturelle.

La véritable transformation des arts visuels ne s'effectua
que plus tard. L'année 1979 constitua un tournant pour
l'art nouveau, quand les idées et les débats du Printemps
de Pékin et du mouvement du Mur de la Démocratie et
des magazines et salons culturels qui allaient de pair,
informeérent, inspirérent et enhardirent les artistes
visuels.

La plupart des récits de l'époque indiquent que le
Groupe des FEtoiles [k occupa une place
prépondérante quand, a la fin septembre 1979, il
organisa une exposition non officielle sur les grilles du
Musée Central des Beaux Arts de Pékin et quand, le ler
octobre il manifesta avec, en téte, le tres flamboyant Ma
Desheng, en défense des droits des artistes
indépendants. Cependant la premicre exposition non
officielle qui se tint dans le parc de Beihai a Pékin du 7
au 29 juillet 1979, était I'ceuvre du « Groupe de peinture
sans nom » —~ §7FI 2. Cette exposition présentait des
ceuvres d'un groupe d'artistes dont les chefs étaient
Zhao Wenliang & ¥ £i et Yang Yushu £ ) 35{. Ces
derniers avaient commencé a produire leur art
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contentieux des 1959. C'était la premiere exposition du
genre pendant les années 1970.%

La premicre exposition du Groupe des « Etoiles » ou
« Xingxing » fut donc installée sur les grilles du Musée
des Beaux Arts de Pékin, le 27 septembre 1979 et le
lendemain, la police la déclara illégale. Par la suite, deux
expositions furent tolérées et recurent méme l'accolade
des autorités. Une exposition de plein air prit place dans
le Parc Beihai a Pékin du 23 novembre au 2 décembre
1979, wune fois acceptées les revendications des
manifestants du ler octobre. Une troisieme exposition
fut installée au coeur méme de la superstructure
artistique de l'establishment, c'est a dire dans le Musée
de Beaux Arts, du 20 aott au 4 septembre 1980, les
autorités ayant décidé qu'elles n'avaient pas grand chose
a craindre des peintres et sculpteurs non orthodoxes.

En 1979, certains écrivains eurent l'ambition d'exposer
les injustices politiques de la Révolution Culturelle et
clest ainsi que naquit la baoln wenxue TV T
ou « Littérature d'exposition » qui dénongaitles abus de

* Gao Minglu, Vol. 2, pp. 42-43, insiste sur I' « importance du Groupe

£

de peinture sans nom » : 7 H YL« T B FrE »RLET- 4
B R I o P A TS R, (Dans
I'histoire de l'art contemporain, le « Groupe de peinture sans nom » était
la premiére association d'art d'opposition. Ses activités précédent de loin
celles du groupe des « Etoiles ».
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Ma Desheng, ler octobre
1979

privilege des fonctionnaires haut placés et des gradés de
l'armée. Cette littérature rendit grand service a Deng
Xiaoping et sa faction en 1979, mais son accessibilité et
sa transparence allaient en faire la cible des critiques
pendant les moments plus conservateurs qui allaient
suivre.

RETOUR AU FUTUR

La vieille garde revient

Du 30 octobre au 16 novembre 1979 se tint a Pékin la
Quatrieme Assemblée des Travailleurs Littéraires et

Artistiques 1Y 5772 & 7 [BH PR A 2 Cette
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conférence rassemblait des milliers de représentants de
toutes les branches de la production culturelle officielle
et du divertissement spectaculaire. Elle avait une grande
importance symbolique car elle offrait la possibilité aux
autorités de démontrer que les écrivains communistes
libéraux plus agés et les autres producteurs culturels de
la génération du 4 mai avaient été « réhabilités ». En
méme temps, les générations d'age mur qui avaient été
séverement critiquées au cours des années 1950 pendant
la campagne contre les droitistes, avaient elles aussi été
réintégrées dans leurs fonctions. En quelque sorte, le
message que I'on essayait de faire passer était : « Nous
avons retrouvé un statu quo équilibré. » Mais si Deng
pensait qu'il avait réussi a projeter le monde culturel et
intellectuel chinois au-dela de la Révolution Culturelle
en le replagant dans 1'état de docilité libérale du milieu
des années 1950, il se trompait. Car si d'un c6té, la
grande majorité d'écrivains et intellectuels étaient
reconnaissants d'étre réintégrés dans le systeme, il n'y
avait pas de place dans cet univers culturel rétabli pour
les écrivains non officiels plus jeunes.

En tant que jeune sinologue, l'auteur avait étudié les vies
et ceuvres de nombre de ceux qui avaient refait surface
apres une décennie ou plus de silence pour participer a
la conférence, et était impatient de rencontrer certaines
de ces figures légendaires. Le premier jour, apres s'étre
inscrit aupres du garde a l'entrée, il fut autorisé a rendre
visite a l'une des participantes, la chanteuse d'opéra de
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Pékin basée a Shanghai, Li Yuru % = fi (1923-2008).
Elle le recut dans sa chambre de 1'hétel ofﬁclel attaché
au centre de conférences au sud du zoo de Pékin.*

Pendant leur conversation, le grand dramaturge Cao Yu
Eﬂl H, devenu célebre pendant les années 1930, entra

ans la chambre; il marchait avec une canne. Li Yuru et
lui-méme devaient se marier quelques semaines plus tard
en décembre 1979. C'était un homme dont I'ccuvre avait
eu une influence révolutionnaire sur la vie culturelle et
socio-politique chinoise pendant la premiere moitié du
vingtieme siecle. C'était un personnage de [l'histoire
littéraire et politique, d'un autre age héroique.

Cao Yu écrivit, sa premicre piece majeure Le Tonnerre
ou Leiyn T5F+] en 1933. La derniére Jian dan pian &1 &Y
(L'Audace et I'épée) avait été composée en 1962 avant
qu'il ne soit envoyé a la campagne. Le Tonnerre était une
picce tres polémique s'attaquant aux injustices sociales,
au systeme de la famille chinoise et a la lutte pour
l'indépendance de l'individu. Persécuté et pourchassé
pendant la Révolution Culturelle, ne pouvant a une

*¢ Pendant I'été 1979, Li Yuru avait pris part a une tournée au Royaume-
Uni, la premiere représentation d'opéra chinois en Europe depuis la
Révolution Culturelle, au cours de laquelle elle avait été incarcérée.
Pendant la tournée britannique, l'esprit de la Révolution Culturelle régnait
toujours, Li était tres surveillée et on lui permettait rarement de jouer sur
scene. Ce qui inquiétait le Parti, c'est que ses représentations mettent en
avant ses capacités personnelles aux dépens de la collectivité. Ce qui la
protégeait quelque peu étaient ses fiancailles récentes avec le dramaturge
Cao Yu.
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époque se déplacer sans l'aide de béquilles, Cao Yu avait
été réhabilité en 1979, puis nommé Directeur du
Théatre d'Art Populaire de Pékin et Président de
I'Association des Dramaturges Chinois [[I[EY$H[F 1752 .
On lui avait également offert un role politique en tant
que membre du Comité Permanent du Congtres
National du Peuple, le parlement chinois.

Cette propulsion « légitime » de Cao Yu au premier rang
des dignitaires littéraires faisait partie des efforts du parti
communiste d'apres la Révolution Culturelle de rétablir
I'ordre ancien.

Mais les membres de cette premicre génération
révolutionnaire dont le plus gros de l'activité littéraire
avait pris place des années 1920 aux années 1940,
n'avaient ni la capacité ni la légitimité esthétique ou
politique de négocier et de représenter le
mécontentement et les désirs de la génération d'apres
Mao, la génération des Gardes Rouges déchus et décus,
et, a la différence d'age de cinquante ans qui les séparait,
venait s'ajouter un gouffre idéologique. Les vieux
intellectuels qui rentraient des camps de la campagne ou
d'exil dans des provinces lointaines étaient ravis d'étre
de retour, mais les jeunes écrivains dissidents refusaient
d'accepter leur position hégémonique.

Entre les générations de Cao Yu (1910-1996) et Ai Qing
d'une part, et celle des jeunes écrivains non officiels de
l'autre, il y avait une génération intermédiaire d'écrivains
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parmi lesquels on trouvait le romancier et futur Ministre
de la Culture, Wang Meng = 3¢, ainsi que l'ancien
écrivain de reportage dissident, Liu Binyan ¥[|% /&, qui
allait trés vite se retrouver sur la liste des bétes noires du
Parti.

Wang Meng, né en 1934 et agé alors de 45 ans, avait
expérimenté en forme littéraire et allait devenir célebre
pour l'utilisation qu'il faisait dans ses ceuvres de fiction
de la technique du monologue intérieur ou flux de
conscience. Formé a la pratique du « réalisme
socialiste », trés tOt dans sa carriere il visa dans ses écrits
les cadres du Parti qui des le départ ne s'étaient pas
montrés a la hauteur des standards de la révolution.

Wang Meng, novembre 1979

En 1979, Wang Meng venait juste de publier son roman
Buli 4 4L traduit sous le titre Le Salut bolchevigue.*” Les
critiques déclarerent que I'écrivain avait produit une
synthese de la technique moderniste occidentale et du

¥ Wang Meng, Buli T[ | L (Le Salut bolchevigne) traduit par Chantal Chen-
Andro, avec une préface d'Alain Roux, Paris, Messidor, 1989.
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réalisme socialiste. Il avait certainement tréussi a
effectuer une critique de la société officielle tout en
restant a l'intérieur de cette société, en accédant méme
au poste de Ministre de la Culture dans les années 1980.

L'histoire de Salut bolchevigue était ancrée dans la réalité
récente. Le héros, un jeune membre enthousiaste du
parti communiste, croyait ardemment a la cause 1éniniste
et ¢tait plein d'enthousiasme pour la nouvelle

république :

Afin de mieux comprendre notre cause et notre
lutte ainsi que le véritable sens de la vie, nous
devions éclairer quelque peu nos ames. Clest
pourquoi  nous nous sommes  conseillés
mutuellement et nous nous sommes encouragés les
uns les autres a2 dominer nos faiblesses respectives.
On en arriva au point ou au lieu de « grosses
bises » dans nos lettres nous écrivions « Salut
bolchevique! »*

L'amour innocent du personnage pour la poésie, sa foi
naive et son ignorance des autres, le meénent a sa perte
et les épreuves qu'il subit par la suite refletent la
progression inégale et hésitante de I'état au cours de ses
trente premicres années. Vers la fin du roman, dont
I'histoire s'achéve en janvier 1979, dans un passage plein

* Wang Meng, Le Salut bolchevigue.
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de l'optimisme déplacé mais contagieux de I'époque,
nous pouvons lire :

Ces vingt années ne se sont pas écoulées en vain,
on n'a pas payé pour rien vingt années
d'enseignement. Car, une fois encore, avec la
justice de notre cOté, nous adressons le salut
bolchevique de la lutte aux soldats du Parti, nous
ne sommes plus des enfants... Et notre pays, notre
peuple, notre grand, glorieux et correct Parti ont
dua se retenir tres longtemps... Seuls les méchants
ont eu peur des obstacles parsemant la route de la
révolution.”

Ces lignes sont-elles empreintes d'une certaine ironie
presciente ? C'est possible. Pour sa part, Wendy Larson
détecta dans ce roman une succession d'aller-retour  «
entre le négatif et le positif, le logique et I'émotif » et
jugea que « cette structure dualiste... [sapait] la
présentation optimiste d'une conscience nouvelle ». Elle
conclut en ces termes : « Bien que la scene de
rétribution ultime soit positive... elle contient toutefois
assez d'éléments négatifs pour permettre 2 Wang Meng
de semer le doute sur sa construction superficielle d'un

avenir glorieux. »”

# Wang Meng, Le Salut bolchevigue.
* Wendy Larson, Bolshevik Salute: A Modernist Chinese Novel, Seattle and
London, University of Washington Press, 1989. p. 141.
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Liu Binyan, né en 1925 et donc de dix ans l'ainé de
Wang Meng, s'était rallié aux communistes clandestins
en 1943, bien avant la Libération, mais ses écrits,
toujours empreints d'un esprit critique et contestataire,
se heurterent tres tot a la réaction critique des autorités
de la Nouvelle Chine. Sa position est plutot celle d'un
communiste réformiste critique que d'un opposant
politique complet. En 1956, i avait publié deux
reportages critiquant la bureaucratie qui avait fait son
apparition pendant les premiers temps de la Nouvelle
Chine ; il s'agissait de « Sur le chantier de construction
du pont » TR T £y - et « Histoire interne de notre
journal » % fﬁ [‘Jﬁﬂiﬁ] EL. En conséquence, lors de la
campagne anti droitistes de 1957, au cours de laquelle
des auteurs plus agés tels Ding Ling et Ai Qing avaient
été critiqués, il fut déclaré droitiste et envoyé a la
campagne pour y étre rééduqué par le travail manuel.

Liu Binyan, novembre 1979
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A la conférence de 1979 Liu Binyan, aprés la publication
de « Entre I'homme et la béte » * #5 "|, sa premiére
publication en vingt-deux ans, était au faite de sa
popularité. Au cours des années suivantes, il allait
publier une trentaine de reportages et méme, pendant
les périodes les plus libérales, remporter plusieurs prix.
Liu demeura un communiste critique mais loyal plutot
qu'un véritable dissident et ses opinions n'étaient pas
vraiment différentes de celles de l'aile réformiste du
Parti ; et c'est bien en raison de son soutien a cette
faction qu'il allait finalement étre sanctionné.

En novembre, peu apres la fin du Congres des
Travailleurs Littéraires et Artistiques qui avait eu pour
tache de déterminer le paysage littéraire et artistique
officiel pour l'avenir immédiat, le Mur de la Démocratie
fut clos et I'espace, en face de l'ancien palais impérial ou
avalent été affichés les dagibao, transformé en un parking
a vélos. La vie culturelle et politique sembla s'installer
dans une période de « normalité, » une stabilité relative
qui allait vite s'avérer illusoire.”

*'Méme si l'espoir né lors de ce congtes fut de courte durée, Wang Meng
dans ses mémoires et avec trois décennies de recul, est toujours d'avis

que ce congrés constitua un « tournant » (F4fT) et « enterra de maniére
définitive la 'Grande Révolution Culturelle' » (FEFEHZE T “ SO0 K
i ” ). Voir Wang Meng 5%, Yibeizi de huofa — 21 W35 V%, Beijing,
Beijing chuban jituan gongsi/Beijing chubanshe At ¢ H iRAEH A A b
HCHURAL, 2011, p. 191.
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1980 : CENSURE ET RESTRICTION

En janvier 1980, trois mois a peine apres l'intervention
de Deng a la Conférence des Travailleurs Littéraires et
Artistiques ou il avait semblé encourager la liberté de la
création littéraire, son protégé, Hu Yaobang mit en
garde un groupe de dramaturges quant a la portée
sociale de leur production littéraire.

Au cours de l'année 1980, l'atmosphere se fit plus
restrictive. En avril, le Comité Permanent de la 14éme
Session du 5¢éme Congrés National du Peuple (le
parlement chinois) abrogea [I'Article 45 de la
Constitution qui garantissait le droit d'afficher des
dazibao.

De plus, la plupart des revues non officielles ou
« clandestines » qui avaient survécu jusqu'alors furent
interdites. Today continua jusqu'en septembre 1980. Par
la suite le co-éditeur de la revue Chen Maiping en
raconta les derniers moments a l'auteur :

Chen : Apres la fin du Mouvement du Mur de la
Démocratie, la revue Today continua quelques
temps parce qu'il s'agissait d'une revue littéraire et
non pas politique. Ainsi, au départ je crois que les
autorités ne savaient pas trop quelle attitude
adopter. Mais, en fin de compte, elles déciderent
qu'elles devaient l'arréter.
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Lee : comment s'y sont-elles pris? Ont-elles émis
une ordonnance ou vous ont-elles juste empéchés
d'obtenir du papier?

Chen : C'était plutdt comique. Un peu comme un
cercle vicieux. D'abord, la police est venue au
bureau de la rédaction. Ils nous ont dit : « Vous
n'avez pas le droit de publier. Vous ne vous étes
pas inscrits auprés d'un quelconque bureau ou d'un
institut. » Alors, nous leur avons demandé ou nous
pouvions obtenir cette autorisation. IlIs ont
répondu qu'ils ne savaient pas. Alors, nous avons
fait des demandes en plusieurs endroits. Par
exemple au Syndicat des écrivains (E15 ou au
Ministére de la Culture le ¥ ['“‘ﬁﬂ . Mais quand on
allait quelque part on nous envoyait toujours
ailleurs, aussi nous n'avons jamais pu obtenir ce
fameux numéro d'inscription. Et la police
continuait de nous dire : « Vous devez obtenir ce
numéro. » Le numéro pour pouvoir publier. Nous
avons méme écrit a des écrivains officiels chinois
pour qu'ils nous aident, et a International PEN. En
vain, alors la police revint et nous dit : « Si vous
continuez, nous confisquerons votre presse
mécanique ou vous serez arrétés. » Comme, a
I'époque, nous ne voulions pas causer de trouble
politique nous nous sommes arrétés en nous disant
que nous allions essayer autre chose.”

Bei Dao se souvient également de l'appel aux écrivains
officiels chinois. Pour lui, leur absence totale de soutien

52

Chen Maiping en conversation avec l'auteur. Interview en anglais
enregistrée le 12 mai 1990 a Stockholm.
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est la preuve du gouffre immense qui séparait la
génération de Today de l'establishment :

Quand nous publiions Today beaucoup de gens
disaient que nous étions des intellectuels
d'éducation des travailleurs, puisqu'a I'époque nous
étions tous de jeunes travailleurs : I'écart qui nous
séparait de la vieille génération des intellectuels
¢tait immense. En particulier quand la police a
fermé Today en 1980. Nous avions écrit a plus de
300 intellectuels pour qu'ils nous aident a sauver la
revue. Seul Xiao Jun fI| 4%’ nous a répondu. Par la
suite, nous sommes allés le voir, mais nous nous
sommes rendus compte qu'il perdait un peu la téte
et il ne se souvenait plus de la lettre qu'il avait
écrite. C'était trés triste. A cette époque nous
n'avions aucun lien avec la tradition intellectuelle,
nous en construisions une nouvelle, différente.
Beaucoup d'intellectuels nous fuyaient comme la

peste.”

En dépit de la distance qui existait entre écrivains
officiels et non officiels, Chen Maiping soulignait que les
différences entre eux-mémes et les membres de la classe
intellectuelle officielle n'étaient pas toujours aussi
marquées; ainsi, aprés la cloture de Today certains

® Bei Dao [en chinois], 3 juin 2006, Auditorium André Malraux,
Université Jean Moulin, Lyon. Transcrit par Liang Hongling; traduit par
Gregory Lee.
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écrivains non officiels se laisserent séduire par
'establishment littéraire :

Beaucoup d'écrivains contribuérent a des revues
officielles. De plus, je pense qu'en termes de
théorie et de style littéraires, ils n'étaient pas si
libéraux ou oppositionnels que cela.... Le contexte
politique était toujours tres compliqué. En méme
temps, certains écrivains communistes libéraux,
comme par exemple Wang Meng ou Liu Binyan
obtinrent des positions haut placées, ce qui signifie
que le gouvernement changeait lui aussi d'attitude :
il était plus ouvert a la « littérature non officielle. »
Dans le méme temps, un groupe de la « littérature
non officielle » tentait de rejoindre la [structure
littéraire] « officielle ».”*

L'atmosphere politique se durcit en 1981, les activistes
démocrates furent qualifiés de « dissidents », et parfois
méme, de défenseurs de la Bande des Quatre. En avril,
le dernier journal, ou minkan *N=+]| , du mouvement de la
démocratie, Zeren i, [~ cessa sa publication apres que, le
20 février 1981, le Comité Central du Parti et le Conseil
d'Etat publierent des directives exigeant la fermeture de
toutes les revues et associations « illégales ». Plusieurs
rédacteurs et activistes furent arrétés et incarcérés

parmi eux, Fu Shengi [fI f[! ﬁJ qui fut accusé d'

** Chen Maiping en convetsation avec l'auteur, 12 mai 1990, Stockholm.
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« incitation contre-révolutionnaire », et Wang Xizhe =
%[/JfFT, accusé d' « association contre-révolutionnaire ».”

Les éditeurs de Today échappérent a ce sort car, comme
le faisait remarquer Chen Maiping, les autorités ne
savalent pas trop comment catégoriser les revues
littéraires ni quelle attitude adopter envers elles. Cela
étant, la cessation des revues non officielles avait permis
aux autorités de régler le probleme des activités dixia £
& ou « clandestines » et feignanfang ?F J{ ;  non
officielles. Le message ¢était clair : de telles activités
marginales ne seraient plus tolérées. Les autorités
s'intéresserent alors a la sphere culturelle officielle.

* Fu Shengi fut arrété en avril 1981 et inculpé d' « incitation et de
propagande contre-révolutionnaires » ~ Hi T }%ﬂlg ik 11 fut de nouveau
arrété en mai 1991 et juin 1993. Emprisonné trois fois et condamné a un
total de onze années et neuf mois de rééducation par le travail manuel et
I'éducation 75 d¥ 7Yy 55 il fut autorisé a quitter la Chine pour les Etats-
Unis en 1996. Wang ijhe fut arrété trois fois en 1968, 1977, et 1981. 11
fut inculpé d'opposition a Lin Biao * K} FFEHG (avant la disgrace de ce
dernier), de « propagande et d'incitation contre-révolutionnaires » " #'
1 ;Efl' BT #ﬁg ik ainsi que d' « association contre-révolutionnaire » * '
FH g %t': 1l passa en tout quinze années en prison. En 1996, il fut
autorisé a se rendre 2 Hong Kong d'ot il partit pour les Etats-unis. Voir :
http:/ /www.laogai.org/dissent
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A L'OMBRE D'AMOURS AMERES

Le scénario

Fin avril 1980, du c6té de 'entrée sud de 1'Université de
Pékin, un texte écrit en craies de couleur fit son
appatition sur un tableau noir; c'était un procédé bon
marché bien que temporaire, et fréquemment utilisé
pour attirer l'attention des passants sur des évenements
culturels.

Le texte défendait le dramaturge Bai Hua [ I4f qui avait
été critiqué dans l'organe de I'"Armée de Libération du
Peuple, iefangiun bao 4575 1 (Quotidien de I'Armée de
Libération), le 20 avril. Cette polémique tombait mal
pour les réformistes qui essayaient de consolider leur
pouvoir. Certains virent méme dans cette campagne
contre Bai Hua un complot visant a déstabiliser Hu
Yaobang qui faisait campagne pour accéder a la téte du
Parti.”

Cette controverse ¢était la premicere d'une série de
polémiques culturelles qui allaient, tout au long de
l'année 1980, prendre d'importantes proportions
politiques. Durant la décennie suivante, il semblait que
ces problemes purement littéraires et culturels seraient

** Voir Chen Yingxiang, Dége/ de l'intelligence en Chine : 1976-1989, Patis,
Gallimard, 2004.

110



exploités de la sorte pour isoler et affaiblir les éléments
les plus libéraux de la hiérarchie du Parti. Car, dans
l'idéologie communiste officielle rien n'était « purement
littéraire et culturel ».

Les attaques contre Bai Hua avaient des relents des
méthodes employées au cours de la Révolution
Culturelle, et les réactions internationales plongerent
dans l'embarras ceux qui, parmi les autorités chinoises,
tentaient de redorer I'image de la Chine.

Bai Hua n'était pas un auteur novice, mais bien un
écrivain officiel employé de longue date par I'état. Né en
1930, il faisait partie de la génération intermédiaire des
écrivains, entre la vieille garde septuagénaire et les
anciens Gardes Rouges qui approchaient de la trentaine.
Entré au parti communiste en 1946, il s'était engagé
dans I'Armée de Libération en 1947 et avait été nommé
dans son unité de propagande. Il commenca a écrire des
romans en 1951.

En 1957, pendant la campagne anti droitistes, il fut
dénoncé en tant que « droitiste bourgeois, » exclu du
parti, renvoyé de l'armée et condamné a la "rééducation
par le travail manuel. A sa libération en 1961, il
commenga a rédiger des scénarios de films et réintégra
I'Armée de Libération dans son Département d'Arts et
de Littérature.

Au début de la Révolution Culturelle en 1966, il fut de
nouveau la proie de séveres attaques et fut
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accusé¢ d'appartenir a la « clique noire contre
révolutionnaire » ~ #i bﬂfél P, accusation trés grave
pour laquelle il fut contraint de vivre séparé de sa
femme jusqu'en 1973. Il n'avait plus le droit d'écrire
jusqu'en 1970, et cela ne signifiait pas seulement le droit
de publier, mais bien littéralement d'écrire.

En 1977, il se remit a écrire des picces de théatre et en
1979, publia Kulian 7, . ((Amours ameres) dans la
revue littéraire Shiyue 4 *| (Octobre).”” En 1980, il en fit
un scénario de film intitulé Tazyang yu ren ==~ (Le
soleil et les hommes) produit par les studios de
Changchun.® 11 ne devait jamais étre diffusé
publiquement.

DANS LA VALLEE DES AMOURS AMERES
Le film

Amonrs ameres raconte l'histoire d'un peintre de style
occidental, Ling Chenguang ¥ 5%, qui quitte la Chine
et devient célebre a I'étranger. Il y revient ensuite, tout
comme des milliers d'intellectuels, en réponse a l'appel

 No. 3, 1979.
** On le trouve parfois sous le titre Taiyang he ren “PEF[1* .
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du gouvernement apreés la fondation de République
Populaire de Chine en 1949, pour aider a construire la
Nouvelle Chine. Il sera tres vite qualifié de « droitiste »
et persécuté pendant la Révolution Culturelle. I résistera
a la tentation de quitter de nouveau la Chine, bien que sa
fille lui fasse remarquer que sa fidélité pour son pays n'a
pas de réciproque en s'écriant : « Tu aimes ta mere
patrie, mais ta mere patrie t'aime-t-elle? » Ces mots
allaient déclencher a eux seuls un flot de critiques.
Perdant la raison, Ling s'enfuit dans la campagne ou il
voit avant de s'effondrer dans la neige, un vol de
cigognes dessinant dans le ciel le caractere chinois ren *
ou « étre humain » Son cadavre git dans la neige
formant un point d'interrogation. On peut facilement
comprendre le sens de ce point d'interrogation comme
le questionnement du sacrifice d'un intellectuel pour la
société, définie ici comme le pays, la meére patrie. Le
sens du caractére 7en  est moins transparent peut-étre,
mais étant donné que pour l'idéologie révolutionnaire
privilégier l'individu était une preuve d'’humanisme
bourgeois et qu'elle y préférait une vision collectiviste de
classe de la société, cette image serait tres certainement
interprétée comme impliquant que l'espoir résidait dans
une valorisation de [I'étre humain, d'une vision
humaniste de la société.

Non seulement le film fut considéré comme non
patriotique et promouvant « I'humanisme bourgeois »,
mais certaines sceénes furent condamnées pour avoir
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critiqué le culte de Mao. En bref, le film était
inacceptable pour les éléments conservateurs des plus
hauts échelons du Parti qui allaient faire du film un objet
principal de critique.

Clest ainsi qu'il fut utilisé comme prétexte pour une
campagne qui visait indirectement la faction libérale du
Parti associée 2 Hu Yaobang. L'article du journal de
I'ALP critiquant le film fut publié séparément sous
forme de tracts et diffusé a travers tout le pays. Les
¢léments conservateurs persuaderent Deng Xiaoping
que non seulement le film n'était pas patriotique mais
qu'll incarnait également une tendance anti-Deng.

L'affaire se poursuivit pendant la plus grande partie de
l'année 1981. Pour ceux du gouvernement qui voulaient
continuer les réformes et l'ouverture internationale de la
Chine, la campagne contre Bai Hua constituait un
message de publicité négative, et on arriva donc a un
compromis. Bai Hua fut contraint de signer une
autoctitique que lui avait préparée Liu Baiyu ¥[Jf 1], le
critique conservateur a l'origine de la polémique, puis
celle-ci fut publiée dans la presse.”

» Liu Baiyu, né le 28 septembre 1916 a Tongzhou, Beijing, devint
membre du Parti communiste chinois en décembre 1938. Pour le récit
de la controverse par Bai Hua, voir son interview avec Cheng Yingxiang.
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LA NOUVELLE DIRECTION ET L'HERITAGE
DE MAO

En juin 1981, pendant la campagne contre Bai Hua, la
Sixieme Session Pléniére du 11éeme Comité Central du
PCC se réunit pour discuter de deux problemes
politiques urgents : (i) les changements au sein de la
direction (i) le document qui allait clairement fixer la
ligne officielle du Parti concernant le régne de Mao.”

Le remaniement de la direction assura la consolidation
du pouvoir de la faction réformiste. Hu Yaobang, qui
avait occupé les fonctions de Secrétaire Général du Parti
depuis 1980, fut élu Président du Comité Central
devenant ainsi dirigeant supréme de la Chine, Deng
Xiaoping devint Président de la Commission des
Affaires Militaires f| 19\'#;5 il l—r}\'i’f'Eji%‘: E1# ), assurant
ainsi sa main mise sur l'armée et sa prééminence réelle,
tandis que Zhao Ziyang & Z [}, qui était déja Premier
Ministre du Conseil d'Etat [l % [, fut élu vice-président
du Comité Central.” Dans l'espace d'une année, Hua
Guofeng avait donc perdu ses deux postes a la direction,

“ Pour une discussion de la période d'une perspective occidentale de
sciences politiques voir David S.G. Goodman, « The Sixth Plenum of the
11 Central Committee of the CCP: Look Back in Anger? » in The China
Quarterly, No. 87 (September 1981), pp. 518-527, ou Goodman démontre
avec force l'importance de la « Résolution ».

¢ Zhao Ziyang, né le17 décembre 1919, décédé le 17 janvier 2005.
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celui de Premier Ministre a Zhao Ziyang et celui de
Président 2 Hu Yaobang.”

C'était une démonstration spectaculaire de la montée en
force de la tendance réformiste. Deng Xiaoping avait
consolidé son pouvoir, et sans s'accorder les plus hauts
tittes de I'Etat et du Parti, s'était établi cependant
comme dirigeant supréme (“‘d.j‘ﬂl[%[%‘:’ﬁﬁ{fﬁi' M) ce
qu'il demeurerait jusqu'au milieu des années 1990.”

Mais ce qui était peut-étre d'une plus grande importance
idéologique, c'était le jugement du Parti et de sa
direction sur l'exercice du pouvoir de Mao et les
positions théoriques qu'il avait adoptées a partir de
1949. Le verdict était énoncé dans la « Résolution sur
certaines questions de 'histoire de notre parti depuis la

a7

création de la République Populaire de Chine » <7 #
BIJ\J g'k ﬂﬂ:flfj:‘?lj =g EUFI%J I\EIJ@FIUY l—}/v.64

Un groupe de travail dirigé par Deng et Hu avait élaboré
la résolution depuis 1979, et sa rédaction avait été

¢ Le poste de Président fut aboli en 1982.

Hua Guofeng, né le 16 février 1921, mourut le 20 aoat 2008
dans l'indifférence générale
“ Contraitement a ce que nous pouvons lire dans des ouvrages de
vulgarisation -- tel La Chine pour les nuls, Paris, First-Grind, 2010, p. 315,
pat une journaliste de I'AFP, Angélina Boulesteix — Deng n'a jamais été
« Président de la République populaire de la Chine ».
“  Pour le texte intégral en anglais voir Bejing Review, No. 27, 6, juillet
1981.
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confiée au spécialiste idéologique et culturel, le vétéran

Hu Qiaomu Fﬂfr‘ * .

Avec quelle sévérité fallait-il condamner Mao? Pour

Deng Xiaoping, il était essentiel de préserver son
importance en tant que dirigeant historique majeur du
Parti et de la Nouvelle Chine. II était tout aussi
important de garder comme doctrine officielle la pensée
de Mao Zedong, sinon l'autorité et la réputation du Parti
risquaient d'étre remises en question. On arriva a un
compromis qui, tout en réaffirmant la justesse de la
théorie et pratique de Mao jusqu'a la Campagne Anti
droitistes de 1957 ’{'f 12 7, condamnait les erreurs et
les exces qui s'ensuivirent.

La résolution mettait également en avant certains
aspects de la pensée de Mao qui pouvaient étre utilisés
dans les réformes entreprises par la nouvelle direction :
« rechercher la vérité dans les faits » 5 Hi kL, en
d'autres termes penser objectivement, « la ligne de
masse » FE O 28| clest-a-dire privilégier l'intérét du
peuple mais sous la direction du Parti et « mettre en
ceuvre I'indépendance collective » 37 & fR F17]/R1 % o0

“ Hu Qiaomu : né en 1912, décédé le 28 septembre 1992. Il avait été
nommé Directeur de la toute nouvelle Académie Chinoise des Sciences

Sociales H Ik 2 B2k en 1977.

“ YHiT kL « Recherchez la vérité dans les faits, soyez réalistes, soyez
pragmatiques. » Voir V[ [« =07 I s A 7y gl el
P » (1981).
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Les mécanismes de controle de base et la concentration
des pouvoirs dans les mains d'une autorité centrale, qui
avait utilisé et autorisé la violence au cours du quart de
siecle passé, n'étaient pas remis en cause et demeurent
jusqu'a ce jour, sacro-saints.

POLLUTION SPIRITUELLE

En octobre 1983, le chef du Bureau de la propagande du
patrti Deng Liqun V[i JJ#% qui avait été nommé en 1982,
lanca la Campagne Contre la Pollution Spirituelle "~ f
g 9% B = #p . Cétait la premiere campagne
d'importance contre l'influence occidentale et les
tendances humanistes depuis que Hu Yaobang avait

déclaré la fin de la campagne contre Bai Hua en

décembre 1981.

Tandis que certains utiliserent ce mouvement pour
critiquer I' « occidentalisation » croissante de la vie
quotidienne, telles que les coiffures féminines, les
principaux visés étaient une fois de plus les intellectuels
et les écrivains. Les critiques contre Bai Hua reprirent et
les théoriciens du Parti Wang Ruoshui = ¥, 7f* et Zhou
Yang furent sanctionnés. Zhao Ziyang s'empressa
d'indiquer que la campagne ne visait pas a entraver les
réformes rurales et économiques. En d'autres termes, les
conservateurs pouvaient bien intervenir sur les
questions idéologiques et culturelles, mais is ne
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pouvaient faire obstacle ou s'ingérer dans la politique
¢conomique de réforme.

Cette campagne faisait en réalité partie d'une lutte
idéologique entre deux factions de théoriciens du Parti
qui remontait a deux divergences importantes dans
l'opinion du Parti.

La premicre datait du début 1979, quand Deng Xiaoping
venait juste d'achever de consolider sa position. La
réintégration d'anciens membres dirigeants du Parti
jusqu'alors en disgrace, la  reconnaissance de
'importance des scientifiques et des intellectuels ainsi
que la destigmatisation de catégories sociales comme les
« paysans riches », avaient ¢été accueillies avec
enthousiasme. Mais une fois la position de Deng
renforcée, le probléeme le plus important que le Parti
rénové avait décidé d'aborder était bien plus épineux.
Pendant plus de six semaines, entre le 18 janvier et le 3
avril 1979, se tint a Pékin un « Symposium idéologique
sur la théorie » 116 7, #7 2 . Hu Yaobang qui était alors
directeur du Bureau de la propagande du Parti ouvrit le
symposium avec comme instruction d'étendre et
d'approfondir la ligne de « pratique et vérité » de Deng
et d'effacer une fois pour toutes les traces des deux
« Quelles que soient », c'est a dire I'obéissance aveugle a
la doctrine maoiste. Mais Hu se heurta a l'opposition de
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l'ancien conseiller politique de Mao et premier idéologue
du Parti, Hu Qiaomu.”

La conférence coincida avec l'expression de doutes
quant a la sagesse de l'incursion militaire chinoise au
Vietnam et le mécontentement généralisé face a
l'attitude « autocratique » de Deng. A lintérieur méme
du symposium, le jeune théoricien Wang Ruoshui posa
la question de la réévaluation du roéle historique de Mao.
11 pensait qu'il « était nécessaire d'aller plus avant dans la
libération de la pensée afin de faire avancer la
démocratisation. Mais certains comme Hu Qiaomu
s'alarmeérent. »*®

En conséquence, Deng intervint lui-méme brievement
avant la fin du symposium. Le 31 mars 1979, il fit un
discours, apparemment rédigé par Hu Qiaomu, qui
réitérait I'importance des Quatre Principes Cardinaux du

7 Hu Qiaomu (1912-1992) avait été recruté comme secrétaire politique
par Mao en 1941. En tant que rédacteur des discours de Mao, il avait été
chargé d'un nombre de textes importants, dont les « Causeries de Yan'an
sur l'art et la littérature » de 1942. De 1950 a 1966 il était Directeur
Adjoint du Département de la Propagande et éditait les ceuvres de Mao.
Apres la conférence de Lushan en 1959, il tomba en disgrace sans étre
sanctionné, pour avoir témoigné de maniere trop directe d'un séjour qu'il
avait effectué dans I'Anhui ou il avait découvert un désastre agricole et
une terrible famine, conséquences directes du Grand Bond en Avant. Il
fut persécuté par les Gardes Rouges pendant la Révolution Culturelle.
Réintégré en 1975, il s'était rallié a la faction de Chen Yun et collaborait
étroitement avec Deng Liqun.

“ Wang Ruoshui dans une interview avec Cheng Yingxiang, in Cheng
Yingxiang, Dégel de lintelligence en Chine 1976-1989 : Quatorge témoignages,
Paris, Gallimard, 2004, p.168.
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Parti : la dictature du prolétariat, l'autorité du Parti, du
marxisme-Iéninisme et de la pensée de Mao Zedong. Le
discours fut interprété comme une critique voilée de
lindulgence de Hu Yaobang qui avait permis
lintervention de Wang Ruoshui et ne laissait aucun
doute sur l'intention de Deng de maintenir un controle
ferme sur la situation.®’

Selon Wang Ruoshui, a partir de ce moment, le milieu
des intellectuels se divisa en deux courants : celui de
ceux en faveur du progres qui souhaitaient une
libération de la pensée politique, et ceux qui souhaitaient
la limiter. Hu Qiaomu proclama : « Apres ce
symposium nous nous sommes divisés entre « nous » et
« eux ». Nous avons pris des directions opposées, sous
des banniéres différentes ».””

La deuxieme querelle idéologique d'importance qui
servit de prétexte a la Campagne contre la Pollution
Spirituelle prit place début 1983, pendant la
commémoration du centenaire de la mort de Karl Marx.
On commanda deux rapports : l'un, préparé par Hu
Qiaomu s'adressait au grand public et le second, plus
théorique avait été confi¢ a Zhou Yang qui demanda a
Wang Ruoshui, rédacteur a 1'époque du Quotidien du
Peuple, de l'assister : Wang était chargé de la partie

“ Voir Chen Fong-ching et Jin Guantao, From Youthful Manuscripts to River
Elegy, Hong Kong, Chinese University Press, 1997, p. 72.
7* Cheng Yingxiang, p. 168.
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concernant la pensée de Marx sur I' « humanisme » et
« l'aliénation ».

Le rapport de Zhou Yang recut un accueil tres
favorable, mais Hu Qiaomu et sa faction étaient
perturbés par le texte. Ainsi, en avril 1983, Zhou Yang
fut réprimandé et Wang Ruoshui accusé d'emprunter la
vole du « libéralisme bourgeois ». Il fut également
renvoyé de son poste au Quotidien du Peuple. Selon lui,
comme il bénéficiait du soutien de Hu Yaobang, Hu
Qiaomu et Deng Liqun étaient allés directement voir
Deng Xiaoping et l'avaient persuadé d'inclure dans son
discours de la Deuxi¢cme Session Plénicre du 12¢me
Comité Central du Parti une dénonciation de la
« pollution spirituelle » Au départ, la session devait
aborder la question de la corruption au sein du Parti et
de la bureaucratie gouvernementale en proposant une
Rhengfeng BV ou « campagne de rectification ».”

Le discours de Deng fut suivi d'une « clarification » de
Deng Liqun qui atténuait quelque peu I'importance de la
campagne anti-corruption, tout en insistant sur le
probleme de la « pollution spirituelle ». Une fois de plus

Hu Qiaomu et Deng Liqun visaient Zhou Yang et Wang
Ruoshui et, indirectement, les tréformateurs Zhao
Ziyang et Hu Yaobang.

Mais il était difficile pour les gens ordinaires de
comprendre la finalité exacte de la campagne, et il leur

7* Cheng Yingxiang, pp. 175-181.
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sembla que tout ce qui semblait décadent et indécent
devait étre pourchassé et critiqué. Ainsi, l'on se mit a
dénoncer non seulement la pornographie, mais
¢galement la musique classique occidentale, comme
pendant la Révolution Culturelle. Et pendant un temps,
les méthodes employées lors de la Grande Révolution
Culturelle Prolétarienne et le climat de suspicion et de
peur qui y régnait, semblerent une fois de plus s'abattre
sur la société chinoise.

Mais ce n'était pas seulement l'opinion populaire qui
¢tait a la fois troublée et désorientée par le message
confus de la Campagne contre la Pollution Spirituelle.
Les observateurs étrangers s'y tromperent eux aussi. Un
texte, écrit de I'étranger en faveur de la liberté
d'expression qui portait précisément sur I'année 1983 et
la Campagne contre la Pollution Spirituelle, ne semble
pas saisir, comme beaucoup d'autres observateurs de
I'époque, a quel point Deng Xiaoping était en faveur du
conservatisme idéologique :

La porte est cependant grande ouverte et si Deng
Xiaoping peut rester au pouvoir pendant quelques
années encore, on ne reviendra pas a la
xénophobie maoiste qui a laissé la Chine coupée
du reste du monde pendant si longtemps.”

7+ Liang Heng et Judith Shapiro, Infellectual Freedom in China After Mao:
With a Focus on 1983, New York, A Fund for Free Expression Report,
1984.
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Pour les partisans de la ligne dure, il n'était pas question
de « xénophobie ». Il s'agissait plutoét d'exercer un
contrdle total et définitif sur lidéologie — essence non
seulement du pouvoir passé de Mao mais également de
celui, présent et futur, du Parti. Comme allait le
démontrer cruellement la fin des années 1980, la seule «
ouverture » au monde n'était pas une garantie de
réforme démocratique, et de méme, 1'économie de
marché adoptée par Deng n'annoncait nullement
I'avenement de la démocratie.

La conclusion pleine d'enthousiasme de ce méme texte
qui mettait tant d'espoir dans la gestion de Deng
Xiaoping, sonne désormais creux et nous semble
étrangement naive :

Ironiquement, le plus sir moyen d'amener le
changement en Chine est la stabilité économique et
politique. Les intellectuels chinois souhaitent le
succes des réformateurs de Deng Xiaoping dans ce
domaine.”

L'histoire et une analyse rétrospective plus fine allaient
démontrer combien cet espoir et cet enthousiasme
¢taient mal placés. Dans un échange de 1987 avec

7 Liang Heng et Judith Shapiro, Intellectnal Freedom in China After Mao.
Voir aussi l'article de recensement de l'auteur : Gregory Lee, « China's
Literary Freedom: Permanent Waves » in Inside Asia (Septembre-Octobre
1985), pp. 46-47, dans lequel il conclut avec la méme assurance : « On ne

peut qu'étre d'accord avec la conclusion de ce livre. »
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Tiziano Terzani, correspondant étranger, le scientifique
Fang Lizhi % f5p 7 allait sechement réprouver cet
optimisme débridé de l'étranger vis a vis de Deng
Xiaoping :

Tiziano Terzani : Deng Xiaoping est le héros de
'Occident. En 1985, le magazine Time en a fait son
Homme de I'Année. Les Occidentaux semblent le
considérer comme un allié sur la scene
internationale.

Fang Lizhi = 11 semble donc que 'Occident n'ait
qu'une connaissance trés supetficielle de la Chine.”

Le 13 décembre 1983, Hu Yaobang dénonga les exces
de la Campagne contre la Pollution Spirituelle devant un
rassemblement de la Ligue de la Jeunesse Communiste a
la téte de laquelle il avait été pendant de nombreuses
années, et qui constituait sa base de pouvoir personnelle.
Ce n'est cependant qu'avec le discours prononcé par
Deng le 24 février 1984, pendant son voyage
d'inspection des Zones Fconomiques Spéciales destinées
a ouvrir la voie a la libéralisation économique, que la
campagne prit vraiment fin. Ce discours réitérait
I'importance de renforcer et d'accélérer les réformes

7 Interview publiée dans la revue allemande Der Spiege/ le 21 juillet 1987,
reproduite en version anglaise abrégée dans The Far Eastern Economic
Review, 22 octobre 1987, et incluse dans Fang Lizhi, Bringing Down the
Great Wall: Writings on Science, Culture, and Democracy in China, New Yortk,

Knopf, 1991, pp. 207-217.
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économiques, mais ce message Impliquait que la
campagne idéologique et culturelle était finie. Encore
une fois, les considérations économiques passerent avant
les préoccupations politiques.

D'une certaine maniere, la Campagne contre la Pollution
Spirituelle était motivée par le désir d'une faction de
marginaliser l'autre, et elle ¢était animée par les
animosités et la jalousie des deux vétérans Hu Qiaomu
et Zhou Yang qui se battaient depuis des années pour
accéder au pouvoir.

Au-dela des luttes intestines pour le pouvoir et des
différences de personnalité, il existait un véritable débat
idéologique sur les questions d' « humanisme » et
d" « aliénation ». Pour les conservateurs, ou tout au
moins pour ceux d'entre eux qui comprenaient
l'argument  théorique marxiste du concept
d' « aliénation », il était inconcevable qu'une société
socialiste soit atteinte de ce qu'ils considéraient comme
l'un des maux du capitalisme.”

Arthur Miller, le dramaturge américain que les autorités
culturelles chinoises avaient invité en Chine en 1983
pour qu'il y produise son désormais classique
réquisitoire de la société de consommation américaine,
Mort d'un commis voyagenr, avait immédiatement percu la

7* Selon Wang Ruoshui, Deng Xiaoping et certains autres dirigeants ne
comprenaient par vraiment le concept marxiste d' « aliénation ». Voir

Cheng, pp. 180-181.
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pertinence de la critique de l'aliénation appliquée a la
société chinoise de 1'époque :

... qu'l s'agisse d'une prétendue société socialiste,
ou d'une prétendue société capitaliste, du point de
vue de l'individu qui cherche a trouver un sens a
son existence... les processus sous-jacents sont les
mémes. L'anomie, l'aliénation est absolument
partout.”®

Fin 1984, les tentatives répétées de Hu Yaobang pour
libéraliser le climat politique furent une fois de plus
entravées. Il fit un discours, publié dans le Quotidien dn
Peuple, ou il déclarait que le marxisme-léninisme était
dépassé et probablement mal adapté aux problemes
auxquels était confrontée la Chine d'alors : « On ne peut
attendre d'ceuvres marxistes-Iéninistes de cette époque-
la qu'elles apportent des solutions a nos problemes
actuels. »"’

Cette déclaration déclencha l'ire au sein du Parti et Hu
dut se rétracter. Dans une « correction » publiée en

7¢ Arthur Miller en entretien avec Lynne Truss, The Times Higher Education
Supplement, 20 juillet 1984, p. 14. La piece de Miller, Mort d'un commis
voyagenr fut jouée par des acteurs chinois 82 fois au Théatre du Peuple de
Pékin. Le personnage de Willy Loman était joué par Ying Ruocheng.
Voir l'ouvrage de Miller ou il raconte son expétience : Salesman in Bejjing,
London, Methuen, 1984,

77 Renmin Ribao * = | [TF\J/ [Quotidien dn Penple], 7 décembre 1984, p.1.
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premiere page du Quotidien dn Peuple le texte fut modifié
comme suit : « On ne peut attendre des ceuvres de Marx
et de Lénine de cette époque-la qu'elles apportent des
solutions 2 tous nos problémes actuels »™® Le mot
méme de « correction » exposait encore une fois les
divisions idéologiques au sein de la hiérarchie du Parti et
la faiblesse relative de la position de Hu.

Dans le domaine plus limité des affaires littéraires et
culturelles, toutefois, Hu Yaobang et ses alliés
semblerent reprendre la main. Le 12 décembre 1984,
'Association des Ecrivains réunit son Quatriéme
Congres et y adopta des statuts plus libéraux et
démocratiques visant a dépolitiser et professionnaliser
l'organisation. Début 1985, les élections des dirigeants
de I'Association semblerent confirmer cette tendance.

7¢ Renmin Ribao, 10 décembre1984, p.1. Pour une analyse contemporaine
de 'affaire par le sinologue et correspondant étranger John Gittings, voir
The Guardian, 11 décembre 1984, p. 5.

128



TROISIEME CHAPITRE
1985-1987

Effervescence culturelle et nervosité

politique

1985

Pour le monde chinois de la culture officielle
communiste, l'année 1985 commenca sur une note
d'optimisme. Des écrivains et des critiques littéraires
libéraux furent nommés a des postes bureaucratiques
¢élevés au sein des différentes organisations culturelles
telle I'Association des Ectivains {E5 17+ 5 .

Le Quatrieme Congres de 1'Association des Ecrivains
Chinois s'ouvrit le 12 décembre 1984 et, début janvier
1985, apres une session d'une semaine, le romancier
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vétéran et ancien anarchiste internationalement reconnu
Ba Jin 14}, connu également sous le nom de Pa Chin
ou Pa Kin, fut élu président de l'association et le
romancier plus jeune, Wang Meng, vice-président
permanent chargé des affaires courantes. Parmi les
autres vice-présidents, on trouvait 1'écrivaine de l'ere
républicaine Ding Ling, le pocte germanophone Feng
Zhi J}5 =, Al Qing ainsi que l'écrivain de reportage au
franc-patler bien connu, Liu Binyan. L'Association des
Ecrivains se munit d'une constitution qui assurait aux
écrivains le droit « a la démocratie et a la liberté ».
L'élection de ces écrivains libéraux aux idées larges et
la position politique qu'ils adopterent semblaient
constituer un revers pour les partisans de la ligne dure et
en particulier pour le chef de la propagande, Deng
Liqun.

En mars 1985, cette tendance libérale eut l'air de se
renforcer quand une nouvelle structure du Parti fut mise
en place au sein de I'Association des Fecrivains. Alors
que c'est encore un apparatchik du Parti du nom de
Tang Dacheng 5[5y qui fut nommé au poste de
secrétaire, ses adjoints furent, la encore, le romancier
Wang Meng et le critique littéraire Feng Mu J£5=¢".

Au méme moment, a Shanghai, ancien haut lieu du
conservatisme culturel communiste, le pocte moderniste
anglophone, Wang Xindi = =F F{’T, vice-président de la
branche shanghaienne de 1'Association des Ecrivains
déjoua une tentative de prise de controle par les
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partisans de la ligne dure de la production culturelle de
Shanghai. Cette tendance a résister au conservatisme et
a promouvoir les préoccupations d'écrivain au
détriment de la pureté idéologique sembla se confirmer
quand, en juillet 1985, Deng Liqun, dont l'influence
avait quelque peu faibli, fut démis de ses fonctions de
chef du Département de Propagande du Comité Central
du Parti. Son renvoi signifiait clairement l'adoption
définitive d'une nouvelle position libérale.

L'atmosphere relativement libérale de 1985 engendra un
phénomene connu sous l'expression de « fievre
culturelle » ou wenbhuare ¥ [ 3f, littéralement « chaleur
de culture », au sens d'avoir « chaud » ou d'étre
enthousiaste et passionné pour la culture. La culture en
question était constituée de la théorie culturelle et de la
philosophie occidentales.

On qualifia aussi 1985 d'année de la « fievre des
collections d'ouvrages » ou congshure * fF : l'industrie
de l'édition chinoise avait depuis longtemps lourdement
investi dans la production de collections d'ouvrages en
préférence aux monographies, et a ce moment-la, de
nouvelles collections promouvant de nouveaux champs
de connaissance étrangers firent leur appatition.”

Cette « fievre culturelle » cependant, n'avait rien d'un
mouvement de masse, c'était plutdt une tendance
universitaire discréte qui, au départ, n'eut qu'un impact

7 Voir Chen Fong-ching et Jin Guantao, From Youthful Manuscripts to River
Elegy, Hong Kong, Chinese University Press, 1997. p. 124.
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secondaire et non direct sur les producteurs culturels,
tels les Poctes Obscurs. 11 ne s'agissait en aucun cas
d'une frénésie collective de grande envergure.

Méme s'il y avait toujours des salons de poésie et des
débats houleux chez les poctes ou penseurs tel le
philosophe Zhou Duo, vers la fin de l'année,
l'atmosphere se fit plus morose car en dépit du regain
de curiosité pour les nouvelles idées de 1'étranger, il y
avait également eu des actes de censure aux relents de la
Campagne contre la Pollution Spitituelle "~ &% L
127 qui aurait da étre une affaire close.

La encore, le climat contradictoire et inégal de 1985 ne
peut ¢tre expliqué, comme a l'accoutumée, en décrivant
les développements culturels et idéologiques d'une série
linéaire de campagnes politiques conservatives
restrictives suivies de périodes plus libres d'activité
culturelle et politique. Le modele de science politique
appelé fangshon K7 1%, ou « relacher et restreindre »,
représentant les développements politiques comme une
série de moments libéraux et conservateurs alternés,
constitue un paradigme bien trop simple et inadéquat
pour décrire une pratique politique d'apparence
arbitraire, mais répétitive. La réalité sociale et historique
est beaucoup plus complexe et refuse la géométrie
simple d'un modele bipolaire.
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FIEVRE CULTURELLE?

On peut voir dans la fievre culturelle une soif de
connaissance et de concepts nouveaux a l'aide desquels
expliquer, mais également agir et influencer. C'était une
sorte de révolution tranquille dans le monde de 1I'édition
savante, des universités, des instituts de recherche et des
associations qui servaient de « think tanks ». Et c'est
encore en Occident que l'on chercha le corpus
intellectuel des textes qui devaient assouvir cette soif.
Au point de vue pratique, ce besoin de connaissance
occidentale du vingtieme siecle fut comblé par la
publication de nouvelles collections de monographies et
de traductions produites par des intellectuels proches de
la faction réformiste et d'organismes de 1'Académie
Chinoise des Sciences Sociales, refuge des intellectuels
libéraux comme le critique littéraire et culturel Liu Zaifu

vlIE]

* L'ACSS avait été fondée par le gouvernement en novembre 1977
comme institut national de recherche, sorte de CNRS pour les sciences
humaines et sociales et jusqu'a 1989, elle procura un environnement ol
les chercheurs pouvaient travailler dans une relative liberté. En 1985,
l'auteur eut la chance d'étre chercheur invité attaché a I'Institut de
Littérature de I'ACSS dont le directeur était le déja célebre Liu Zaifu. Liu
était un personnage important du monde de la critique littéraire et
culturelle et il dirigeait I'un des plus grands instituts de recherche. 1l
s'intéressa beaucoup au travail de l'auteur sur Dai Wangshu, les
modernistes de Shanghai et la controverse autour de la Troisieme
Catégorie des années 1930. II lui demanda de rédiger un article pour la
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A partir de 1984, le philosophe, historien et activiste
culturel Jin Guantao = L% | qui allait par la suite jouer
un role décisif en tant que consultant pour le
documentaire télévisé E’/e;gz'e pour un flenve ou Heshang YF

¥, avait été un des pionniers de ce nouveau
mouvement de publication universitaire en langant la
collection « Zou xiang weilai congshu » T_L[Hﬁf\ kAL
ou « Vers le futur » La rédaction de la collection
constitua ainsi une forme d'école ou de tendance
intellectuelle a laquelle s'identifier.

Un autre groupe similaire apparu en 1985, le comité
éditorial de la collection « Wenhua: Zhongguo yu shijie
congshu » ¥ [*:f[1E 4] il 1} 15 ou « Culture : la Chine
et le monde » était issu d'un salon de philosophie. A sa
téte, le jeune intellectuel Gan Yang f[ [ qui, avec Li
Tuo % [ allait faire partie apres 1989 du groupe
d'activistes en exil de Chicago, puis devenir les
représentants de la prétendue Nouvelle Gauche. Leurs
publications se concentraient sur la traduction de

revue de I'Institut ; celui-ci fut publié dans Wenxue yanjin cankao ¥ ==
% 2 % No. 6 (1986). L'auteur rencontra Liu 4 plusieurs reprises cet
automne-la, pendant des séminaires ou autres réunions, mais ils ne
devaient devenir proches que par la suite, en 1990, a Chicago, ou Liu se
trouvait en exil en tant que chercheur invité et ou l'auteur venait d'étre
nommé professeur en études est-asiatiques.

Pour plus de détails sur Liu Zaifu, le savant humaniste, voir le
chapitre cinq de Jing Wang, High Culture Fever: Politics, Aesthetics and
Ideology in Deng's China, Betkeley and Los Angeles, University of California
Press, 1996.
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philosophes du vingtieme siecle, en particulier
Nietzsche, Heidegger et Sartre.”

Ainsi, ce que l'on a généralement qualifié de « fievre
culturelle » n'était pas un phénomene de masse, mais
plutét un échange d'idées localisé et intense au sein
d'une sphere intellectuelle d'élite.* Et pourtant, par la
suite, cette période allait étre célébrée et mythifiée
comme un moment de ferveur collective massive.

En ce qui concerne l'activité culturelle on peut dire
que 1984 fut le point de départ, qu'en 1985 les
choses se préciserent pour déboucher sur la marée
haute de 1986, quand toute sorte d'activités
surgirent, que la société applaudit avec
enthousiasme et que, méme les plus taciturnes des
officiels du gouvernement et les plus prudents des
dirigeants  politiques furent contaminés par
l'atmosphére intoxicante.”

Cette description toutefois ne correspond pas
exactement a la réalité quand on examine de plus pres la
période en question. Tandis que les « jeunes dissidents »
de la sphere politique tels Wang Juntao = 31“%5 et Chen

* Chen and Jin, pp. 6-8.

* Pourtant, Jin Guantao affirme que sa collection Zow xiang weilai congshu
:,L[F]J F %k Y% connut un succes sans précédent, se vendant a plus de
300,000 exemplaires et qu'elle fut lue non seulement par les intellectuels
des grandes villes mais également par ceux des petites villes de province.
* Chen and Jin, p. 171.
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Ziming ]WJ? =" P étaient sans doute poussés a
« rebondir » par le « nouveau climat », I'enthousiasme ne
dépassa pas les confins d'une sphere réduite d'activistes
politiques. Le premier, un physicien et le deuxieme, un
¢tudiant de philosophie, avaient fréquenté les
institutions  d'élite du pays, ils avaient été actifs
politiquement et avaient fait de la prison. Au printemps
1986, ils organiscrent des conférences sur les réformes
politiques et fondérent un « think-tank » privé consacré
a la réforme démocratique.™

Méme si Chen, Wang et quelques autres avaient été
encouragés par ce qui se passait dans la sphere culturelle
il est évident que leurs intéréts étaient différents de ceux
des jeunes producteurs de culture chinois. Le monde
culturel — réalisateurs de films, romanciers, poctes et
artistes visuels — s'intéressait moins aux écrits théoriques
et a l'intervention directe dans le débat politique qu'aux
produits culturels du canon moderniste occidental : les
films et les traductions d'ouvrages de fiction et de
poésie.

Pourtant, méme s'il existait effectivement des activités
plus orientées politiquement, le désir d'une culture
consumériste ainsi que d'une nouvelle culture populaire
et d'élite était beaucoup plus évident. L'auteur rédigea le
texte qui suit 2 l'automne 1985.% 1l résume la maniére

* Chen and Jin, p. 174.

** En plus de son affiliation officielle a I'ACSS, l'auteur était également
correspondant a Pékin d'une nouvelle revue basée a Londres, [nside Asia,
organe d'un groupe de spécialistes de 1'Asie contemporaine. La revue était
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dont il percevait et analysait la situation économique,
politique et culturelle du moment avec les possibilités
limitées d'observation et de documentation 2a sa
disposition, d'une perspective pékinoise. Avec le recul,
certaines de ses conclusions et hypothéses allaient
évoluer, mais on peut lire cet article comme un cliché
instantané verbal de 1'époque :

Carnets de Chine :
FRENESIE MARCHANDE

Mon dernier séjour en Chine, en 1983, s'était
achevé alors que venait d'étre déclenchée la
Campagne contre la Pollution Spirituelle qui visait
a éradiquer les effets nuisibles de la consommation
a l'occidentale et des idées bourgeoises. De retour
a l'automne 1985, ce qui de prime abord me frappa
le plus c'était la variété des couleurs et des
vétements : ce n'était partout que blue jeans,
chaussures a talons hauts et maquillage. Et puis il y
avait les étalages des marchés libres qui semblaient
encombrer toutes les rues que j'empruntais.

« Les choses ont changé » s'accordent a dire les
habitants de Pékin comme les étrangers. C'est vrai.
En ce qui concerne la qualité¢ et le choix des
aliments, des vétements et denrées de premicre
nécessité, le niveau de vie de I'habitant des villes
s'est considérablement élevé au cours de la

destinée, mais pas exclusivement, a un lectorat universitaire ou
intellectuel, non spécialiste.
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derniére année. Mais les prix aussi. Méme si les
loyers restent bon marché, le pourcentage du
salaire qu'y consacre une famille urbaine moyenne
atteint officiellement 60% — un chiffre stupéfiant —
et 75% serait sans doute plus pres de la réalité.

Le mécontentement est grand parmi les ouvriers.
Cet automne, les chauffeurs de bus ont entrepris
une opération « escargot » pour protester contre le
report de leur augmentation de salaire, et parce
que les chauffeurs de taxi de Pékin gagnent
pratiquement deux fois plus qu'eux et se
remplissent les poches grace a des opérations de
change et a l'usage illégal de leur véhicule. Le
maire de Pékin a da se rendre récemment aux
dépdts de bus pour essayer de résoudre le conflit.
Les salaires des employés de l'état sont, bien
entendu, régulicrement augmentés mais ils ne
suffisent pas a pallier a l'inflation et les travailleurs
d'entreprises privées sont l'objet de beaucoup de
jalousies. Les vendeurs des quatre saisons qui
vendent les produits de la campagne peuvent
gagner plusieurs fois le salaire d'un vendeur de
magasin d'état. C'est pourquoi le moral est en
berne et le service et la productivité en baisse
marquée.

CONSOMMATION EN HAUSSE

Cela étant, pour ceux qui ont les moyens, le choix
est la. Il existe actuellement une trentaine de
supermarchés bien approvisionnés a Pékin et I'idée
du « self-service » semble faire des adeptes.
Pourtant les marchandises — tout en étant de
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meilleure qualité qu'autrefois — sont loin d'étre de
qualité « d'exportation ». On ne peut se procurer
les meilleures denrées (fruits, légumes, viande,
vaisselle, calendriers de Catherine Deneuve et
Elisabeth Taylor) que sur les marchés libres, et les
prix y sont souvent le double de ceux des magasins
d'état.

Nouveau phénomene de Pékin, les vendeurs de
kébab a la plupart des grandes intersections de la
capitale et sur les marchés. Les jeunes musulmans
du Xinjiang vendant de simples brochettes de
mouton roti sont tout a la fois appréciés et décriés
par la population han locale. Malheureusement,
bien souvent ces jeunes chomeurs venus des
régions limitrophes de la Chine sont aussi
impliqués dans des trafics de change ; la plupart
des étrangers de Pékin sont accueillis par des
groupes de jeunes assemblés sur Wangfujing, la
principale  rue  marchande, leur  offrant
discretement de « changer I'argent ». Ces jeunes
hommes du Xinjiang — les femmes sont rares —
ont ainsi acquis une mauvaise réputation, et sont
considérés comme des fauteurs de trouble et des
ivrognes par les Chinois du coin. C'est en majorité
inexact et c'est peut-¢tre leur richesse toute relative
qui attise l'animosité contre eux. Les autorités
jusqu'a présent n'ont pas réagi aux activités illicites
de cette minorité nationale, par crainte de
déclencher le mécontentement des régionalistes.
Tout ceci est le prix des « réformes économiques »
de Deng Xiaoping. Certains sont satisfaits, d'autres
pas. En novembre et décembre 1985, des
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étudiants, (venus en particulier de la prestigieuse
Université de Pékin, alma mater de nombreux
cadres actuels et futurs de la Chine) ont protesté
contre les effets négatifs des réformes de Deng,
sous couvert de protester contre I'accroissement de
la présence économique japonaise accusée de
déverser  sur les marchés chinois  des
« marchandises de camelote ». Qui était derriere
ces protestations étudiantes? Nul ne le sait mais il
s'agissait probablement d'une faction anti-Deng.
En conséquence, de grands panneaux d'affichage
postés le long de I'Avenue Chang'an et
représentant des marchandises japonaises furent
destinés a étre démantelés officiellement, au nom
de la campagne pour « I'embellissement ».

EPANOUISSEMENT ARTISTIQUE

Dans le domaine artistique, la liberté des deux
derniéres années semble porter ses fruits. De
jeunes poctes, jusqu'alors considérés avec
méfiance peuvent se faire publier, et bien que la
majorité des films n'offrent encore que des
scénarios simplistes, quelques films remarquables
ont vu le jour, qui ont été reconnus sur la scéne
internationale. Le plus célebre d'entre eux est bien

entendu La Terre janne [F[ + 9] de Chen Kaige Wf

BT . I se déroule dans la région rurale du
Shaanxi en 1939. Un soldat de la 8éme Armée de
Route arrive dans un village pour y recueillir des
chansons folkloriques. II préche le mode de vie
communiste mais se heurte aux traditions féodales.
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Au départ ce film avait été critiqué pour avoir fait
allusion a la persistance de la pensée féodale dans
les régions rurales et au manque d'influence du
Parti. Mais grace au succes qu'il obtint a I'étranger
et, en particulier, au 29¢me Festival du Film de
Londres, il fut diffusé deux fois cet automne 2 la
télévision nationale.

Plus récemment encore, La Montagne sanvage |2 117
est un autre film traitant des attitudes anciennes et
nouvelles a la campagne. Situé dans un village
¢loigné de I'époque actuelle, sa description du défi
présenté par les nouvelles attitudes consuméristes
et libérales, ponctuée de scénes de sexe extra
conjugales et de violence domestique a sidéré le
public. Mais une telle représentation de la vie telle
qu'elle est, démontre bien que les choses sont en
train de changer rapidement au point de vue social,
économique et artistique. On se demande alors ou
va la Chine, et si elle n'y va pas trop vite?

L'année 1986 sera une année de mise a I'épreuve
de la politique de Deng Xiaoping. Les occasions
de protester et les manifestations de loyauté seront
nombreuses. Cette année marquera le dixieme
anniversaire de la mort de Zhou Enlai, de Mao
Zedong et de la chute de la « Bande des Quatre. »
Un autre évenement d'importance historique aura
lieu, a savoir la premicre visite d'un monarque
britannique en Chine — affaire de premiere
importance pour les diplomates britanniques en
poste a Pékin mais probablement de moindre
ampleur pour Deng Xiaoping qui sera tout a la
gestion d'un milliard d'autres personnes.
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Clest ainsi que l'auteur voyait la situation a l'automne
1985. A présent les pratiques capitalistes du marché de
1985 n'apparaissent plus que comme un bricolage
expérimental dans une économie étroitement controlée
par l'état. Désormais, les années 1980 contrastent bien
plus avec ce qui suivit qu'avec ce qui avait précédé. Le
pocte Bei Dao devait le confirmer en ces termes :

... 1985, c'était une époque tout a fait spéciale en
Chine, le mercantilisme n'avait pas encore
commencé, les gens s'enthousiasmaient pour la
connaissance. Beaucoup d'étrangers qui se
rendirent en Chine a ce moment-la dirent que
c'était un moment trés intéressant. Par la suite, les
impressions de Pékin et de la Chine des visiteurs
étrangers étaient totalement différentes. Tout était
devenu trés commercial.*

WM

En octobre 1985, de nouvelles mesures restrictives
furent votées par les conservateurs et une campagne
s'engagea début novembre contre la « pornographie » et

*¢ Bei Dao en conversation avec des étudiants le 3 juin 2006, Auditorium
André Malraux, Université, Jean Moulin Lyon.
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la « littérature populaire », romans policiers ou d'arts
martiaux.

A des lieues de la culture de masse, la piéce de théatre
controversée WM fut néanmoins publiée, produite et
mise en scéne a Pékin.” Elle serait bannie apres
seulement trois représentations au Théatre du 7 février,
pres de Fuxingmen.®

WM est l'abréviation du mot chinois women % '] qui
signifie « nous » et renvoie a la génération des anciens
Gardes Rouges qui étaient rentrés progressivement au
cours des huit derniéres années de leur réclusion a la
campagne — ou ils avaient passé pres de dix ans — vers
les villes dans lesquelles ils avaient grandi. Ils ne
détenaient guere plus qu'un diplome de fin d'études
secondaires, et certains méme n'avaient pas terminé
leurs années de lycée. En général, ils n'avaient pas
d'emploi car a cette époque l'état monopolisait les

7 Le texte de la piéce, résultat d'une collaboration entre le dramaturge
Wang Peigong = 27 de la troupe théatrale de l'armée de I'air chinoise,

—t

et le metteur en scene Wang Gui = T“J , avait été publiée dans le numéro

de septembre 1985 de la revue nationale de théatre Juben il A% (Pieces de
théatre). Voir la traduction anglaise de Thomas Moran in Haiping Yan
(dir.), Theater & Society: An Anthology of Contemporary Chinese Drama,
Armonk, NY, Sharpe, 1998. Voir aussi Thomas Moran, « Down from the
Mountains, Back from the Villages; Wang Peigong's WM. » Dissertation
de Master, Cornell University, 1988. La piece fut également traduite par
Geremie Barmé sous le titre Urbling Winter, in Renditions, 1986, No.25, pp.
86-94.

% 1'auteur eut la chance d'assister 2 I'une de ces représentations ou il prit
les photos reproduites ici.
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opportunités d'emploi, et peu ou pas de futur. De plus,
personne ne s'intéressait a leur sort. La piéce racontait
leur histoire d'idéaux décus et leur sentiment d'avoir été
trahis. Comme le nota le réalisateur de films Chen Kaige
dans sa biographie, quand les « jeunes éduqués »
regagnerent les villes en 1976 :

Ils se tenaient au coin des rues familicres comme
dans un réve et ne parvenaient pas a comprendre
ce qui s'était passé... Ils n'avaient jamais imaginé
que le terminus d'une quéte de dix ans se
trouverait au point méme de son départ : ils
n'avaient fait que tourner en rond pendant tout ce
temps.”

Dans WM, on trouvait des flash-backs et autres
innovations techniques et stylistiques — tout du moins
pour la Chine contemporaine — tel 1'éclairage disco et
l'un des acteurs jouait méme sur scéne d'une batterie de
groupe rock occidental.

La picce avait été écrite par un dramaturge reconnu
officiellement, Wang Peigong et avait été éditée pour la
scene par le jeune metteur en scene Wang Gui. Wang
Peigong, comme Bai Hua, était employé des forces
armées, et travaillait pour l'unité de propagande et de
culture de I'armée de I'air chinoise.

* Chen Kaige Bﬁ’;‘“%’i, Shaonian Kaige ') F F'F], Taibei, Yuanliu chuban
gongsi ALY 2 Fil, 1991, p.154.
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Quand la picce était parue en septembre 1985 dans

Juben FF‘M?T: (Pieces de théatre) il n'y avait pas eu de
réaction négative ni de tentative de censure. Clest la
production, si vivante, audacieuse et moderniste de ce
drame « vécu » qui provoqua la censure.

Mais pourquoi une telle réaction? Ce n'était pourtant pas
une forme artistique destinée au grand public ; le théatre
a l'occidentale en Chine n'avait jamais connu de grand
succes populaire. Si, au mois de novembre 1985, le film
polémique La Terre jaune avait pu étre diffusé a la
télévision a des millions de téléspectateurs, pourquoi
une si petite production que seuls quelques milliers de
personnes allaient voir était-elle si séverement censurée?
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Peut-étre parce que c'était toujours dans la sphere
culturelle, en dépit des efforts de I'Association des
Ecrivains d'assurer la liberté artistique, que les luttes
politiques et idéologiques se menaient. Au risque une
fois de plus de ternir la réputation internationale de la
Chine et que l'acte de censure méme n'éveille un nouvel
intérét pour la picce et ne la transforme en phénomene
a grande publicité, les représentations durent étre
interrompues. Alors que le film de Chen Kaige s'était,
lui aussi, attiré les foudres des conservateurs du Parti,
son action se déroulait a une époque distante (1939)
dans la région éloignée de Yan'an, mais M abordait un
phénomene urbain contemporain tres problématique,
remettant ainsi directement en cause la gestion par les
autorités des conséquences immédiates des politiques de
la Révolution Culturelle.

L'interdiction de la piece intervenait six mois apres les
assurances répétées et largement diffusées concernant la
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liberté d'expression des écrivains. Le répit libéral avait
¢été de courte durée. La lutte idéologique se poursuivit au
sein de la sphere littéraire et culturelle. L'interdiction de
WM servit d'avertissement et de rappel des limites qui
ne pouvaient étre franchies.

BEI DAO ET DUODUO

Clest dans ce contexte de nouvelles restrictions que fin
1985, l'auteur rencontra pour la premiere fois le pocte
Duoduo % % et le jeune pocte en herbe Huang Beiling
?'.l [J1145.” Et c'est au commencement de l'année 1986
qull fit la connaissance de Bei Dao J= ) et de
nombreux autres poctes a un « salon de poésie », un
genre de récital, dans 'ancien immeuble de la YMCA du
quartier central de Dongdan #.4" a Pékin.”

Dans le groupe gravitant autour de Duoduo et Bei Dao
se trouvait le traducteur, Ma Gaoming E'Jﬁ,'J FH, le pocte

7* C'était la veille du Nouvel An 1986. Huang Beiling, dont le nom de
plume était Bei Ling []! 'ﬁ'ﬁ, et Meng Lang {4, avaient publié fin 1985
une anthologie de poésie clandestine : Dangdai Zhonggno shige qishiwn shou
AR INE ﬂf m-d = AF"I 2 75 Poémes contemporains chinois. Beljing-
Shanghai: = J& /" 1 # % (Hiver 1985). Trente jeunes poétes, la plupart
agés d'une vingtaine d'années étaient représentés dans le recueil ;
Duoduo, né en 1951, était I'un des plus « vieux ».

TR 22
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traducteur de Mandelstam, Fei Ye JEE, et un jeune
poete cantonais, Shi Tao 7% , qui quitta Pékin pendant
I'été 1986 apres avoir été nommé a 1'Université de
Shenzhen ou il fonda également une revue de poésie.”

Clest pendant le Printemps de Pékin de 1978-1979 que
les sinologues étrangers s'intéresserent pour la premicre
fois a la poésie de Bei Dao. Ils furent frappés par les
changements importants de ton, mais aussi de contenu
de cette nouvelle poésie. A 'époque, la poésie officielle
contemporaine, comme nous l'avons vu plus haut, ne
faisait que chanter les ¢loges du pays, des dirigeants et
du Parti, et méme les poc¢mes écrits apres la
réhabilitation de l'ancienne génération de poctes (Ai
Qing, Bian Zhilin), tout en étant moins stéréotypés,
suivaient la méme logique.

Lors de sa premicre rencontre avec Bei Dao a la YMCA
en février 1986, l'auteur découvrit un homme calme,
serein et quelque peu réservé. Pendant le salon, il s'était
assis a l'arriere de la salle et prenait tranquillement des
notes. Un jeune pocte inconnu aux longs cheveux en
bataille, vétu d'une veste en jean bleue et d'un jean
déclamait de manicre exagérée et émotive un tres long,
poeme.

L'attitude de ce poete plus jeune contrastait vivement

avec le style de Bei Dao, beaucoup plus sobre quand il

> En octobre 1985, Shi Tao avait publié en samizdat un recueil de ses
pocmes.
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déclamait. Dans la Chine des années 1980, il était mal vu
de mettre trop de sentiment dans la lecture de poemes.
Duoduo, a I'époque et méme plusieurs années apres son
départ en exil en Occident, lisait ses poémes a haute
voix de maniére tres détachée, frisant 'indifférence.

La premiere impression que Bei Dao inspira a 'auteur
fut celle d'un homme d'une grande bienveillance ; la
lecture de ses ceuvres et l'expérience de ses interactions
avec les autres renforcérent cette opinion. La
« bienveillance » était aussi la caractéristique qui lui
paraissait la plus appropriée quand il recensa, en 1987, la
traduction anglaise de son recueil de nouvelles Bodong %

ZP  (titre anglais Waves [Vagues]), qui incluait des textes
écrits dans les années 1970 :

Clest George Orwell qui promut la notion de
«common decency » (bienveillance ordinaire), et
plus on en apprend sur la Révolution Culturelle,
plus on s'apercoit combien cette bienveillance est
fragile, et comment elle avait pratiquement disparu
pendant cette période sombre chroniquée et
interprétée par Bei Dao... [agues nous montre que
Bei Dao est non seulement un pocte de talent
capable d'écrire une histoire passionnante, mais
également un gardien de cette si précieuse
bienveillance ordinaire.”

% Gregory Lee, compte-rendu de Waves de Bei Dao (traduit par Bonnie S.
McDougall et Susette Cook), London, Heinnemann, 1987, in The China
Quarterly, 117, 1989.
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Apres le salon poétique de la YMCA, Bei Dao patla
longuement avec l'auteur de poésie et de personnes
qu'ils connaissaient. A diner, il y avait un grand nombre
de poctes et de traducteurs parmi lesquels Bei Dao,
Huang Beiling, Ma Gaoming et Fei Ye. Les restaurants
d'état — car il n'y avait a I'époque que tres peu de
restaurants privés — fermaient tot, ils ouvraient en
général le soir de 16h30 a 18h30. En cette premicre
occasion, Bei Dao partit juste apres le repas, mais les
autres poctes accepterent volontiers de finir la soirée aux
Editions en Langues Etrangeres, a Baiwanzhuang, au
sud du zoo de Pékin.

L'auteur habitait alors avec son épouse dans un
appartement situé a l'intérieur du complexe des Editions
et, contrairement aux autres appartements réservés aux
¢trangers de [I'époque, leur immeuble n'était pas
surveillé, il n'y avait pas de gardien a l'entrée et bien
souvent la porte de derricre restait ouverte permettant
d'entrer sans étre vu.”*

7+ Fin 1985, apres l'expiration de sa bourse a I'ACSS, 1'auteur avait décidé
de rester a Pékin et d'y étudier la scéne poétique contemporaine. On lui
avait offert un poste peu compromettant de relecteur-rédacteur dans une
toute nouvelle unité de publication spécialisée dans les manuels
d'enseignement de chinois langue étrangere. Cette unité fonctionnait sous
l'égide des Editions en Langues Etrangéres, mais elle jouissait d'une
relative autonomie. Il avait une douzaine de collégues chinois et tous
travaillaient dans des bureaux délabrés, situés dans le batiment des
dortoirs. Le grand avantage était que les appartements des travailleurs
étrangers, bien que tres spartiates, se trouvaient sutr place, tandis que la
majorité des « experts étrangers » comme on appelait ceux qui
travaillaient pour des organisations officielles chinoises, étaient confinés a
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Le jour ou les poctes vinrent passer la soirée, quelques
jours avant le Nouvel An chinois qui tombait cette
année-la le 6 février, une dispute éclata. Les
conversations a propos de littérature et de la scene
culturelle finissaient souvent en de véhémentes, quoique
divertissantes, querelles. Cette fois-la, 1'échange se
déroula entre deux poctes-traducteurs : l'anglophone |,
Ma Gaoming, et le russophone, Fei Ye. L'auteur avait
mis un disque de Beethoven et, au plus fort de la
dispute, « I'Hymne a la joie » retentit. L'effet sur les
poctes, grands connaisseurs de musique classique
occidentale, fut immédiat : tous se jeterent en pleurs
dans les bras les uns des autres.

L'ironie de la situation résidait dans le fait que certains
des poctes les plus dissidents, non orthodoxes et
« obscurs » se trouvaient rassemblés ce soir-la dans un
batiment du centre sacré de traduction et de distribution
de la production littéraire officielle chinoise.”

I'Hétel de 'Amitié ou Youyi bingnan 7 73 % [ ou avaient été logés les
experts soviétiques des années 1950. Cet hotel était gardé de pres par la
police. De plus, comme dans tous les hotels pour étrangers, les visiteurs
chinois étaient obligés de s'inscrite avant d'y pénétrer, ce qui en
refroidissaient plus d'un.

Les voisins de l'auteur aux Editions en Langues Etrangéres
étaient les célebres traducteurs Yang Xianyi et Gladys Yang.
»* Les Editions en Langues étrangéres produisait également toute sorte de
revues de propagande et d'information. Bei Dao lui-méme avait travaillé
pendant quelques temps a la version en espéranto de la revue de
propagande La Chine en construction ; la Chine avait apporté un soutien
tésolu au mouvement mondial en faveur de I'espéranto.
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Ce fut la premicre de nombreuses « soirées ». Parfois,
les poctes étaient moins nombreux. Souvent, ils
passaient la nuit, car ils avaient tendance a discuter tard
dans la nuit ratant ainsi le dernier bus, et donc il ne
restait rien d'autre a faire qu'a poursuivre la conversation
jusqu'a 5 heures du matin, heure du premier bus.

La plupart de ces échanges portaient sur la littérature et
les arts occidentaux. Chaque fois que l'auteur essayait
d'aborder le sujet des écrivains modernistes chinois des
années 1930 il se heurtait 2 un mur. Comme nous
l'avons vu plus haut, pour cette génération de la
Révolution Culturelle, I'ensemble des écrivains d'avant-
1949 était jugé coupable de I'échec du projet littéraire
moderne chinois. A cela s'ajoutait une certaine envie.
Les écrivains des années 1920 et 1930 avaient bénéficié
d'une meilleure éducation, d'un accés aisé a la littérature
étrangere, et de sé¢jours a l'étranger. Les Poctes Obscurs
quant a eux, n'avaient appris que des rudiments de russe
a l'école, avant de se trouver engloutis par le
mouvement des Gardes Rouges et condamnés a passer
de longues années privés de stimulants littéraires. Quand
ils eurent enfin acces a la littérature étrangere, ce fut en
traduction, alors que bien des écrivains des années 1920
a 1940 étaient des linguistes et des traducteurs
accomplis.

Deux exceptions a ce handicap linguistique
contemporain étaient les poetes Ma Gaoming,
traducteur d'anglais tres compétent, et Fei Ye, qui
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produisit d'excellentes traductions du pocte dissident de
l'ere stalinienne, Osip Mandelstam.

Bei Dao ne venait que rarement a ces soirées. Il préférait
lintimité de diners dans son propre appartement en
compagnie de sa femme et de sa fille.”

Bei Dao et sa fille Tiantian,
Beijing, février 1987

Il était alors relativement célébre, en Chine comme a
I'étranger, et, grace a l'intercession de Wang Meng, avait
été fait membre de I'Association des Ecrivains. Cela
passa mal chez ses amis poctes mais lui permit d'obtenir
un passeportt officiel et de voyager a l'étranger.

¢ Bei Dao était marié a I'époque 2 la peintre Shao Fei 'Eﬁ =, membre de

I'ancien groupe des Etoiles.
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Quant a Duoduo, l'auteur le rencontra pour la premiere
fois le soir du 31 décembre 1985 ou ils discuterent
jusqu'a l'aube du Jour de I'An 1986. C'était la premiere
de nombreuses conversations semblables. Sa mére, une
chanteuse d'opéra occidental a la retraite et son pere, un
ancien économiste, vivaient tout pres et il venait souvent
aux Fditions en Langues Ftrangéres aprés avoir diné
chez eux. Son propre appartement était a quelques
kilometres mais son travail au Nongmin Ribao ou
Quotidien du Paysan était a deux heures de vélo, ce qui lui
faisait quatre heures de trajet par jour. Cela le fatiguait et
le déprimait. Pendant les jours de congé, Duoduo et
l'auteur allaient a vélo dans les parcs tout proches pour
discuter de poésie et de la vie en général.

Parfois, ils passaient la journée chez le pocte. Arrivés
pour le déjeuner, ils restaient jusqu'au soir a patler et
chanter. De temps a autre, Bei Dao et Duoduo se
retrouvaient chez l'auteur. A I'époque, les télévisions
étaient rares mais les Editions en Langues Ftrangeres
leur en avaient fourni une. Ils dinaient en regardant des
feuilletons mexicains et pendant le mois de juin 1986, ils
resterent tard dans la nuit a regarder la coupe du monde
de football de Mexico, et virent I'Argentine battre
I'Allemagne en finale. Plus tard cet été-la, un
rassemblement de poctes fut organisé dans la ville
cotiecre de Qingdao (Tsing-tao), ancienne colonie
allemande puis japonaise. Bei Dao et Duoduo y
participaient a des séminaires organisés par la revue
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littéraire officielle, mais en méme temps libérale,
Zhonggno [ (Chine) fondée par Ding Ling.

Bei Dao (gauche), Chen Ming et Duoduo (droite),
Qingdao, juin 1986

FIEVRE POETIQUE

L'année 1986 marqua le vingtieme anniversaire du début
de la Révolution Culturelle et le dixieme de sa fin. Dans
la sphere culturelle, ce que l'on appelait officiellement
« Littérature de la Nouvelle Période » ou Xinshigi wenxue
Frif i d 57 entrait également dans sa dixiéme année.
Cette année anniversaire 1986 serait par la suite
considérée comme un moment de grande activité pour
la poésie chinoise.
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Un groupe plus jeune de poctes « post obscurs » appelé
« nouvelle génération émergente de poctes », ou
Xinshengdai shiren ¥r Y3 » avait fait son apparition.
Plus tard ils seraient qualifiés de « Poctes de la
Troisieme Génération » (disandai shiren 53 = {* iﬁ ).
Pres de deux mille sociétés de poésie existaient alors en
Chine, et le nombre de poctes autoproclamés s'élevait a
des dizaines de milliers.

La production de publications liées a la poésie était
également impressionnante. En juillet 1986, environ 900
recueils de poésie avaient été publiés, soixante-dix
revues occasionnelles de poésie et une vingtaine de
revues clandestines.”

La méme année, 'Universit¢é de Pékin organisa son
premier festival de poésie.

Quatre ans plus tard, le pocte Duoduo, dans sa
description de ce moment, notait la liberté grandissante
des poctes, tout en décelant dans cette production
frénétique les signes avant-coureurs de la crise qui devait
s'ensuivre :

On ne décidait plus de la publication des ceuvres
des jeunes poctes selon des criteres politiques et
on ne limitait plus la publication privée de recueils
de poésie. Plusieurs « poctes obscurs » furent
acceptés au sein de I'Union des Ecrivains Chinois.

77 Liu Na V|2, Shi: Yaoging yu celue ﬁJ? ;E{’,?‘T £ f‘iﬂflﬁ, Beijing, Zhongguo
shehui chubanshe f[ 1[5 Py 1996, p. 23.
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Les poctes chinois connurent un moment de
créativité libre. Cela dit, les poctes n'agissaient pas
en tant qu'individus mais en tant que représentants
de groupes poétiques territoriaux, tels le groupe
poétique du Sichuan, groupe du Nord Ouest, école
de Shanghai, ou autre école du Yunnan. Il y avait
plus de mouvements de poésie que de poctes de
talent, plus de manifestes que de création poétique.
Les « poctes obscurs » furent attaqués par les
« poctes post obscurs ». Les groupes luttaient les
uns contre les autres, jusqu'a épuisement. Quant a
la poésie, elle était en pleine crise.”

Bei Dao pensait que méme si de grands changements se
produisirent pendant l'année 1986, la nouvelle
effervescence créative et éditoriale se heurta a quelques
obstacles :

Ding Ling est décédée... Chine devint une sorte de

revue d'avant-garde, puis elle dut cesser sa
parution. On peut voir dans cet événement un
point décisif dans lequel on décele le lien entre
l'ancienne génération d'intellectuels et I'idéologie
dominante.”

>* Duoduo, Modernités chinoises, Lyon, AEC-UJM, 2003, pp. 143-144.

Voir également Xudong Zhang, Chinese Modernism in the Era of
Reforms: Cultural Fever, Avant-Garde Fiction and the New Chinese Cinema,
Durham, NC and London, Duke University Press, 1997. Zhang pense
que les Poctes Obscurs étaient plutot mis au défi et contestés que vénérés
par ce nouvel enthousiasme national pour la poésie.
”? Bei Dao, 3 juin 2006, Auditorium André Malraux, Université Jean
Moulin, Lyon.
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ESPACE PUBLIC ET REINVENTION DU
PASSE

Tandis qu'au milieu des années 1980, les producteurs
culturels et intellectuels rivalisaient pour exister, il y avait
un phénomene culturel sur lequel les autorités exercaient
un controle total.

Aprés la  Révolution Culturelle, de nombreux
monuments étalent en ruines ou avalent tout
simplement étaient détruits ou éradiqués. En 1980, lors
d'un séjour a Xi'an l'auteur découvrit que la plupart des
temples cités dans le guide Nagel avaient été soit rasés
soit divisés en appartements durant la Révolution
Culturelle. Un an plus tard, lors d'un second séjour, les
temples avaient été vidés de leurs occupants et redécorés
et ceux qui avaient été rasés, reconstruits. A premiére
vue, cela semblait encourageant. Mais, tandis que
I' « ancienne » culture matérielle était ainsi réinventée,
toutes les traces de la Révolution Culturelle maoiste
¢taient effacées.

On se souviendra que Ding Ling était une auteure féministe
majeure des années 1930, qui avait été critiquée par Mao a2 Yan'an pour
ses prises de position libérales (voir le premier chapitre). Apres sa
réhabilitation, elle fonda la revue littéraire officielle Zhongguo 1 [
(Chine) dans laquelle elle invitait la nouvelle génération de jeunes
écrivains a publier leurs ceuvres. Ce fut pendant un court moment le
refuge d'écrivains en devenir qui n'étaient pas encore reconnus.
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En 1987, l'auteur visita non pas un temple remis a neuf,
mais le décor pékinois d'un feuilleton télévisé basé sur le
roman de la dynastie des Ming, Le Réve dans le pavillon
ronge.""

Plan touristique du Daguanyuan, Beijing, 1987

" Hongloumeng =" 1% % de Cao Xueqin E'[l = (1715-1763) traduit du
chinois par Li Tche-houa et Jacqueline Alézafs, révisé par André
d'Hotmon, sous le titre e Réve dans le pavillon rouge, Patis, Gallimard,
Bibliothéeque de la Pléiade, 1981.
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Le Pavillon Rouge, le Daguanyuan * Yl [#l | n'avait
g 3 g yu >
jamais réellement existé, mais on 1'édifia de toutes picces

en cet endroit selon les descriptions détaillées du roman
des Ming.

Daguanyuan, Beijing, 1987

Apres le tournage du feuilleton, on décida d'en faire un
parc d'attractions. De jeunes gens furent employés pour
se promener en costumes d'époque et on y joua de

Jeunes employés du
Daguanyuan, 1987
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temps en temps des scenes du roman.

Meéme si les temples de Xi'an n'étaient que des copies ou
des reconstructions du passé, ils avaient bel et bien
existé, tandis que le Daguanyuan de Pékin était une
fiction devenue réalité.

Un autre simulacre que l'auteur visita en 1986 était la
Rue de la Culture a Tianjin. L'intérét de Tianjin réside
dans son architecture coloniale occidentale datant de la
fin du dix-neuvieme siecle.

Tianjin, 1979

La wville avait été tres durement frappée par le
tremblement de terre de 1976 qui  détruisit
completement la ville voisine de Tangshan. Mais la Rue
de la Culture n'était en aucun cas une remise a neuf de
structures préexistantes. La Rue était un simulacre d'un
moment architectural pré moderne de Tianjin qui n'avait
jamais existé. La Culture, wenhuna ¥ {~, comme dans Rue
de la Culture, Wenhuajie ¥ [~ renvoyait a une vague
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notion de culture « traditionnelle » et dune architecture
monumentale et non vernaculaire, située dans une
prémodernité indéterminée.

Rue de la Culture, Tianjin, 1986

Alors que les autorités chinoises poussaient le peuple a
se moderniser toujours plus, elles figérent en méme
temps le passé dans des espaces tellement hors de
I'histoire, que des structures spectaculaires furent
présentées aux masses urbaines comme pour dissimuler
et atténuer les effets de l'aliénation. Aujourd'hui, la
Chine est pleine de simulacres tandis que l'histoire
attend toujours d'étre narrée.
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LES ARTS VISUELS

Comme i était bien évidemment impossible
de transporter l'inventivité non officielle d'opposition
dans l'espace urbain architectural officiel, c'est dans le
domaine des arts visuels de plus modeste dimension que
furent produites les innovations d'avant-garde. Le
moment clef de cette vague de créativité se situa encore
entre 1985 et 1987. La créativité exubérante et
l'innovation dans les arts plastiques devinrent manifestes
en 1985, et par la suite, on devait en parler comme du
« Mouvement des Beaux-Arts de '85 » ('85 meishu yundong
85 #1250 ou de la « Nouvelle Vague de '85 » ("85
Xinchao 85 Fri).

Une fois de plus, la principale source d'inspiration des
arts plastiques venait de mouvements et de tendances
artistiques étrangeres, principalement européennes, du
vingtieme siecle. Depuis la Libération de 1949, I'art
chinois avait obéi aux regles du réalisme socialiste et du
romantisme révolutionnaire pronés par le parti
communiste. Dans un pays au taux d'illettrisme encore
tres élevé, les arts visuels étaient d'une supréme
importance pour la propagation de l'idéologie officielle.
Les affiches et les timbres-poste étaient des véhicules de
choix pour la transmission de représentations idéalisées
du présent et du futur et, bien entendu, du Parti, de la
mere patrie et du Président Mao.
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Cela dit, méme au début du vingtieme siecle quand il n'y
avait pas les mémes contraintes idéologiques, les
pratiques novatrices dans le domaine des beaux-arts
chinois n'avaient guére eu de succes. Les amateurs
chinois et étrangers d'art visuel souhaitaient voir des
représentations correspondant aux normes historiques
de peinture et sculpture chinoises. De bien des
manieres, le caractere immédiat du visuel rendait plus
notables 'innovation et la différence que le mot écrit qui
dissimulait un langage nouveau sous l'homogénéité
superficielle et apparente de base du langage écrit, le
caractere chinois. Qui plus est, la pratique moderne de
l'art visuel ne différait pas seulement de l'ancienne en
termes de contenu, de perspective et de style : les
matériaux meémes de la peinture occidentale étaient
completement différents de ceux utilisés en peinture
chinoise.

Clest ainsi que toute innovation, tout départ des objets
artistiques  auxquels le spectateur chinois était
accoutumé, constituait un déplacement spectaculaire et
radical des pratiques de la peinture et de la vision. Méme
l'art socialiste réaliste des années 1950, calqué sur la
pratique  artistique  soviétique,  représentait  un
changement draconien des anciennes formes artistiques
visuelles chinoises.

Une fois de plus, l'artiste chinois de la période post Mao
se trouvait confronté a une double opposition : celle
d'un conservatisme « traditionnel » face a ce qui était
toujours considéré comme une forme d'art occidental, et
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celle du conservatisme de la bureaucratie communiste
qui redoutait non seulement la liberté d'expression, mais
également la « dégénérescence » que représentait l'art
européen du vingtiecme siccle aux yeux des officiels
staliniens et néo staliniens. La nudité du corps humain
¢tait  considérée comme tout particulicrement
dangereuse et choquante par les prudes autorités.

Bien que nommée « Mouvement de '85 », les artistes de
l'establishment ne prirent connaissance de cette nouvelle
tendance qu'en avril 1986. Bien que le « Symposium
National de la Peinture 2 Huile » = [ [E{™"2 7~ 1L, elt
¢t¢é un rassemblement officiel, les organisateurs
déciderent d'y inviter un certain nombre d'artistes « non

officiels » dont I'un d'eux, Gao Minglu E"J P présenta
un rapport intitulé « le Mouvement des Beaux-Arts de
"85 » ("85 S_* 1= ) qui eut pour résultat 'organisation
en aout 1986 de la « Réunion de Zhuhai » ou l'on
visionna et discuta au moyen de diapositives de la

production artistique du Mouvement de '85.""

" Parmi les artistes non officiels présents au Symposium de Pékin du 14
au 17 avril 1986, il y avait Zhu Qingsheng ?J 4, Gao Minglu ﬁ,‘J fﬂﬁ%,
Shu Qun %ﬁqﬂ%ﬁ, Zhang Peili gkt [’] J, Li Shan & p [- Voir Gao Minglu ﬁ,’J
1% (dir.), '85 Meishu yundong 'S5 3535 1e Momvement de 'S5 : 1ol 2 [en
chinois], Guilin, Guangxi shifan daxue chubanshe < @ 7~ E“l‘}m?béj -
LA p. 46.
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NOUVELLES FICTIONS

Pendant la deuxieme moitié de la décennie des années
1980, il y eut de nombreuses tentatives intéressantes
visant a défier et modifier les normes d'écriture du
roman fixées depuis les années 1930 en Chine, époque
des dernieres expérimentations dans ce domaine, on ne
peut malheureusement qu'en citer quelques unes ici.
Apres les « Littérature des cicatrices » et « Littérature
d'exposition » qui s'étaient tant démarquées du point de
vue idéologique pendant les années 1970 et au début des
années 1980, de nouvelles tendances d'innovation
esthétique et formelles commenceérent a émerger.

Le roman de la nouvelle vague, xinchao xiaoshuo ¥ |

#2 date de 1984. Ma Yuan 1 Jil était I'un des auteurs
d'avant-garde ou xianfeng #- % les plus en vue. Pourtant,
cette appellation de « nouvelle vague », ne comprenait
pas seulement les auteurs d' « avant-garde », elle fut
utilisée  pour désigner toute sorte d'expérimentation
littéraire. Les romanciers qui allaient se faire connaitre
du lectorat international étaient ceux dont l'ceuvre se
prétait le mieux a une adaptation cinématographique
spectaculaire par la nouvelle génération de cinéastes tels

Chen Kaige et Zhang Yimou 2% : ainsi Mo Yan $i
Z, était l'auteur du roman Le Sorgho Rouge - Honggaoliang
Jiazu ?jﬁ{f%%‘:’ﬁi et SuTong 7+# de Raise High the Red
Lantern - Dahong de denglong gaogao gna ™27 [10°7 ST iliHE,
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deux ouvrages qui fournirent le scénario de films
récompensés de prix internationaux en 1987 et 1990
respectivement. Dans ces deux films, réalisés par Zhang
Yimou, jouait l'actrice vedette en devenir Gong Li 7.
Zhang Yimou ¢était également directeur de la
photographie du film pionnier La Terre jaune réalisé par
Chen Kaige.

L'une des caractéristiques communes a tous ces films
était la spectacularisation de la femme chinoise. Et c'est
cette tendance douteuse de la culture expérimentale de
l'apres-Mao qui provoqua la critique des femmes
écrivaines. Can Xue P =5, pat exemple, produisait une
fiction subversive de l'ordre patriarcal soutenu par
certains producteurs masculins de culture, en dépit des
avancées qu’ils accomplissaient par ailleurs au niveau
esthétique.'”

Les écrivains « a la recherche de leurs racines » xwngen ij[
1, des poetes comme Yang Lian ;F;'ﬁjﬁ; et des romanciers
comme Mo Yan et Han Shaogong i ' =) faisaient
partie d'une interrogation culturelle de la sinité qui
remettait en question l'hégémonie culturelle de 1'élite

102

Pour plus de détails sur Can Xue et les autres écrivains expérimentaux
de I'époque (Mo Yan, Zhaxi Dawa, Su Tong et Yu Hua), voir Lu
Tonglin, Misogyny, Cultural Nibilism, and Oppositional Politics: Contemporary
Chinese Experimental Fiction, Stanford University Press, 1995, ou l'auteure
nous offre des lectures intéressantes et peu orthodoxes de plusieurs
auteurs de fiction expérimentale d'apres Mao. Voir également le
recensement de ce livre par l'auteur dans China Review International: a
Journal of Reviews of Scholarly Literature in Chinese Studies [University of
Hawnaii Press], printemps 1998, Vol. 5, No.1., pp. 572-574.
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centrale han, commune a la fois au confucianisme et au
communisme. Ces écrivains cherchaient une base
alternative a l'identité chinoise aux marges de la Chine,
au Tibet par exemple, et en parallele des traditions
philosophiques tel le Taoisme. Ainsi, Gu Cheng se
promenait souvent un classique taoiste sous le bras.'”
L'auteur tibétain Zhaxi Dawa écrivait des histoires
représentant la confusion qui régnait autour des
questions  d'idéologie et d'identitét du  Tibet
contemporain. Mais la encore, les féministes décelerent
dans l'ceuvre de cet écrivain, sous d'autres rapports assez
innovateur, qui se concentrait sur la spécificité de
l'identité tibétaine, un renforcement de la différence
sexuelle, « réduisant les femmes a des objets et a des
sighes qui soutiennent la position du sujet male » Qui
plus est, en participant au discours misogyne
prédominant, Zhaxi Dawa avait renoncé a son identité
tibétaine et « s'était situé dans un centre qui rejette tout a
la fois les minorités ethniques et de genre au bas de
1'échelle ».'™

L'écrivain du « nouveau réalisme » Su Tong a noté
qu'avant 1985, c'était la « littérature des cicatrices », la
littérature de « réforme » et « la littérature de recherche

"> Pour une discussion complete des aspects esthétique et formel de la
littérature « a la recherche des racines » voir Li Qingxi, « Searching for
Roots: Anticultural Return in Mainland Chinese Literature of the 1980s ».
In Chinese Literature in the Second Half of the Twentieth Century: a Critical
Survey, sous la direction de Pang-yuan Chi et David Wang, pp. 110-23.
Bloomington, IN, Indiana University Press, 2000.

"t Lu Tonglin. Misogyny, Cultural Nibilism, and Oppositional Politics, p. 128.
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des racines » qui furent les plus populaires, alors
qu'apres cette date, la littérature chinoise connut une
transformation qui fit que les ceuvres d'écrivains comme
Mo Yan et A Cheng [ 1% connurent une popularité et
un succes rapides ; cette fois encore la célébrité de ce
dernier venait en partie de I'adaptation au cinéma de son
roman, Le Roi des écheecs — Qiwang FH = . Tout aussi
populaire au milieu des années 1980, la « fiction de la
jeunesse perdue » était représentée par Xu Xing [# K
dont le roman court, Wu zhuti bianzon = = i & %
(Variations sans théme), fut publié la premicre fois en
1985, dans la revue littéraire Renmin wenxue * ¥ %7,
ainsi que par Liu Suola ¥[[3f¥, auteure du roman N7 bie
wn scuanzge Y| HFFE (Tu n'as pas le choix).

Mais en réalité, le genre qui allait rencontrer le plus de
succes aupres des lecteurs des villes était la prétendue
« littérature de voyous » ou Zumang wenxue LY %
Wang Shuo = ] . Ses romans étaient remplis de
personnages pleins de mépris pour la culture d'élite et la
classe intellectuelle, qui se complaisaient dans une
existence amorale et vulgaire. Ses premiers ouvrages
parurent pendant la seconde moitié des années 1980.'"”

"** Ses ceuvres majeures pour cette époque sont : Kongzhong xiaojie 2 [ |
I (L'Hotesse de l'air) 1984, Fouchu haimian 33 '35 fE'I (Flottant au-
dessus de la mer) 1985, Yiban shi huoyan, yiban shi bhaishni — 4 fL'F fﬁ—

4 Rl (Moitié flamme, moitié eau de mer) 1986, rassemblées sous le
titre de Trilogie sentimentale ; et la Trilogie des gangsters : Xiangpiren 14
Ay » (L'Homme caoutchouc) 1986; Wande 5 B (Maitre de jeu) 1987;
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Mais c'est pendant les années 1990 que sa réputation fut
assurée, avec notamment l'adaptation au cinéma de son
roman de 1992. Ce film connut un grand succes a
'étranger. 11 traite des « voyous » de la Révolution
Culturelle — ces fils et filles de fonctionnaires et de
militaires trop jeunes pour étre envoyés a la campagne
pour y étre rééduqués comme leurs ainés. Réalisé par
I'acteur - réalisateur Jiang Wen % ¥ | il s'intitulait A /
chalenr du soleil ou Yangguang canlan de rizi PEVR A2 E
=" . Bien loin de déplorer le destin des individus
persécutés pendant la Révolution Culturelle comme le
faisait la « littérature des cicatrices » de la fin des années
1970, le roman et le film revenaient avec plaisir et
nostalgie sur cette période comme sur un moment
d'exubérance, de jeunesse et de joie. Et ainsi, I'ensemble
de I'ccuvre de Wang Shuo annoncait une nouvelle ¢ére, a
l'opposé de l'ethos culturel et intellectuel des années
1980. Pourtant, les autres écrivains et la classe
intellectuelle dans son ensemble célébrerent des 1988
son style anti-conformiste."” D'une certaine maniére,
l'attitude des « voyous » dépeints dans les romans de
Wang Shuo représente 'aliénation méme engendrée par
la société urbaine communiste chinoise que les écrivains

Jinshi xintiao TRl B (Le Frisson) 1988.
"*¢ Voir Jing Wang, High Culture Fever, p. 269. Et pour une évaluation de
la carriere et de I'impact de Wang Shuo se reporter au chapitre sept, pp.
261-286. Voir également, Geremie Barmé, « Wang Shuo and Liumang
(‘Hooligan’) Culture » in The Australian Journal of Chinese Affairs, No. 28

(1992), pp. 23-66.
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et intellectuels libéraux plus agés avaient évoquée des le
début des années 1980.1""

LES PREMIERES NOTES DU ROCK AND
ROLL CHINOIS

Un autre phénomene culturel majeur des années 1980 et
1990 est I'émergence pendant I'année 1986, de celui qui,
tel un personnage de roman de Wang Shuo, allait
devenir en donnant son premier concert, la premicre
star du rock chinois, Cui Jian.

N¢é dans une famille de la minorité ethnique coréenne,
Cui Jian #' {ft étudia, comme son pére avant lui, la
trompette. En 1981, il fut engagé comme trompettiste
dans la Troupe de Chants et de Danse de Pékin J=Fi#1
Z:[11. Petit a petit il s'intéressa a la musique pop et rock
occidentale qui circulait a Pékin ; c'est grace a la
technologie de la cassette audio, parvenue en Chine a la
fin des années 1970, que la musique occidentale des

"7 Voir Yao Yusheng, « The Elite Class Background of Wang Shuo and
His Hooligan Characters » in Modern China 30, 4 (October 2004), pp. 431-
469. Yao voit dans les personnages de Wang Shuo non pas des plébéiens,
mais plutét des membres de la jeunesse dorée, et pense que ses romans
attirent, de pat leur subversion de la culture et de la pensée dominante,

les lecteurs les plus jeunes.
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étrangers basés dans la capitale put étre copiée par les
jeunes Chinois.

En 1986, Cui Jian, connu comme le « pionnier du rock
and roll de Chine » (F[1[EE IR Y= = ), écrivit
la premiere chanson rock chinoise « Bu shi wo bu
mingbai » T £LZS T P (1 (Ce n'est pas que je ne
comprends pas) qui reflétait le sentiment de
désorientation de sa génération et de sa classe sociale :

TR TR
R

Ce n'est pas que je ne comprends pas
Clest que ce monde change si vite

Le 9 mai 19806, il joua un autre morceau « Yi wu suo
you » = = HrE| (Rien 2 moi) pendant le Concert pour la
Paix dans le Monde qui se déroula dans le Stade des
Ouvriers de Pékin, faisant résonner ainsi « les premicres
note du rock and roll chinois ».'"”®

Le premier concert public de Cui Jian fut un immense
succes.

"** Beijing Han Tang wenhua fazhan youxian gongsi bianzhu 1= 17~
Ve R LY ?lJifn W, Shinian — 1986-1996 Zhongguolinxing yinyue jishi
- F 1986— 1996 H l[ﬁ'jﬁl AT '{éﬂg]i (Dix ans : archives de la musique
populaire de Chine de 1986 21996 ), Beijing ™I, Zhongguo dianying
chubanshe F[1[EFTEYH YT, 1997, p. 5.
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A premiere vue, les paroles de ses chansons n'étaient pas
subversives, méme si l'appropriation d'un évenement
mythique cher a I'imaginaire communiste dans le titre de
l'une d'entre elles « Xin changzheng lushang de yaogun »
Frolfi-mE PR (Rock sur la route de la nouvelle
Longue Marche) constituait une provocation plus
¢vidente. Il fallait plutét chercher le message de ses
paroles entre les lignes et dans le son tel qu'on n'en avait
jamais entendu et qui n'était toujours pas diffusé sur les
ondes chinoises officielles. La voix gutturale de Cui, loin
des qualités vocales mélodieuses et insipides privilégiées
par la musique « populaire » officielle, et son apparence
négligée étaient en nette rupture avec les conventions du
divertissement populaire officiel.

Peut-étre qu'en raison de son succes de star du rock, Cui
Jian pouvait se permettre d'éviter les stations de radio
officielles, mais il aurait pu tout aussi bien y succomber
et se compromettre. Cui Jian, cependant, avait le projet
de diffuser son idéal de rock and roll qui libérait le
peuple des conventions et défiait l'ordre établi, en
offrant autre chose qu'une vision favorable de la société
de consommation matérialiste que les autorités chinoises
s'étaient mises a promouvoir. C'est ainsi qu'il lanca sa
nouvelle Longue Marche basée sur un idéalisme et un
altruisme qu'il pensait essentiels dans la lutte contre la
culture matérialiste croissante de la Chine.'"”

"7 Voir les déclarations de Cui Jian dans China Rocks: The Long March of
Cui Jian, Rhythms of the World, Penumbra, BBC 2, 16 February 1991.
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POETIQUE DE LA PHYSIQUE ET DE LA
RAISON

Galilée et Milton, physicien et poete; leur rencontre
symbolise la beanté en physique et la raison en
poésie.... [Ljes roles culturels de la science et de la
poésie restent les mémes : nettoyer la société et purifier
l'dme.

Fang Lizhi (a propos de la sculpture de Galilée et
de John Milton a I'Université de Rome)""

Tout au long de 1985 et 1986, les tentatives de Hu
Yaobang de libéralisation culturelle et idéologique
échouerent a plusieurs reprises. Pourtant, ses alliés

Interview de BBC TV. Voir également l'article « Cui Jian's Long March:
A rock star in China, » de Stephen Hallett, producteur adjoint du
reportage China Rocks, in China Now, No. 136 (1991), pp. 10-12. Pour une
discussion en détails de Cui Jian voir Gregory Lee, La Chine et le spectre de
['Occident : contestation poétique, modernité et métissage, Paris, Syllepse, 2002.
Suite au succes de Cui Jian, d'autres chanteurs et groupes rock
ne tardérent pas a émerger. Les groupes Hei Bao [/ %9 ou Panthére,
Baitianshi E[ = IHI , DaDaDa, Baobei xiongdi %’ f}' bl g1, ADO et
Wuyuetian 11 J] K se formérent en 1987, et en 1988 le groupe heavy
metal Tang chao ‘3| {1, ou Dynastie des Tang, fut créé.
e Jialilite, Mierdun, wuli he shi» 3 F|[F, 1‘15, FIJ e, PRl A ’,ﬁ
[Galilée et Milton : physique et poésie] ; traduction dans Fang Lizhi,

Bringing Down the Great Wall: Writings on Science, Culture, and Democracy in
China, New York, Knopf, 1991, pp.74-75.
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idéologiquement libéraux continuerent a proner une
plus grande liberté intellectuelle et politique. L'un des
personnages les plus importants qui  plaidait
continuellement en faveur des libertés de base était
l'astrophysicien Fang Lizhi qui, en de nombreuses
occasions, se prononca ouvertement contre 1'idéologue
en chef du Parti, Hu Qiaomu, et alla méme jusqu'a
contester la réputation de réformiste libéral de Deng.
Fang Lizhi était un scientifique de renom qui avait été
nommé en 1984 Vice-président de la prestigieuse
Université des Sciences et Technologie de la Chine,
située a Hefei, dans la province de Chine centrale,
I'"Anhui. Né en 1930, il avait fait de brillantes études 2a
'Université de Pékin dans les années 1950, avant d'étre
exclu du parti communiste en 1957 pour ses prises de
position dissidentes. Il fut emprisonné pendant la
Révolution Culturelle avant d'étre réhabilité en 1979.

Le 24 mars 1985, Fang prononga un important discours
a I'Université du Zhejiang sur ses idées de réforme a un
moment ou un vent clément semblait souffler sur la
scene culturelle et intellectuelle ; 1'Association des
Ecrivains venait juste de se restructurer et avait nommé
Vice-président, Liu Binyan, un autre ardent défenseur
des réformes démocratiques.'"

Ce fut la premicre de nombreuses interventions de Fang
Lizhi sur les campus universitaires en 1985 et 1986, qui

"’ Fang Lizhi, « Gaige de sikao » d%#1 iV {1 traduit dans Fang Lizhi, Bringing
Down the Great Wall: Writings on Science, Culture, and Democracy in China, New York,
Knopf, 1991 pp. 95-121. Voir également la traduction francaise de Gilles Minot.
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allaient provoquer et encourager les manifestations
étudiantes suivies d'une réaction virulente des membres
du régime qui s'opposaient a tout relachement du
controle idéologique dans les spheres culturelle,
scientifique et éducative. Dans son discours aux
¢tudiants de 1'Université du Zhejiang, Fang insistait sur
l'importance de la liberté universitaire :

L'université est un lieu de recherche de la vérité, a la
fois dans la nature et dans la société... Pour mener 2
bien cette recherche, nous avons besoin d'étre libres
de questionner les croyances établies et de défier les
orthodoxies existantes.'?

Ici Fang remet déja clairement en question la suprématie
du dogme totalisateur du Parti, et plus tard, dans son
discours il insiste sur l'importance pout les chercheurs
d'étre libres de penser au-dela des idéologies imposées,
mettant implicitement en doute I'hégémonie du
marxisme-léninisme :

I n'existe pas de manicre de penser ni de doctrine
supérieure a toutes les autres ; chaque idée devrait
bénéficier de « droits égaux ». Nous ne trouverons
jamais la vérité si nous nous cantonnons a un seul
cadre de référence. Pour que l'université soit un
environnement propice a la découverte, elle doit

112 Fang Lizhi, p. 96.
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étre également le lieu de la plus grande liberté de

pensée et de parole.'”

Mais c'est a propos des réformes économiques de Deng
que les déclarations de Fang allaient provoquer la plus
grande colere de la machine du Parti. Il mettait
directement en doute les chances de succes des projets
du chef supréme :

Je pense qu'elles [les réformes] peuvent tout aussi
bien réussit qu'échouer. Cela peut sembler
injustifié mais je veux insister par la sur
l'incertitude du processus : 2/ n'est pas du tout certain
que nous réussirons [emphase du texte original].'*

Fang poursuivit en imputant le retard de la Chine a
l'orthodoxie communiste et a la tiédeur de la
condamnation des politiques de Mao, dont l'influence
d'apres lui, se faisait toujours sentir.

Pourquoi, de nos jours la Chine est-elle si arriéréer...
La faute en incombe a l'orthodoxie qui a régné
pendant les trente derniéres années. Depuis 1957, de
nombreuses campagnes ont été menées contre les
intellectuels, faisant naitre la suspicion et la haine
d'apprendre. De la Campagne anti-droitistes jusqu'a

' Fang Lizhi, p. 97.
14 Fang Lizhi, p. 100.
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la Révolution Culturelle, ces pogroms semblent
destinés a éradiquer toute entreprise intellectuelle...

Pour ma part, I'origine de cette animosité contre la
culture et l'éducation se trouve dans les idées du
camarade Mao Zedong vénérées comme des

croyances orthodoxes. Ses théories erronées

continuent 2 nous hanter jusqu'a aujourd'hui.'®

Puis, revenant aux réformes, Fang postula que c'était la
persistance du mépris de Mao pour la connaissance —
« les plus humbles sont les plus sages, les puissants sont
les plus stupides » — qui faisait obstacle au changement
dans la Chine contemporaine. Et de conclure : « Si cette
situation persiste, je pense que nos réformes n'auront
que peu de chances de réussir. »

Cela faisait quelque temps que la corruption et les abus
de pouvoir étaient devenus des probléemes majeurs de la
Chine d'apres Mao. La « Campagne de rectification » de
l'automne 1983, qui aurait di s'attaquer au probleme
avait été détournée en Campagne contre la Pollution
Spirituelle. Le 4 novembre 1985 a 1'Université de Pékin,
Fang critiqua le vice-maire de la capitale, Zhang Baifa
pour avoir pris part l'automne précédent a une
délégation scientifique aux Etats-Unis ol se tenait un
symposium sur les « radiations synchrotron ».
Apparemment, Fang aurait insinué que Zhang n'était
qu'un « profiteur paresseux ». Fang déclara qu'il avait
seulement dit que, comme « Zhang ne connaissait rien

115 Fang Lizhi, pp. 107-108.
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aux radiations synchrotron », il n'avait aucune raison de
participer a la délégation. Hu Qiaomu avait demandé
des excuses. Fang et le président de 1'Université s'y
refusérent.'

Fang expliqua sa position pendant la session de
questions-réponses, apres un discours qu'il prononga a
'Université Tongji de Shanghai, le 18 novembre 1986.
Ce discours lui valut des accusations de pensée
« bourgeoise libérale » de la part du parti communiste.
Une fois de plus, Fang réclamait les libertés
universitaires fondamentales et critiquait I'idéologie et la
gestion du Parti, pas uniquement durant la Révolution
Culturelle, mais dés la fondation de la République
Populaire de Chine en 1949 : « Pour ma part, les trente
derni¢res années en Chine se sont soldées par un échec
dans pratiquement tous les aspects de la vie économique
et politique. »'"’

Le socialisme avait échoué et bien que les idéaux
socialistes eussent été admirables, Fang posaient deux
questions sur la pratique du socialisme : « Les choses
faites au nom du socialisme sont-elles réellement
socialistes? Et ont-elles un sens quelconque? »''*

En réponse a une question des étudiants sur la nécessité
de maintenir les Quatre Principes Cardinaux (la route

"¢ Fang Lizhi, p. 175 ; voir également W.I. Chong, « Present Worries of
Chinese Democrats: Notes on Fang Lizhi... » in China Information, Vol.
111, No. 4 (Spring 1989), p. 8, n. 32.

"7 Fang Lizhi, p. 159.

""" Fang Lizhi, p. 161.
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vers le socialisme, la dictature du prolétariat, la direction
du parti communiste et le role dominant du marxisme-
léninisme et de la pensée de Mao Zedong) que Deng
avait réinstaurés en 1979, Fang rapporta une
conversation qu'il avait eue avec un journaliste au cours
de laquelle il avait dit qu'une université devait « jouir
d'un esprit de science, de démocratie, de créativité et
d'indépendance » et, au cours de laquelle, il s'était
demandé tout haut si cela ne s'opposait pas aux Quatre
Principes Cardinaux, dans la mesure ou ce qu'ils
représentaient, en réalité, était « 'opposé de la science,
c'est a dire la superstition ; l'opposé de la démocratie,
c'est a dire la dictature ; 'opposé de la créativité, c'est a
dire le conservatisme et l'opposé de 'indépendance, c'est
a dire la dépendance ».'"

Dans son discours, Fang avait déclaré audacieusement
que « la démocratie se construisait de bas en haut », et
consistait en « droits de l'individu et que c'était aux
individus de se battre pour eux ».

Ses paroles furent rapidement suivies d'actions, car tres
vite apres ce discours, fin novembre 1986, eurent lieu les
¢lections locales qui se déroulaient tous les cinq ans et
auxquelles il encouragea ses étudiants a participer. Sous
prétexte de fraude électorale, les étudiants de
'Université des Sciences et de la Technologie
descendirent dans la rue pour protester le 4 décembre,
et tout le reste du mois, l'agitation s'étendit tout d'abord

" Fang Lizhi, p. 180.
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a Shanghai et finalement, a Pékin. Les manifestations
étaient aussi dues au mécontentement face a l'appatrente
incapacité du Parti de gérer la corruption engendrée par
les réformes économiques de 1984.'

Par la suite, Fang raconta que, tout en étant d'accord
avec les revendications étudiantes, il craignait que les
manifestations de rue ne servent de « prétexte a la
répression » des étudiants, et il essaya donc de les
dissuader de manifester.”” Le 16 décembre, des
¢tudiants manifestant a Shanghai furent battus par la
police et, le 24 décembre, les étudiants de Fang
descendirent dans la rue pour protester contre le
traitement des étudiants de Shanghai. Fang réussit a
négocier avec ses propres ¢tudiants pour qu'ils
regagnent leurs dortoirs. A Pékin, les manifestations se
déroulerent Place Tiananmen jusqu'au début du mois de
janvier 1987.

Pendant le mois de décembre, le Vice-premier ministre
Wan Li, qui soutenait lui aussi les réformes et qui, des
juillet 1986, avait lancé un appel au changement
politique, fut désigné pour discuter de la situation avec

** Voir les theses de Chen et Jin in Chen Fong-ching et Jin Guantao
From Youthful Manuscripts to River Elegy, Hong Kong, Chinese University

Press, 1997, p.191.

"'« Zhongguo yao jiesan? Zhuanfang Fang Lizhi » [[I[=/f! é’fj‘ﬁ'@r? *.
7). (La Chine va-t-elle se désintégrer?) Interview avec Fang Lizhi en
septembre 1988 pour le mensuel de Hong Kong Jinshi niandai o F &

[Les Années quatre-vingt-dix | Octobre 1988, pp. 70-77; cité dans Fang
Lizhi, p.224.
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Fang et essayer de le persuader d'atténuer ses critiques
du Parti et ses appels en faveur de la démocratie. Au
cours d'une cinglante dispute concernant l'avis de Fang
selon lequel les citoyens individuels devaient se battre
pour la démocratie, Wan Li se serait exclamé « La
démocratie n'est rien de plus que ce que le Parti est prét
a accorder. »'** Fang aurait rapporté ces propos et la
déclaration de Wan Li se serait transmise de bouche a
oreille ainsi que sur les dagibao, déclenchant la colere des
étudiants.'”

Comme les manifestations continuaient, les partisans de
la ligne dure, Hu Qiaomu et Deng Liqun (que Hu
Yaobang avait exclus en tant que propagandistes
courant 1985), ainsi que les vétérans du parti Bo Yibo
Wi~ W et Peng Zhen §4 9!, prirent l'inidative. Ils allerent
voir Deng Xiaoping le 27 décembre et le presserent de
chasser Hu Yaobang. Le 30 décembre, Deng convoqua
Hu et le critiqua pour sa gestion trop indulgente des
intellectuels et des étudiants, puis insista pour que les
manifestations soient interdites. Le verdict et jugement
de Deng, prononcés le 30 décembre 1986, étaient
catégoriques et, avec le recul, ils démontrent clairement
linévitabilité de sa position intransigeante sur les
manifestations étudiantes au printemps 1989 :

2 Voir le récit de James H. Williams dans Fang Lizhi p. 90, ainsi que
celui de Chen et Jin, qui attribue une plus grande responsabilité a Fang
Lizhi « pour avoir encouragé et incité les étudiants », Chen and Jin, pp.
191-192.

"> Chen and Jin, p. 192.
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La récente agitation étudiante ne va pas donner lieu a
des troubles sérieux. Elle doit cependant étre prise
trés au sérieux en raison de sa nature. Des mesures
tres strictes doivent étre prises a l'encontre de tout
étudiant qui crée des troubles a Tiananmen. Les
régles concernant les manifestations ... ont force
de loi et doivent étre résolument appliquées. Nous

ne ferons aucune concession a ce sujet.”**

Ce disant, Deng réprimandait tres clairement Hu
Yaobang, gérait la situation et Intensifiait sa
détermination  concernant le cours futur des
évenements. Mais ce qui le préoccupait également c'était
la gouvernance, la suprématie et l'autorité du parti
communiste :

Nous ne pouvons nous passer de la dictature.
Nous devons non seulement en affirmer le besoin
mais l'exercer 1a ou c'est nécessaire... [Lles
meneurs qui ont violé la loi doivent étre
condamnés en accordance avec celle-ci. Sans cela,

125
nous ne pourrons mettre un terme aux troubles.

“# « Adoptez une position claire contre la libéralisation bougeoise » in
Deng Xiaoping, Fundamental Issues in Present-day China [Problémes
fondamentaux de la Chine d'aujourd'hui], Beijing, Editions en Langues
Etrangéres, 1989.

** Deng, « Adoptez une position claire. »
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Puis Deng Xiaoping s'intéressa a ceux qu'il qualifiait de
« meneurs », a savoir Fang Lizhi, Liu Binyan et Wang

Ruowang - j‘E'[ L

Cette fois nous devons agir contre ceux qui
s'opposent ouvertement au socialisme et au parti
communiste. Cela créera peut-étre des vagues
mais nous n'avons pas a en avoir peur. Nous
devons sanctionner Fang Lizhi, Liu Binyan et
Wang Ruowang, qui ont l'arrogance de vouloir
remanier le  parti communiste.  Quelles
qualifications ont-ils pour étre des membres du

Parti?'?

Deng croyait fermement qu'il fallait sévir contre la
menace posée par ces défenseurs de la « libéralisation
bourgeoise », c'est a dire 'occidentalisation du domaine
politique :

La lutte contre la libéralisation bourgeoise va
durer au moins vingt ans. La démocratie ne peut
se développer que progressivement, et nous ne
pouvons pas imiter les systemes occidentaux... La
libéralisation bourgeoise plongerait le pays une
fois de plus dans le chaos. La libéralisation
bourgeoise entrainerait le rejet de l'autorité du
Parti... La lutte contre la libéralisation bourgeoise

"¢ Deng, « Adoptez une position claire. »
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est indispensable. Nous ne devons pas craindre
qu'elle endommage notre réputation a 1'étranger.
La Chine doit suivre sa propre voie et construire
le socialisme avec des caractéristiques chinoises —
alors seulement la Chine aura-t-elle un futur.””’

Début janvier 1987, plusieurs réunions du Parti eurent
lieu et Hu Yaobang fut sévérement critiqué. Pour finir,
le 16 janvier, le Politburo accepta la « démission » de Hu
de son poste de secrétaire général et Zhao Ziyang fut
nommé a sa place. Le poste de Premier ministre de
Zhao Ziyang fut rempli temporairement par Li Peng, un
personnage qui allait jouer un role clé dans les
évenements a venir, et quelqu'un que l'histoire n'allait
sans doute pas oublier de si tot.

Le soir du 16 janvier, le speaker de la télévision
nationale apparut a I'écran vétu non pas de I'habituel
complet veston a l'occidentale symbolisant la nouvelle
Chine sur la voie des réformes, mais d'un costume 2 la
Mao noir.

Bei Dao et l'auteur dinaient ce soit-la avec leurs épouses
dans le quartier résidentiel des Studios des Artistes
Peintres ou se trouvait son appartement. L'image du
journaliste dans son costume a la Mao renvoyait aux
jours les plus noirs de la Révolution Culturelle et méme
s'ils en plaisantaient, un frisson les parcourut quand le
speaker annonca la démission de Hu Yaobang.

"7 Deng, « Adoptez une position claire. »
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Plus tard ce soir-Ia, il y eut un autre moment de frayeur
quand on frappa a la porte. Finalement, ce n'était qu'un
ami, l'autre fils d'Ai Qing, Ai Xuan. Dehors, les rues de
Pékin, d'ordinaire assez calmes apres sept heures du
soir, étaient exceptionnellement silencieuses car la neige
s'était mise a tomber étouffant tous les bruits. De rares
voitures s'aventuraient sur les routes enneigées et il n'y
avait plus ni bus ni taxi pour rentrer. Finalement,
l'auteur et son épouse passérent la nuit dans les bureaux
de Time Magazine a Jianguomenwai ou cette dernicre
travaillait a I'époque.

Le lendemain, Fang Lizhi qui avait déja été renvoyé de
son poste de Premier Vice-président de 1'Université des
Sciences et de la Technologie et qui était venu a Pékin
pour assurer sa défense, fut convoqué pour recevoir son
avis d'exclusion du Parti communiste chinois. Selon
cette « décision », il avait « propagé la libéralisation
bourgeoise, il s'était opposé aux Quatre Principes
Cardinaux, répudié l'autorité du parti communiste,
répudié le systeme socialiste, tenté de semer la discorde
entre les intellectuels et le Parti et incité les étudiants a
se soulever ». Dans la longue liste d'erreurs qu'il était
censé avoir commises se trouvait la déclaration qui avait
occasionné la visite de Wan Li et la dispute qui en avait
résulté :

Le soir du 4 décembre 1986, quand la plupart des
étudiants de !'Université des Sciences et de la
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Technologie de Chine fomentaient des troubles, il
[Fang] les y incita encore plus en déclarant : « La
démocratie n'est pas un don de nos supérieurs.
Clest a nous de lutter pour elle. » Le lendemain, les
¢tudiants de I'USTC et d'autres collegues du Hefei
descendirent protester dans la rue.'”

Le 17 janvier 1987, jour de l'exclusion de Fang, Wang
Ruowang et Liu Binyan furent eux aussi exclus du Parti.
Liu fut également démis de ses fonctions de Vice-
président de 1'Association des Ecrivains, déchu de son
statut de journaliste et renvoyé de son poste au Quotidien
du Peuple.” D’autres intellectuels avaient été également
ciblés. D'apres Zhao Ziyang, dans son journal secret
publié apres sa mort, Su Shaozhi, qui devait se retrouver
par la suite au centre de la controverse d’Elégie pour un
flenve, « devait étre exclu mais », poursuivait Zhao « je
proposai qu’il soit démis de ses fonctions de directeur
de I'Institut de la Pensée Marxiste-Léniniste et de Mao
Zedong tout en restant membre du Parti »."”’ Quant 2
Wang Meng, le Ministre de la Culture, selon Zhao :

¢« Décision concernant l'expulsion de Fang Lizhi du Parti communiste

chinois » in Fang Lizhi, pp. 314-316.

' Pour Wang Ruowang, né en 1918, membre du parti communiste
depuis 1937 et qui avait passé vingt ans dans les prisons et les camps sous
Mao, et avant cela trois ans dans une gedle du Guomindang, ce n'était
que la derniére d'une longue série de sanctions.

»* Gaige licheng 9> FFHd Hong Kong : Xinshiji chubanshe Frif] el 145
" New Century Press, 2009, p. 213-214.
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C¢était Hu Yaobang qui avait proposé Wang Meng
comme Ministre de la Culture. Deng Liqun et ses
associés l'avaient toujours considéré comme un
représentant du libéralisme. Ils voulaient tout
naturellement I’évincer. Dés que Hu Yaobang a
démissionné et une fois lancée la Campagne
contre la Libéralisation, on proposa de le démettre
de ses fonctions. Je m’y suis fermement opposé.
J’ai dit a Deng Liqun et Wang Renzhi que Wang

Meng ne serait pas renvoyé."!

En dépit des efforts de Zhao Ziyang, Hu Yaobang et les
éléments libéraux réformistes considérés comme ses
alliés avaient été évincés.'

Une semaine plus tard, le 23 janvier, comme l'avait fait
prévoir la déclaration de Deng Xiaoping de la fin
décembre, le Comité Central du Parti annonca le
lancement d'une nouvelle campagne contre la
libéralisation bourgeoise. Cette fois cependant, l'idée
n'était pas tant de combattre les déviances idéologiques
que de répondre aux séveres critiques d'éléments haut
placés du Parti.”” Clest ainsi que l'on distribua pour en

" Gaige licheng 9551V, p. 216

?* « Tout cela se fit avec beaucoup de précautions et on offrit a chacun

de nouvelles responsabilités. » Gaige licheng 955 FFH, p. 217.

> Liu Binyan était également convaincu que la Campagne contre la
Libéralisation Bourgeoise était plus une réaction contre ses critiques et
celles d'autres éléments des dirigeants qu'une campagne idéologique. Voir
la discussion avec Fang Lizhi in « Zhongguo yao jiesan? Zhuanfang Fang
Lizhi; » The Nineties, Jiushi niandai 7o+ F %, Octobre 1988, pp. 70-77;
et Fang Lizhi, p. 222.
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faire la critique les discours de Fang Lizhi qui
comportaient des remarques concernant Deng Xiaoping
et Hu Qiaomu. Mais cette mesure eut l'effet contraire,
car de plus en plus de monde ayant eu acces a ce qu'il
avait dit, vinrent a la défense de Fang Lizhi."**

Comme pendant toutes les autres campagnes, un climat
de morosité et d'intimidation s'installa. Ceux qui avaient
vécu la Révolution Culturelle ne pouvaient s'empécher
de faire le rapprochement. Mais dans l'ensemble, les
intellectuels et les écrivains se résignerent. Les petits
fonctionnaires du Parti et la police en profiterent bien
entendu pour montrer leurs griffes.

L'auteur fut le témoin d'un incident au début de la
campagne pendant laquelle il était imprudent d'inviter
chez soi des Chinois et vice-versa. Il avait entrepris
d'aider Bei Dao a traduire les ceuvres du pocete irlandais,
Seamus Heaney. Ils avaient pris rendez-vous dans un
café du Parc Ritan, dans le quartier des ambassades de la
capitale. Une fois au café, l'auteur remarqua que Bei
Dao était surveillé. Quand ils partirent du café, la
surveillance se poursuivit. A l'extérieur du parc, des
hommes continuérent a les suivre ouvertement.
Finalement, ils comprirent qu'ils n'allaient pas étre
laissés en paix ce jour-la et déciderent de se séparer.

* Voir a ce sujet 'abondante correspondance recue par Fang en 1987
des quatre coins de la Chine. De nombreux messages étaient écrits sur
des cartes postales afin que le plus grand nombre de personnes puissent
les lire. « Letters from the Other China » in The New York Review of Books,
20 July 1989, reproduit dans Fang Lizhi, pp.299-304.
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Les membres ordinaires du parti communiste et le
public en général étaient troublés par la campagne car ils
n'en comprenaient la finalité limitée. On pensa que le
but de l'opération, comme pour la Campagne contre
la. Pollution  Spirituelle, était de  combattre
l'occidentalisation de la vie quotidienne. Mais pour
I'économie de consommation que Deng essayait de
créer, cette interprétation était contre-productive.

C'est pourquoi le 13 mai 1987, on autorisa Zhao Ziyang
a faire un discours annoncant un ralentissement de la
campagne, et Deng intervint en personne a la fin du
mois de mai, puis de nouveau en juin pour déclarer
qu'elle était terminée. Une fois de plus, I'important était
les réformes économiques.

Pourtant, tandis que la premiere moitié de 1987 avait été
dominée par une campagne politique futile, la deuxieme
moitié de I'année et le début de 1988 virent le retour de
la faction réformiste du parti communiste : en octobre
1987, Zhao Ziyang prononca un discours tres bien recu
lors du Treizieme Congres du parti communiste et en
mars 1988 au Septieme Congreés National du Peuple, le
« patrlement » chinois, son allié réformiste Wan Li fut élu
Président du Congres National du Peuple. Zhao dut
toutefois accepter la confirmation au poste de Premier
ministre du partisan de la ligne dure, Li Peng.

Au cours de la méme période, dans le domaine de
l'activisme culturel, un documentaire télévisé, d'une
importance inégalée jusqu’alors, fit son apparition. En
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octobre 1987, Xia Jun FiE% (réalisateur), Su Xiaokang 7
2 L et Wang Luxiang = £l (éditeur et scénariste),
commencerent la  phase de pré-production d'un
feuilleton télévisé documentaire en six parties, Heshang
I 5% fréquemment traduit par Edégie pour un flenve.’ Le
tournage se déroula en janvier et février le long du
Fleuve Jaune, et en avril le script était achevé.

Le feuilleton fut diffusé du 11 au 16 juin 1988 marquant
le début du dernier chapitre de Il'histoire de la
décennie.®

¢ Chen and Jin, p. 220. Pour plus de détails sur la conception d'Flégie
pour un fleuve voir « River Elegy » dans Chen Jin, Chapitre 7, pp. 215-237.
Une traduction anglaise du feuilleton est incluse dans Su Xiaokang et
Wang Luxiang, Deathsong of the River [Chant funéraire d'un fleuve] (traduit
par Richard W. Bodman et Pin P. Wan), Ithaca, Cornell Fast Asia
Program, 1991.

¢ Chen and Jin, p. 192, pp. 301-2.
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QUATRIEME CHAPITRE
1988-1989

Dragon et Serpent

Le puissant Dragon... parie quitte ou double. 1/
nous poussera a voir les choses en grand et a agir de
méme, voire a dépasser les limites de la prudence

L'année 1988 coincidait avec l'année lunaire du
Dragon.”” Dans l'imaginaire populaire chinois le dragon
est associé a des événements majeurs, voire
cataclysmiques. Dans le calendrier chinois, il y a douze
années dans un cycle, ainsi 1988 était également l'année
anniversaire de la précédente année du dragon, 1976.
Cette année-la, le Premier ministre Zhou Enlai et le
président Mao décéderent. A la fin de I'été, un fort

§ Theodora Lau, The Handbook of Chinese Horoscopes, Londres, Fontana,
1980, 1991, p. 123.

157 Tes dates exactes de l'année lunaire allaient du 17 février 1988 au 5
février 1989.
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tremblement de terre qui fut ressenti jusqu'a Pékin
détruisit la ville de Tangshan. Les fondations du systeme
maoiste avaient ¢té ébranlées et la « Bande des Quatre »
renversée.

Comme nous l'avons vu plus haut, sur le front politique
l'année 1988 commenca sur une note d'optimisme.
Zhao Ziyang avait placé certains de ses amis libéraux
dans des positions d'importance. L'atmosphere
idéologique et culturelle semblait plus détendue. Les
réformes économiques allaient de l'avant. Mais c'est
justement dans le domaine économique que les choses
se sont gatées. Il y avait deux problemes de taille qui
allaient empirer tout au long de l'année : la corruption et
l'inflation.

Pour la faction réformiste, la solution a ces difficultés
¢tait de moderniser le pays et d'aller plus loin dans les
réformes. Ce n'était qu'en tournant le dos au passé, et en
suivant les tendances mondiales que la Chine pourrait
retrouver sa vitalité. C'était du moins le message du
feuilleton télévisé didactique et pro-réforme Elgie ponr
un fleuve i 3.
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ELEGIE POUR UN FLEUVE

Une jeune équipe d'intellectuels bien instruits Xia Jun k
B, Su Xiaokang 7+ [52R et Wang Luxiang = €1 avait
produit ce documentaire télévisé, immédiatement
controversé, qui tendait a analyser, diagnostiquer et
remédier a la prétendue stagnation économique et
politique de la Chine."®

Au départ, le feuilleton se voulait un documentaire
historique.”” Les principes de base de sa critique
historique, souvent simplistes et destinés a un public de
masse étalent les suivants : premierement, la culture

** Xia Jun, le réalisateur, éditeur de la chaine de télévision d'état CCTV
était né en 1962 ; Su Xiaokang, éditeur et scénariste, reporter au Quotidien
dn Penple était né en 1949 et faisait donc partie de la génération des
Gardes Rouges « envoyés » a la campagne pour leur rééducation ; Wang
Luxiang, un jeune universitaire du Hunan, spécialiste de littérature et
d'histoire qui avait fait ses études post-doctorales a I'Université Normale
de Pékin, était né en 1956. Il y avait également deux consultants: Jin
Guantao £ L yE (co-auteur avec Chin Fong-ching de From Youthful
Manuscripts to River Elegy) et Li Yining 714",

"7 Les six parties s'intitulaient : (1) « Xunmeng » fljm?f (A la recherche du
réve); (2) « Mingyun » FAHQ (Destin); (3) « Lingguang » 54 (Lumicre
de l'esprit) (4) « Xinjiyuan » #rZel 7+ (Une ére nouvelle); (5) « Youhuan »
TE KL (Epreuves et crise); et (6) « Weilanse » —E,fk'j‘ i €1 (Le bleu). Su
Xiaokang était l'auteur des parties 1 et 5, Wang Luxiang des parties 2 et 3,
la pattie 4 était composée par Zhang Gang F53| et Su Xiaokang, et la
partie 6 par Xie Xuanjun H¥EEL et Yuan Zhiming 1757
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traditionnelle était morte et ne pouvait plus apporter de
solutions aux problémes de la Chine moderne, ni lui
donner les moyens de se moderniser ; deuxi¢mement,
l'expérience socialiste avait échoué ; troisiemement, les
grands symboles par le biais desquels les Chinois
s'imaginaient et s'identifiaient — la Grande Muraille, le
Fleuve Jaune et le dragon — n'étaient pas emblématiques
de la gloire de la Chine mais de son incapacité a
changer.

Le feuilleton tentait de déconstruire les icones si chéres
a l'imaginaire chinois moderne. Ainsi, la Grande
Muraille, qui de nos jours représente aussi bien a
lintérieur qu'a l'extérieur de la Chine la gloire et la
puissance historique du pays tout en symbolisant la
nation chinoise moderne, fut déclarée merveille du
monde par des chroniqueurs européens admiratifs des
dix-septieme et dix-huitieme siecles. Ce n'est qu'au
début du vingticme siecle que le mythe de la Grande
Muraille fut transplanté en Chine. Avant cela, la
Muraille, ou plutoét ses ruines fragmentées <étaient
considérées comme les restes d'une frontiere dépassée.
Le célebre écrivain et polémiste moderne chinois Lu
Xun tenait la Muraille pour responsable de la mort de
milliers de travailleurs chinois au cours des siécles, et
considérait  qu'elle  représentait une  barriere

NS

psychologique enfermant ou encerclant son peuple (H
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S T8 ED.* De la méme facon, les créateurs d'Eldgie
pour un flenve représentaient la Grande Muraille comme
une barricre érigée contre le monde extérieur. Pour eux,
la Grande Muraille avait joué un role dans la
construction d'un systeme hyper centralisé, instillant une
mentalité d'homogénéité et de soumission. Qui plus est,
elle constituait un blocage mental pour les intellectuels.

Le dragon, dans I'imaginaire chinois, symbolise
I'empereur, il est enclin a la mégalomanie et est difficile
a contrer. Pour les cinéastes, le dragon représentait
lidéologie confucéenne, le pouvoir autocratique et les
dirigeants monstrueux, tandis que la vénération du
dragon avait été transformée en culte de Mao pendant la
Révolution Culturelle.

Le troisieme grand icone était le Fleuve Jaune. Celui-ci
se trouve dans le titre, dans le générique et tout au long
du feuilleton, mais il ne joue pleinement son réle que
dans la sixi¢eme et derniere partie du documentaire, sans
doute le segment le plus politique du feuilleton. La
Chine y est représentée comme une société
rétrospective, fixée dans la terre, désespérément ancrée
dans son sol ancestral. Dans un discours terriblement
réducteur et oppositionnel, les civilisations mondiales

#° Tu Xun §]3, « Changcheng » .3 [1925] in Lu Xun quanji, Hong
Kong, Wenxue yanjiu chubanshe ¥ ﬁ"'ﬁm{‘iﬁ[ A5k, 1956, Vol. 3, p. 45.
Voir également, Arthur Waldron, The Great Wall of China Cambridge
University Press, 1990.
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sont classées en deux catégories : les « jaunes » et les
« bleues ».

Les civilisations « jaunes » sont dépeintes comme
despotiques, homogenes et répugnant a la diversité. A
l'opposé, les civilisations « bleues » sont représentées
comme capables de libérer les forces productives qui, a
leur tour, favorisent la démocratie et la science tout en
promouvant la diversité ; la gouvernance démocratique
¢tant caractérisée pour les réalisateurs du documentaire
par une approche scientifique, la transparence, et
l'attention portée a la volonté du peuple. En bref, la
Chine avec son Fleuve Jaune, sa terre jaune et son
empereur jaune, géniteur du peuple « jaune » était
dépeinte comme bien loin d'effectuer la transition vers
1'état de civilisation « bleue ».

Yan'an située dans une région encore tres pauvre du
nord-ouest de la Chine mais qui, comme nous l'avons
vu plus haut, était le site de la base révolutionnaire du
Parti communiste chinois aprés la Longue Marche,
devenant ainsi un embléme mythique et sacré de la
légitimité du Parti, était critiquée dans le documentaire
comme elle I'avait été dans le film de Chen Kaige [«
Terre jaune.

Le film avait eu un grand impact en 1985 de par sa
spectaculaire différence d'avec n'importe quel autre film
chinois. La profondeur et 'amplitude de sa critique du
présent s'articulait a travers un objectif concentré sur ce
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qui avait été représenté jusqu'alors comme le passé
glorieux du centre révolutionnaire de Yan'an. Dans le
film de Chen, des paysans misérables des années 1980
jouaient le role de leurs ancétres des années 1930, et le
Fleuve Jaune était dépeint comme il allait l'étre dans

Elégie pour un fleve, sinistre de par son immensité et en
méme temps totalement inepte a contribuer a
l'avancement de la terre et du peuple.

Cela dit, dans la mythologie officielle et dans
I'historiographie chinoise, le Fleuve Jaune est aussi sacré
que l'empereur dont les qualités morales étaient liées
traditionnellement au grand cours d'eau. Qui plus est, le
Fleuve Jaune avait plus récemment, au cours des années
1930 et 1940, rempli son roOle patriotique et
révolutionnaire en servant de barricre entre la Chine
occupée par les Japonais et la base révolutionnaire de
Mao a Yan'an.

Pour le réalisateur et les scénaristes d'Edégie pour un flenve,
la régularité cyclique avec laquelle le Fleuve Jaune
rompait ses digues représentait la rébellion et le
soulevement, tandis que ses sédiments représentaient le
poids oppressif de la tradition confucéenne qui faisait
constamment obstacle aux progres de la Chine. Le seul
espoir était que le fleuve se vidat dans la mer, de
maniere a ce que ses eaux devinssent bleu clair. Le
documentaire faisait allusion et défendait l'initiative de
Zhao Ziyang de développer économiquement les villes
cotiéres de la Chine.
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Tout comme l'avait fait Lu Xun, le documentaire
critiquait les intellectuels pour leur incapacité historique
a résister aux autorités politiques et les encourageait a se
racheter en aidant a la transition vers l'état de culture
« bleue », puisque eux seuls pouvaient vaincre
l'ignorance et amener la Chine a s'ouvrir.

L'épisode final se terminait sur un crescendo alors que le
Fleuve Jaune s'engouffrait dans la mer, incitant le
spectateur a imaginer 1'émergence des profondeurs, telle
I'Atlantide, d'une nouvelle utopie.

Le feuilleton eut une tres large diffusion. On n'avait
jamais rien vu de pareil auparavant. Dans le passé, les
diffusions télévisées avaient eu wune importance
secondaire dans la communication et la propagande en
Chine puisque rares étaient ceux qui possédaient un
poste de télévision. Mais en 1988, la situation dans les
villes chinoises avait compléetement changé. Le nombre
de gens possédant un téléviseur était passé de cing pour
cent en 1980, a presque quarante pour cent en 1988 ; et
les campagnes n'étaient pas loin derriere. Le Parti n'avait
cependant pas réussi a faire coincider cette
augmentation avec une stratégie de production et de
communication visuelle au contenu approprié. C'est en
partie ce retard éditorial et bureaucratique qui permit au
message contestataire d'Ekdgie pour un flenve d'étre diffusé.

La réaction du public au documentaire fut divisée. Pour
Jin Guantao et Chen Fong-ching [ & 1=, les
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consultants, tandis que certains s'offensaient du
« portrait peu flatteur de la nation et des attaques
impitoyables contre les symboles nationaux révérés »,
d'autres étaient frappés par « la révélation de
la  ressemblance sous-jacente entre 1'éthos et
les  institutions  traditionnelles et  socialistes
contemporaines ». Il est certain que, comparées aux
productions culturelles communistes habituelles si
¢logieuses, qui tentaient de  récupérer le passé
représenté par les symboles de la Chine pour les mettre
au service de la propagande du nationalisme
contemporain, les attaques que leur portait Flégie pour un
flenve étaient plutot innovantes. Mais pour Jin et Chen, la
nouveauté du documentaire résidait dans les efforts qu'il
fournissait pour étre analytique et détaché, et dans son
message d'« ouverture et de pluralisme, tels qu'ils étaient
symbolisés par le bleu de I'océan ».'*!

Le feuilleton télévisé déclencha a la fois 1'admiration et
la colére des dirigeants chinois. D'un coté, Zhao Ziyang
et le fils de Deng Xiaoping, Deng Pufang exprimérent
leur approbation aprés une projection privée en juin, les
dirigeants plus agés et plus conservateurs du Parti
exprimerent quant a eux un vif mécontentement. Il fut
pourtant décidé que le feuilleton soit re-diffusé, apres
révision, en aout 1988.

La retransmission déclencha une polémique encore plus
grande. Fin aout, des réunions informelles a la station

! Chen and Jin, pp. 225-226.
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balnéaire de villégiature d'été des dirigeants, Beidaihe 1=
Ey Y, finirent en débats houleux a propos du feuilleton
et en septembre, une session du Troisiecme Plenum du
Treizieme Comité Central se divisa sur la question. Le
Vice-président de la République Populaire de Chine et
I'un des huit Immortels du Parti, issu de l'armée, Wang
Zhen = & considéra que le feuilleton était anti-chinois,
anti-parti et anti-socialiste. Zhao évita la confrontation
directe en déclarant que c'était une question culturelle
qui devait étre débattue par le Bureau de la Propagande,
et non pas par le Comité Central. Zhao avait le soutien
du chef de I'état, le Président Yang Shangkun # ] [<.

parmi les dirigeants étaient plus évidentes que jamais.

En méme temps que la controverse autour d'E/égie pour
un fleuve, Zhao Ziyang avait a se défendre contre les
attaques portant sur sa politique économique. Quand en
septembre 1988, le programme économique connut
certaines défaillances, Zhao Ziyang se retrouva en
difficulté croissante.

L'ECONOMIE

Peu apres les évenements de 1989, certains observateurs
et commentateurs tenterent d'expliquer la débacle en
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évoquant une « disjonction » entre réformes
¢économiques et politiques. Selon cette théorie, si de leur
coté les réformes économiques avaient été couronnées
de succes, les réformes politiques n'avaient pas réussi a
satisfaire les espoirs de la nouvelle classe économique
montante. Pourtant ceux qui réclamaient les réformes
ne venaient pas des nouvelles classes économiques
dominantes de la société, mais des intellectuels et des
¢tudiants qui avaient commencé a réclamer des
réformes  politiques bien avant les réformes
économiques des années 1980.'*

Qui plus est, vers la fin de la décennie 1980, le
programme de réformes économiques était « en passe
de devenir rapidement incohérent, irrationnel et
impossible 2 mettre en cuvre »'® En 1988, les
probléemes économiques s'étaient progressivement
aggravés et cela augurait mal pour l'avenir de la socio
¢conomie chinoise. La situation difficile et alarmante

** Voir la lecture perspicace et pénétrante de la situation politique et

économique immédiatement apres les évenements de 1988-1989 faite par
Yasheng Huang soulignant l'imbrication entre les deux. « The Origins of
China's Pro-Democracy Movement » in Robert F. Dernberger, Kenneth
J. De Woskin, et al., The Chinese: Adapting the Past, Facing the Future, Ann
Arbor, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1991, pp.
234-240.

"*> Robert F. Dernberger, « China's Economic Reforms » in Chatles E.
Mortrison et Robert F. Dernberger (dit.), Asia-Pacific Report 1989, Focus:
China in the Reform Era Honolulu, East-West Center, 1989; reproduit
dans Robert F. Dernberger, Kenneth ]. De Woskin, et al, The Chinese:
Adapting the Past, Facing the Future, p. 551.

203



reflétée par les indicateurs économiques fut un des

facteurs qui contribuerent a la crise sociale et politique
de 1988-1989.

La dérégulation de certains secteurs économiques et la
création de marchés « libres » privés, ou les paysans
pouvaient vendre leur surplus de récolte dans un
environnement économique plombé par les restrictions
et le rationnement, avaient provoqué hausse des prix,
inégalités salariales et inflation. Le chomage s'aggrava
également.

Entre 1987 et 1988, le cout de la vie dans les plus
grandes conurbations chinoises augmenta officiellement
de 18,5 pour cent, mais des chiffres non officiels
estimaient 'augmentation de 40 a 50 pour cent. En
1985, 1986 et 1987, l'inflation avait été contenue a
moins de 10 pour cent par an.'**

La pénurie et la hausse des prix n'étaient toutefois pas
les seules responsables de cette inflation. Tout d'abord,
le gouvernement central s'était engagé dans d'ambitieux
investissements infrastructurels et avait adopté une
politique fiscale et monétaire tres relachée, en
accordance avec cette soif de projets d'investissements
spectaculaires et grandioses. De plus, Zhao Ziyang
voulait une croissance économique rapide afin d'obtenir
des résultats positifs pour des raisons surtout politiques.

" Yasheng Huang, p. 236.
Li Yungqi, "China's Inflation: Causes, Effects, and Solutions,"
Asian Survey 29, 7 (juillet 1989), p. 655.
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Cela étant, il ne franchit pas le pas d'engager une
réforme globale des prix et des salaires qui aurait
démantelé les controles au profit des forces du marché.
Mais Deng Xiaoping, lui, était en faveur de rapides
réformes des prix et des salaires et des rumeurs de leur
implémentation ~ prochaine  provoquérent  des
mouvements de panique spéculatifs, des achats de
panique et des stockages de marchandises. Deng
abandonna donc cette initiative de réforme des prix,
mais c'est Zhao qui fat blamé pour la surchauffe
économique.'®

Au Troisieme Plénum du Treizieme Comité Central fin
septembre, le rythme des réformes fut remis en question
par le Premier Ministre Ii Peng et le directeur de la
Commission du Plan d'Etat, Yao Yilin & & #f, un
disciple de Chen Yun. Zhao n'était plus chargé de la
politique économique et ses pouvoirs étaient donc
considérablement limités. Alors que d'anciens paysans,
devenus travailleurs migrants, perdaient leurs emplois en
raison du ralentissement des travaux de construction, la
Chine se retrouva face a un probleme de chomeurs
errants ou « population flottante », qui, début 1989, se
comptaient en millions. Apres la Féte du Printemps, des
millions de travailleurs au chomage des provinces du
Henan, Sichuan et Hubei en particulier, se masscrent
"** Pour une analyse contemporaine de la situation politico-économique
en Chine en 1988, voir W.L. Chong, « Price Reform in China: The

Heated Summer 1988 Debates», in China Information, Vol. 111, No.2
(Summer 1988), pp. 1-11.
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dans les gares des willes chinoises alors qu'ils
parcouraient le pays a la recherche de travail, posant
ainsi une menace considérable a la sécurité publique.

L'autre probléme lié a I'économique auquel Zhao devait
faire face était celui de la corruption. Les nouvelles
opportunités économiques doublées de la nature
hybride de I'économie engendrerent des abus de
pouvoir et une corruption endémique qui allaient
devenir l'une des principales complaintes du
mouvement démocratique en 1989.

Ainsi, que ce soit dans le domaine idéologique avec la
, q glq
polémique autour d'Elégie pour un flenve qui se poursuivit
jusqu'en novembre, ou sur le front économique, la
deuxiéme partie de l'année 1988 fut particulierement
p p

négative pour Zhao Ziyang et n'augurait pas tres bien
pour le futur de la faction réformiste.

En décembre 1988, le Bureau de la Propagande et
'Académie des Sciences Sociales organiserent une
conférence en commémoration du dixiéme anniversaire
du Troisieme Plénum du Onziéme Comité Central du
Parti communiste chinois. Ce Plénum s'était déroulé en
décembre 1978, pendant le Printemps de Pékin, et avait
fait naitre un grand optimisme. Le théoricien marxiste
libéral Su Shaozhi 7+ Z ;FH, se montra tres critique dans
son intervention des récentes campagnes idéologiques
qui, selon lui, allaient a I'encontre de 'esprit du Plénum
de 1978. De 1980 a 1987, Su avait été Directeur de
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I'Institut de Recherche du Marxisme-Léninisme et de la
Pensée de Mao Zedong mais en 1987, il fut victime
d'une purge contre les intellectuels libéraux et, sans étre
expulsé du Parti, fut démis de ses fonctions de directeur
de l'institut. Son discours, qu'il pronon¢a devant un
public comprenant des membres du Politburo, s'en
prenait violemment a la Campagne contre la Pollution
Spirituelle et celle contre la Libéralisation Bourgeoise. 11
fut publié dans la revue de Shanghai Le Hérault de
['économie mondiale ou Shijie jingji daobao tf] il 2278 EJ' 1.

Jusqu'a présent le mot « dissident » n'a été que rarement
utilisé dans ce livre, c'est parce que la plupart des
intellectuels qui voulaient le changement et l'adoption
d'un systeme plus démocratique et plus ouvert, ne se
considéraient pas comme des « dissidents ». Cela signifie
qu'ils ne pouvaient imaginer un paysage politique qui
exclurait ou s'étendrait au-dela de 'hégémonie du parti
communiste. Pour la majorité d'entre eux, ce qu'il fallait
c'était un relachement des contraintes, un partage du
pouvoir. Comme le dirait Bei Dao quelques années plus
tard :

Les « dissidents » d'Europe de l'est et d'Union
Soviétique savaient pertinemment qu'ils étaient
« dissidents ». Les intellectuels plus ou moins
critiques chinois de 1989 ne savaient pas qu'ils
I'étaient ou ne voulaient pas le savoir.'*

146

En conversation avec Cheng Yingxiang, in Cheng Yingxiang, Dége/ de
lintelligence en Chine 1976-1989: Quatorze témoignages, Paris, Gallimard, 2007,
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Bei Dao avait pu a maintes reprises observer la nature
de la dissidence et il avait eu un avant-gout d'exil en
1987-1988 quand il avait été invité a passer l'année
universitaire en tant que professeur invité a 1'Université
de Durham.'"’ Le po¢te Gu Cheng se trouvait également
au Royaume-Uni en 1987 et il séjourna quelques temps
chez Bei Dao a Durham, puis a Londres. Les deux
poctes donnerent des séminaires et des lectures de leurs
ceuvres a I'Ecole des Etudes Africaines et Orientales de
Londres.'*®

En Chine, d'autres poctes de la génération de Bei Dao
s'activaient pour étre plus présents sur la scene littéraire.
A la fin du printemps 1988, le pocte Mang Ke co-
fondateur de la revue Today créa un club de poctes

p. 514.

W L'auteur avait quitté Pékin au printemps 1987, en pleine Campagne
contre la Libéralisation Bourgeoise. A ce moment, Bei Dao et sa femme
Shao Fei étaient devenus de bons amis de l'auteur et de son épouse. En
juillet 1987, ils se retrouverent tous a2 Durham. S'ensuivit un accident de
voiture alors qu'ils étaient en route pour Londres. Accident que Bei Dao
évoque dans un essai qu'il écrivit quelques années plus tard.

#* En 1987-1988, l'auteur enseignait la littérature chinoise modetne a
'Ecole des Etudes Africaines et Orientales de I'Université de Londres, ot
il avait réussi a faire inclure pour la premicre fois au programme la poésie
contemporaine. C'est ainsi qu'il put justifier d'inviter a la fois Bei Dao et
Gu Cheng a lire leur poésie. Gu Cheng se trouvait depuis quelques temps
en BEurope, puis en 1988, il s'en alla 2 Hong Kong. 1I voulait se rendre au
Canada avec sa femme, Xie Ye %P/, mais quand les autorités consulaires
découvrirent qu'elle était enceinte, elles leur refusérent leurs visas. Ils
allaient finir par s'établir en Nouvelle-Zélande ou, plusieurs années plus
tard, Gu Cheng allait se suicider apres avoir tué sa femme.
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appelé « Les Survivants » F & H 3 * [ '{Cﬁﬂ. Ce club
comprenait une douzaine de jeunes poctes parmi
lesquels Yang Lian, Bai Hua, Zhang Zhen, Xue Di, Xi
Chuan, Hai Zi, Ouyang Jianghe et Duoduo. Il publia
deux numéros d'une revue de poésie éponyme. Celle-ci
¢tait non officielle et ronéotypée de la méme maniere
que Today et les autres minkan de la décennie précédente.

Pour Duoduo, qui n'avait pas pris part a l'aventure de
Jintian, ce moment représenta une nouvelle étape dans
sa carricre littéraire, car il se mit a gagner des prix et a
attirer l'attention et I'admiration des poetes plus jeunes
qui respectaient en général beaucoup moins les autres
Poctes Obscurs plus agés qu'eux. Cela dit, Duoduo
n'allait guere avoir le temps de savourer cette nouvelle
célébrité, qui allait trés vite étre remplacée par une autre
d'un type tres différent.
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Ce que Bei Dao avait évoqué a propos de la réticence
des intellectuels a assumer le role ou, tout au moins
I'étiquette, de « dissidents » était surtout vrai des poctes.
Ils avaient toujours prudemment évité d'étre qualifiés de
« politiques » au sens conventionnel du terme, méme si,
comme on le démontre dan l'annexe 1, le caractére
politique de leur poésie moderniste expérimentale, leur
passion pour linvention d'un nouveau langage, leur
manque de soumission au vocabulaire littéraire
dominant, étaient en un sens hautement politiques. Les
poctes n'aimaient pas non plus le qualificatif de «
clandestin » auquel ils préféraient celui plus anodin de «
non-officiel », ou le sobriquet d'« obscur ».

TROUS NOIRS ET SUPERNOVAE

Il y avait un intellectuel qui était certainement conscient
de son statut de « dissident », qui allait bientot étre
qualifié de « Sakharov chinois » et qui allait décider du
calendrier politique des mois a venir. Méme si l'année
1989 avait déja commencé, l'année lunaire chinoise du
dragon n'était pas encore terminée.'”” Le 6 janvier 1989,
Fang Lizhi, tombé en disgrace, écrivit une lettre ouverte
a Deng Xiaoping lui demandant la libération de
prisonniers politiques et parmi eux, Wei Jingsheng qui
avait alors passé pres de dix ans en prison depuis son

¥ 1'année lunaire prit fin le 5 février 1989.
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arrestation en mars 1979. Une photocopie de la lettre
fut publiée dans la revue de Hong Kong Zhengming
L. Toutes les lettres ouvertes et toutes les pétitions
de ce printemps suivirent l'exemple de ce premier appel
adressé non pas au Président ou au Premier Secrétaire
du Parti communiste chinois, mais a « l'empereur » de
facto Deng Xiaoping, le seul en mesure d'accorder la
clémence.

Depuis sa double expulsion de son poste de Vice-
président de 1'Université des Sciences et de la
Technologie de Chine et du Parti communiste chinois
début 1987, grace a l'intercession de Zhao Ziyang, Fang
Lizhi avait voyagé a l'étranger. Il avait continué a
attaquer de front les plus hauts dirigeants du Parti, et en
particulier Deng Xiaoping. Au mois de mai 1987, Zhao
Ziyang l'avait autorisé a participer a une conférence de
physique a Trieste. Puis, il visita a Florence la maison de
son héros, le scientifique dissident de la Renaissance,
Galilée.

Lors de son séjour en Italie, Fang accorda une interview
a Tiziano Terzani dans laquelle il déclara :

Les droits de I'nomme sont un sujet tabou en
Chine. Notre situation est bien pire qu'en Union
Soviétique. Wet Jingsheng est un cas connu, mais
iy en a des milliers comme lui dont on ne connait
méme pas le nom."!

130 Février 1989.
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En septembre 1988 pendant qu'il faisait escale 2 Hong
Kong de retour d'une conférence en Australie, Fang
donna une deuxiéme interview. Cette fois-ci, elle fut
publi¢e dans une revue d'information tres importante de
Hong Kong, The Nineties [Les Années quatre-vingt-dix].
Fang y condamnait la corruption et le népotisme aux
¢chelons les plus élevés du pouvoir. Ses commentaires
enragérent Deng Xiaoping.'” Il pensa méme pendant un
temps lui intenter un proces, comme le révéla Fang par
la suite, puisque, disait-il « tout le monde avait compris
que je m'en prenais a ceux qui lui étaient les plus
proches ».'?

Pour Fang, il existait différentes perceptions de la
corruption et des problemes économiques et politiques
en découlant qui frappaient la Chine. LLa maniere dont
les gens considéraient la situation variait selon qu'ils
¢taient chinois ou étrangers, qu'ils vivaient en Chine ou
a l'étranger et selon 1'étendue de leur familiarité avec le
systeme :

' Interview publiée dans le magazine d'information allemand Der Spiege/
le 2 juillet 1987, reproduite en version anglaise abrégée dans The Far
Eastern Economic Review, le 22 octobre 1987 et incluse dans Fang Lizhi,
Bringing Down the Great Wall, p. 212.

'** Fang Lizhi in « Zhongguo yao jiesan? Zhuanfang Fang Lizhi » Jiushi
niandai 1o F % [Les Années quatre-vingt-dix], octobre 1988, pp. 70-
77; et Fang Lizhi, p. 222.

' Cheng Yingxiang, p. 447.
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Moins les gens comprennent la Chine, plus ils sont
optimistes. On raconte aux étrangers que
« davantage de maisons sont construites en
Chine » et ils pensent que c'est formidable. Les
Chinois d'outre-mer sont moins optimistes parce
qu'ils sont plus au courant de ce qui se passe
réellement. Les étudiants chinois a l'étranger sont
encore moins optimistes parce que c'est tres
difficile pour eux de sortir du pays ; ¢a leur donne
vraiment une bonne idée de la réalité. Et les gens
qui habitent en Chine, comme moi, sont encore
plus pessimistes. Mais savez-vous qui sont les plus
pessimistes de tous? Ce sont ceux qui sont le plus
pres des dirigeants... comme leurs secrétaires
personnels. Ceux-la disent qu'il ne faut pas croire
un mot de ce qu'ils disent.”*

Ce qui préoccupait les gens au début de l'année 1989
c'était les nombreux anniversaires de moments
politiques forts qui allaient jalonner l'année. 1l y avait le
bicentenaire de la Révolution Francaise (évenement
d'importance majeure dans le calendrier marxiste), le
quaranticme anniversaire de la République Populaire de
Chine et le soixante-dixiecme anniversaire du
Mouvement étudiant du 4 mai 1919. Mais en plus des
anniversaires a célébrer, il y avait ceux que l'on devait
dissimuler : l'incarcération de Wei Jingsheng, la
suppression du Mur de la Démocratie et la fin du

Printemps de Pékin dix ans auparavant, tandis que la

5 Fang Lizhi, pp. 231-232.

213



fuite du Dalai Lama et l'occupation du Tibet s'étaient
déroulées trois décennies plus tot en 1959. Ces derniers
événements étaient les « trous noirs » du calendrier

1989.

Fang Lizhi allait évoquer directement non seulement
les anniversaires officiels du 4 mai 1919, de la fondation
en 1949 de la République Populaire de Chine et le
bicentenaire de la prise de la Bastille, mais également les
dix ans d'emprisonnement de Weti Jingsheng.

De plus, les pensées de Fang Lizhi remontaient bien
plus loin que la Révolution Francaise. Au début du mois
de janvier, alors qu'il rédigeait un article sur les
supernovae, il songeait aux anciennes pratiques
impériales d'amnistie. Par la suite, il écrirait : « De nos
jours les supernova ne sont plus qu'une préoccupation
purement astronomique, mais dans l'histoire chinoise
elles ne concernaient pas uniquement les astronomes —
les littéraires s'y intéressaient également ».'””> Dans la
Chine ancienne, les supernova ¢étaient considérées
comme de trés mauvais augure « c'est pourquoi chaque
fois que I'on apercevait une supernova, les responsables
des divinations demandaient une amnistie générale a
'empereur », pour atténuer les effets du mauvais sort et
porter chance.

"** Fang Lizhi, « On the Eve of the Explosion, » écrit en septembre 1990
a Clare Hall, Cambridge, in China Rights Forum, No.2 (2004), p. 14.
Traduit par Stacy Mosher et Jonathan Kaufman avec des corrections de
Link et de Fang.
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Apres avoir été déchu de ses fonctions de Vice-
président d'université, Fang avait été transféré a Pékin a
I'Observatoire qui « [avait ¢été] jadis chargé de
l'observation des phénomenes célestes pour prédire
l'avenir et pratiquer la divination... »

Quand j'écrivis mon article sur les supernovae, je
pensai de nouveau a l'ancienne pratique d'amnistie
générale. Dans la Chine d'aujourd'hui, une
nouvelle amnistie générale n'était-elle  pas
exactement ce qu'il nous fallait?'**

Et méditant une fois de plus sur les injustices du
moment, il déclara :

Pourquoi, uniquement pour le pouvoir et la gloire,
est-on toujours prét a emprisonner indéfiniment
ceux qui ne possedent aucun pouvoir et ne
présentent aucune menace pour la sociétér?
Comment peut-on se dire avancé idéologiquement
quand on n'a méme pas la décence des empereurs
d'l y a mille ans qui accordaient 'amnistie générale
pour le bien du peuple?

C'est en réfléchissant a tout cela que, une fois son article
écrit, Fang rédigea une lettre a Deng lui suggérant de
déclarer une amnistie générale comme les empereurs
d'antan :

Au Président de la Commission Militaire Centrale
Deng Xiaoping :

"*¢ Fang Lizhi, China Rights Forum, p. 14.
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Cette année est le quaranticme anniversaire de la
fondation de la République Populaire de Chine, et
le soixante-dixi¢me anniversaire du Mouvement
du 4 mai. Ces évenements seront sans aucun doute
largement commémorés. Mais au-dela de la seule
commémoration du passé, ceux d'entre nous qui
s'intéressent encore plus au présent et au futur
pensent que ces célébrations peuvent étre
porteuses d'espérance. C'est pourquoi je me
permets de suggérer tres sincérement qu'a
l'occasion de ces deux anniversaires, une amnistie
générale soit déclarée dans toute la nation, et en
particulier la libération des prisonniers politiques,
tels Wei Jingsheng.

Je pense que quoique I'on pense de Wei Jingsheng,
sa libération apres dix ans de détention serait un
acte humanitaire qui améliorerait 1'atmosphere de
notre société.

Cette année est également le bicentenaire de la
Révolution Francaise, dont les idéaux de liberté,
égalité, fraternité et droits de l'homme sont
respectés de partout dans le monde. Ainsi, je me
permets d'espérer que vous considérerez avec
bienveillance ma suggestion et ce faisant,
démontrerez encore plus votre intérét pour notre
futur.”’

"7« Fang Lizhi zhi Deng Xiaoping han » #5351 F=V[{ /| 2 r}‘[ in Jinshi
niandai o1 F [N mars 1989, p. 18.
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L'aprés-midi méme, Fang posta « la lettre adressée aux
p 5 gp

quartiers généraux du parti communiste dans une boite
aux lettres pres de 1'Observatoire de Pékin ».'

Je compris plus tard que Deng Xiaoping avait lu
ma lettre. Bien sir je ne regus pas de lettre en
réponse; en fait, il n'y eut aucune réponse. »"’

Mais l'année du dragon réservait encore une autre
surprise 2 Deng Xiaoping quand, dans le numéro de
tévrier de la New York Review of Books parut le texte de
Fang intitulé « Le Désespoir et l'espérance de la Chine. »
Ce texte traitait de la maniére la moins compromettante
possible de I'héritage des quarante ans de communisme
depuis la fondation de la République Populaire de Chine
en 1949 : « Quarante ans de socialisme ont découragé le
peuple. »'* Pourtant, il restait de l'espoir car la
conscience démocratique gagnait du terrain :

'** Fang Lizhi, China Rights Forum, p. 14. La diffusion externe de la lettre
fut assurée par un professeur américain, Perry Link, qui rendit visite a
Fang le lendemain, le 7 janvier. Fang donna une copie de la lettre a Link
qui la traduisit et la distribua aux journalistes étrangers de Pékin.

Perry Link était un spécialiste de sociologie de la littérature
chinoise a 1'Université Princeton. Il avait traduit les textes non publiés de
Fang en anglais pour qu'ils soient publiés dans la New York Review of
Books et était a I'époque Directeur du Bureau de 1'Académie Nationale
Américaine des Sciences a Pékin.

"*? Fang Lizhi, China Rights Forum, p. 14.

"« Zhongguo de shiwang he xiwang » f| IE'FIU«L}L@?D?I/J@ [non publié
en chinois| traduit par Perry Link, New York Review of Books, 2
February 1989; extrait de Fang Lizhi, Bringing Down the Great Wall, p. 250.
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Désormais, l'espoir de la Chine réside dans le fait
que de plus en plus de gens se sont libérés de leur
foi aveugle dans leurs dirigeants... Il y a quelques
temps, dans un effort pour étouffer les critiques
grandissantes de leurs actions, les autorités ont
annoncé solennellement qu'elles avaient l'intention
de « vérifier la rumeur selon laquelle certains hauts
dirigeants et leurs enfants auraient des comptes en
banque a l'étranger ». Cela eut pour effet de
répandre largement deux idées fondamentales
l'une, que les citoyens avaient le droit d'évaluer les
actions de leurs dirigeants et l'autre qu'aucune
personnalité haut placée, y compris Deng
Xiaoping, ne pouvait se soustraire a cette
supervision. La vieille idée selon laquelle « on ne
peut s'opposer a ses supérieurs » a fait long feu ; la
conscience démocratique est en train de
s'installer.'"!

Une fois de plus, Fang remettait en question non
seulement l'exercice corrompu du pouvoir — il était bien
connu que le fils de Deng Xiaoping avait acces a de
l'argent et qu'il avait tendance a jouer aux courses a
Hong Kong — mais il défiait aussi directement
l'infaillibilité et le pouvoir absolu de Deng Xiaoping en
le nommant et en insistant sur le fait qu'il était redevable
de ses actions devant les citoyens chinois. Dans son
dernier paragraphe, Fang réitérait les paroles et les

'*" Fang Lizhi, Bringing Down the Great Wall, p. 255.
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pensées pour lesquelles il avait été poursuivi et expulsé
du Parti, a savoir qu'il « fallait se battre pour la
démocratie ». Avec le recul, on ne peut nier la vérité de
son analyse historique de base concernant la lutte pour
la démocratie, méme si son optimisme semble
désormais quelque peu exagéré :

L'histoire chinoise depuis la période du 4 mai, y
compris les quarante ans depuis 1949, démontre
clairement que la démocratie n'est pas octroyée par
le haut mais qu'il faut se battre pour elle. Et c'est
précisément parce qu'elle vient d'en bas que — en
dépit des nombreuses frustrations et déceptions
que nous connaissons actuellement — j'ai toujours
espoir dans notre futur.'®

L'ANNEE DU SERPENT

Historiguement, l'année du serpent n'a jamais été
tranquille... De nombrenx désastres débutant
pendant 'année du dragon ont tendance a atteindre
lenr apogée durant 'année du serpent... et les
calamités de ['année du serpent étaient souvent le
résultat d'excés commis pendant le régne du dragon.’

"** Fang Lizhi, Bringing Down the Great Wall, p. 255.

¥ Theodora Lau, The Handbook of Chinese Horoscopes, Londres, Fontana,
1980, 1991, p. 145.
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Apres son année passée en Angleterre, pendant 1'été
1988, Bei Dao avait participé en méme temps qu'une
douzaine d'écrivains de Chine au programme des Belles
Etrangéres organisé par le Ministére francais de la
Culture a Paris, Aix en Provence et d'autres villes de
I'hexagone. Cette série d'événements avait pour but
d'informer le grand public sur la scene littéraire en
Chine. Parmi les délégués se trouvaient : Bai Hua, Gao
Xingjian, Liu Binyan, Liu Zaifu et 'ancien coéditeur de
Today, le poéte Mang Ke.'®

Puis, apres trois mois en tant qu'écrivain invité a
'Université de 1'lowa, Bei Dao retourna finalement en
Chine le 20 décembre 1988. Il trouva le pays en pleine
crise, les réformes suspendues et une tempcte
idéologique toujours en pleine activité a propos d'F/ie
pour un fleuve. Apres son séjour a l'étranger, Bei Dao
ressentait plus que jamais le besoin pour la Chine
d'effectuer la transition vers un systetme plus
démocratique et il se rendait compte que le premier pas
sur la route de la démocratie commencgait par le respect
des droits de I'homme.'" Qui plus est, alors que Bei
Dao était en France, la question de Wet Jingsheng avait
¢été abordée a plusieurs reprises lors de débats et de
réunions avec le public et le besoin d'agir le tiraillait.'®

' Noél Dutrait, La Littérature chinoise contemporaine : Tradition et Modernité —
Collogue d' Aixc-en-Provence, le 8 juin 1988, Aix-en-Provence, Publications de
I'Université de Provence, 1989.

'%Cheng Yingxiang, pp. 454-455.

"** En conversation avec Cheng Yingxiang, in Cheng Yingxiang, p. 453.
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Il rédigea une « lettre ouverte ou pétition, » dans le
méme but que Fang Lizhi sans avoir eu pourtant
connaissance de l'initiative de ce dernier :

Quand j'eus apporté les dernieres retouches au
texte, je suis allé voir Jin Guantao. Et c'est la que
j'appris que Fang Lizhi venait juste d'écrire une
lettre ouverte a Deng Xiaoping... dont le contenu
était en tous points semblable a celui de notre
pétition. Voyant cela, je décidai sur le champ de
transformer notre pétition en pétition de soutien a
la lettre de Fang.

Bei Dao avait ses propres raisons, personnelles et
sentimentales, pour vouloir réclamer la libération de Wei
Jingsheng. En 1979, cinq jours avant l'arrestation de ce
dernier, le jeune éditeur dissident et activiste était venu
lui demander son soutien. Tous ses alliés s'étaient enfuis
et il avait besoin d'aide avec les stencils de sa revue
clandestine Tansuo ¥ :

Nous ne nous étions rencontrés que de manicre
superficielle et occasionnelle auparavant. Pour la
premicre fois, ce jour-la aurait pu étre le début
d'une relation plus proche. En bref, le souvenir de
ce jour me cause du remords et n'a jamais cessé de
troubler ma conscience.
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Bei Dao passa trois jours a rassembler les signatures des
écrivains et des personnalités les plus importants et les
plus respectables du monde littéraire, telle 'écrivaine

Bing Xin {JF -~ qui, a 88 ans, jouissait d'une réputation
monumentale ; le vieil ami du moderniste de Shanghai

Dai Wangshu, Feng Yidai £, [ signa lui aussi la lettre.
La collecte des signatures se passa mieux que prévu :
« quatre-vingt-quinze pour cent de ceux a qui Bei Dao
fit appel signerent sans la moindre hésitation ».'% Le 16
tévrier, la lettre fut expédiée au Comité Permanent du
Comité Central du Parti communiste chinois. Elle fut
également distribuée le jour méme aux correspondants
étrangers en poste a Pékin.'"’

Le texte de la lettre, datée du 13 février 1989, était
semblable a celui de celle de Fang Lizhi :

A la nouvelle de la lettre ouverte de M. Fang Lizhi
du 6 janvier 1989, nous souhaitons exprimer notre
tres profonde inquiétude. Nous pensons qu'a
l'occasion du quarantieme anniversaire de la
fondation de notre pays, et du soixante-dixieme
anniversaire du Mouvement du 4 mai, une
amnistie générale, concernant en particulier la
libération de prisonniers politiques tels Wei

" Ming Pao WH[ | 20 février 1989, traduit dans le Summary of World
Broadcasts de 1a BBC (FE/0391 B2/1), 22 février 1989.

7 Rapport en anglais de I'Agence France Presse, 1438 gmt 16
février1989, in  Summary of World Broadcasts (FE/0391 B2/12), 22 février
1989.
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Jingsheng, permettrait de créer une atmosphere
d'harmonie bénéfique aux réformes. En méme
temps, cette amnistie s'accorderait a la tendance
croissante de respect des droits de I'homme
existant de nos jours dans le monde.

[Signée :] Bei Dao ; Shao Yanxiang Zfj #i f£
[pocte, Association des Ecrivains]; Niu Han § 7~
[pocte, historien de la littérature]; Lao Mu ¥+
[pocte, tédacteur du Wenyibao ¥ =% }ﬁ 1; Wu
Zuguang Hl 7' A [dramaturge]; Li Tuo [écrivain,
éditeur et théoricien]; Bing Xin {Jf -~ [écrivaine];
Zong Pu . [écrivain]; Zhang Jie K i?‘,
[écrivain]; Wu Zuxiang ! 22 Wl [écrivain et
universitaire]; Tang Yijie 1% — fi [Professeur,
Université de Pékin, Président de 1'Académie de la
Culture Chinoise]; Yue Daiyun 'f\ B =
[Professeur, Université de Pékin, membre de
I'Académie de la Culture Chinoise]; Zhang
Dainian JK[[;# [Professeur, Université de Pékin,
membre de I'Académie de la Culture Chinoise];
Huang Ziping FZ[ =" I critique  littéraire,
professeur, Universit¢é de Pékin, membre du
bureau de la rédaction de « Vers le futur »|; Chen
Pingyuan [ ' EL [Professeur, Université de
Pékin]; Yan Wenjing ™ ¥ %] [éctivain]; Liu Dong
V[ [universitaire]; Feng Yidai Iy ¢ [écrivain];
Xiao Qian 74z [écrivain]; Su Xiaokang [scénariste
Elégie pour un flenve]; Jin Guantao [universitaire,
rédacteur de la collection « Vers le futur »|; Liu
Qingfeng V|| ‘F | 1% [écrivain et universitaire]; Li
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Zehou % 1% I [universitaire, membre de I
Académie de la Culture Chinoise, membre du
bureau de la rédaction de « Vers le futur »|; Pang
Pu "™ f} [universitaire, Académie Chinoise des
Sciences Sociales]; Zhu Wei “f Zfj[écrivain]; Wang
Yan = & [universitaire, rédacteur en chef adjoint
de la collection « Culture : la Chine et le monde »|;
Bao Zunxin & ¥ (5 [universitaire, Académie
Chinoise des Sciences Sociales, membre du
bureau de rédaction de « Vers le futur »|, Tian
Zhuangzhuang ['1 M 2 [cinéaste]; Mang Ke
[pocte, ancien éditeur de Today]; Gao Gao ﬁﬂj fal
[universitaire, Académie Chinoise des Sciences
Sociales]; Su Shaozhi [universitaire, Académie
Chinoise des Sciences Sociales, ancien directeur de
I'Institut du Marxisme Léninisme et de la Pensée
de Mao Zedong|, Wang Ruoshui [théoricien,
ancien rédacteur en chef adjoint du Quotidien du

Peuple], Chen Jun FRZ%E.

En lisant ces signatures, on s'aper¢oit que non
seulement des écrivains et cinéastes de toutes les
générations étaient préts a apposer leur signature au bas
de cette lettre, mais qu'un nombre également imposant
d'universitaires associés a 1'Université de Pékin, a
I'Académie Chinoise des Sciences Sociales, aux deux
collections d'ouvrages les plus prestigieuses et influentes
et a I'"Académie de la Culture Chinoise, avaient signé. Le
dernier de la liste, Chen Jun, se disait écrivain mais
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tenait également un bar. Chen voulait que la liste
atteigne les mille signatures mais Bei Dao s'y opposa.'®
En méme temps, un groupe de scientifiques
organiserent une pétition en soutien de l'initiative de
Fang Lizhi, mais son initiateur, Xu Liangying +* U 4t
prit plus longtemps a recueillir sa liste de signatures et
les quarante-deux universitaires ne publicrent leur lettre
ouverte que le 26 février 1989. Leur lettre, tout en
réclamant le respect des droits de 1'homme, plaidait
également pour une augmentation du soutien financier
apporté aux sciences et a 'éducation.'”

Pendant ce temps, les lettres de Fang Lizhi et de Bei
Dao avaient attiré beaucoup d'attention et les articles de
presse abondaient au-dela des frontieres chinoises.

En écrivant leurs lettres, les signataires des pétitions
pensaient sans aucun doute a la visite prochaine du
président Bush. Car, quoiqu'il arrive, la visite du
président américain allait attirer l'attention de la presse
étrangere et signifiait que les autorités chinoises ne
pouvaient se permettre d'ignorer les lettres.

Le gouvernement américain avait décidé d'inviter Fang
Lizhi et son épouse, Li Shuxian % ¥4 a un banquet 2
I'hotel Sheraton Great Wall. Les Américains avaient
prévu d'inviter une majorité de Chinois parmi leurs 500
invités. Dans un télégramme déclassifié au Département

®Cheng Yingxiang, pp. 457-8.
> Voir Fang Lizhi, pp. 306-308.
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d'Etat et 2 la Maison Blanche, 'ambassade américaine
signifie son intention tres claire d'inviter Fang au
banquet en dépit du scandale provoqué par sa lettre :
« Nous avons toujours l'intention d'inviter les célebres
dissidents Fang Lizhi et sa femme. »'"

Les autorités chinoises firent connaitre leur
désapprobation, et avant le banquet de Bush, Zhao
Ziyang déclara que « le soutien apporté par certains aux
Etats-Unis aux personnes critiquant le gouvernement
chinois ne contribuera pas a la stabilité de la Chine ni
aux réformes en cours ». Cette remarque visait sans
doute l'invitation de Fang, mais tout en indiquant le
mécontentement de I'état chinois, elle faisait preuve
¢galement de l'inquiétude de Zhao quant a son propre
futur et celui des réformes.'”" Quant a Fang Lizhi il était
fermement décidé a se rendre au banquet : « Je suis
invité a ce banquet et j'ai l'intention de m'y rendre avec

ma femme. »'"

Le 22 février, les autorités réagirent a la pétition de Bei
Dao, qu'elles qualifiaient de « lettre écrite par Chen Jun
et autres », en diffusant un communiqué du Ministére de

"7* Document No. 89BEIJIN04485 (Déclassifié et rendu public). United
States Department of State, Review Authority: Robert ]. Martens,

Date/Case ID: 24 MAR1999 199802757.

7" The Economist, 4 mars 1989, cité dans l'analyse de 1'époque de W.IL
Chong, « Present Worties of Chinese Democrats » in China Information,
Vol. 111, No.4 (printemps 1989), p. 3.

7% Agence France Presse (en anglais, 0916 gmt 23 février 1989), BBC
SWB, FE/0394 B2/1, 25 février 1989.
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la Justice déclarant que la lettre ouverte « avait pour but
d'inciter l'opinion publique a la rébellion, d'exercer des
pressions sur le gouvernement et d'interférer dans
l'administration de la justice. »” Le gouvernement avait
décidé d'adopter une tactique légaliste en réponse a la
pétition. Le rapport de l'agence Chine Nouvelle disait
que « Wei Jingsheng avait été condamné a 15 ans de
prison par la cour intermédiaire populaire de Pékin le 19
octobre 1979, apres avoir ¢été reconnu coupable
d'agitation contre-révolutionnaire et d'avoir fourni des
renseignements militaires a un étranger ».'™ Le rappott,
citant un officiel du Ministere de la Justice affirmait :

Que Chen Jun et autres excitent 'opinion publique
dans une tentative de renversement d'une
juridiction indépendante en sollicitant  des

signatures est contraire aux principes légaux de la
Chine.'”

Le fait d'associer la pétition au nom de Chen Jun était
une manicre de discréditer la lettre ouverte et ses
intentions. Le reste du rapport de l'agence Chine
Nouvelle qui faisait de Chen Jun '« initiateur principal »
de la pétition, tentait de faire de faire passer pour anti-
patriotique la lettre et ses signataires. On y faisait
rétérence aux relations de Chen Jun avec une revue

7> Rapport de l'agence Chine Nouvelle, 1430 gmt 22 février 1989, en
anglais, citant un « membre important du Ministeére de la Justice, » BBC
SWB, FE/0394 B2/1, 25 février 1989.

"7+ SWB, FE/0394 B2/1, 25 février 1989.
'7* SWB, FE/0394 B2/1, 25 février 1989.
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d'opposition, China Spring, basée aux Ftats-Unis et on l'y
accusait d'entretenir des rapports avec la presse
nationaliste de Taiwan :

Selon la presse étrangere, il [I'officiel du Ministere
de la Justice] a dit que le principal initiateur de la
lettre, Chen Jun, contribuait a la revue China Spring
publiée par la trés réactionnaire « Alliance
Démocratique de Chine », basée aux Etats-Unis.

Puis, le rapport continue en ces termes :

On rapporte également qu'il apportera son soutien
a Fang Lizhi et autres par le biais du plus
important et plus influent journal de Taiwan afin
de former un « groupe de pression » contre le
gouvernement chinois.'”®

Le 25 février, veille du banquet du Président Bush, Fang
Lizhi prononga un discours intitulé « Patriotisme et
citoyenneté mondiale ». Il s'y inspirait des revendications
du Mouvement du 4 mai 1919 dont le slogan était :
« Science et démocratie! » Fang déplorait le fait que les
célébrations du soixante-dixiéme anniversaire de ce
mouvement soient centrées sur le patriotisme plutot que
sur l'avancement de l'objectivité scientifique et des
pratiques démocratiques. Comme il se doutait bien qu'il
n'aurait pas la chance de s'exprimer en public au
banquet, il avait choisi de le faire dés ce moment. Puis, il
fit plusieurs déclarations défiant ouvertement le discours
nationaliste chinois officiel. « Le patriotisme est un

7¢ SWB, FE/0394 B2/1, 25 février 1989.
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grand probléme dans notre pays », proclama-t-il, « si l'on
critique quelqu'un pour manque de patriotisme on est
sir de le faire taire ».'”” Enfin, insistant sur le besoin
d'objectivité et de vérité il déclara :

En science, nous abotrdons une situation en
demandant si quelque chose est correct ou non, si
une nouvelle théorie est une amélioration par
rapport a une ancienne... On ne se pose pas la
question de savoir si quelque chose a son origine
dans notre race ou notre nationalité... Il n'y a pas
de frontieres nationales a la pensée scientifique...
Je pense que beaucoup de scientifiques ont une
perspective qui transcende leur propre culture...
Que quelque chose soit chinois ou pas n'est pas le
probléeme. On ne peut pas craindre sans arrét de
défier tout ce qui est qualifié de « chinois » La
n'est pas la nature de la véritable connaissance. Le
probléme est de savoir si quelque chose est vrai ou
faux et non pas s'il est chinois ou pas.'™

Ayant ainsi établi clairement sa position quant a la sinité
et au besoin d'adopter une approche universelle dans la
réflexion intellectuelle, il termina son intervention par
une référence au point de vue d'Einstein sur la
citoyenneté mondiale et, faisant référence a la réception
contemporaine peu enthousiaste des idées des

77 Fang Lizhi, p.244. Le discours fut filmé par Orville Schell; sa
traduction en anglais est également disponible dans George Hicks (dir.),
The Broken Mirror: China After Tiananmen, London, Longman, 1990.

7 Fang Lizhi, Bringing Down the Great Wall, pp. 246-247.
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physiciens européens, il sembla renvoyer a sa propre
position dissidente et marginalisée :

[Blien des idées d'Einstein furent trés mal
recues de son vivant ... Les marxistes-1éninistes le
targuaient d'« idéaliste philosophique »... mais le
temps a démontré la profondeur de sa pensée. Ses
idées sur la citoyenneté mondiale furent aussi
séverement critiquées a 1'époque ; on les qualifiait
de « cosmopolitisme ». Mais au cours des années a
venir, I'espece humaine va devoir s'adapter a cette
idée. Clest dans cet esprit que je dis que le
patriotisme n'est pas une valeur primaire. Je le
qualifierais méme de mesquin.'”

Le lendemain, 26 février, Fang Lizhi et son épouse,
accompagnés de Perry Link et de sa femme, se mirent
en route pour le banquet dans une voiture fournie par
I'Observatoire de Pékin. Ils allaient toutefois rencontrer
tellement d'obstacles ce soir-la de la part de la police,
qu'ils n'allaient jamais pouvoir s'asseoir au banquet.

Tout d'abord, leur voiture fut arrétée par un barrage
d'une centaine de policiers ; puis, quand ils tenterent de
finir le trajet a pied, ils furent arrétés par des policiers en
civil déclarant que le nom de Fang ne se trouvait pas sur
la liste des services secrets américains. Décidant de se
rendre en voiture a l'ambassade pour clarifier la
situation, ils découvrirent que leur voiture s'était
volatilisée. Ils prirent ensuite un taxi lui aussi arrété par

"7 Fang Lizhi, Bringing Down the Great Wall, p. 249.
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la police, enfin, quand ils décideérent de prendre le bus,
on empécha le bus de s'arréter pour ecux. Ils
continuerent donc a pied jusqu'a I'ambassade « escortés »
par des policiers et suivis par une voiture de police. Aux
environs de 20h30, ils tomberent sur un diplomate
canadien qui les invita a pénétrer dans la résidence
diplomatique d'ou ils alertéerent les journalistes par
téléphone. N'ayant pu se rendre au banquet, Fang Lizhi
donna le soir méme une conférence de presse a 1'hotel
Shangti-La."*

Seul Fang eut a souffrir pareil traitement, en effet deux
autres invités du banquet, Su Shaozhi et Wu Zuguang,
tous deux signataires de la pétition de Bei Dao, purent
s'y rendre sans encombres.

Pour Deng Xiaoping, Fang Lizhi était coupable d'avoir
« incité » les étudiants a manifester en 1986 et de 'avoir
critiqué publiquement pour corruption, c'est pourquoi
Zhao Ziyang et sa faction réformiste voulaient a tout
prix éviter que Fang ne fasse un discours ou
n'intervienne d'une quelconque autre manicre durant le
banquet de Bush. Hu Yaobang avait perdu sa place de
Secrétaire Général début 1987 en grande partie en raison
de sa prétendue indulgence envers Fang Lizhi et les
étudiants contestataires.

On raconte que Fang fut vexé du peu de réaction de
Georges Bush a son exclusion du banquet. Il déplora

180

Lire le récit de Fang dans China Rights Forum, p. 15.
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aussi que Bush n'ait mentionné a aucune occasion le
probléeme des droits de I'nomme en Chine et dans un
texte publié dans le Washington Post le jour du banquet, il
fit part de sa désapprobation quant a l'attitude deux
poids deux mesures des Etats-Unis concernant les droits
de 'nomme en URSS d'une part, et en Chine, de l'autre :

Quand ils traitent des premiers, ils expriment
ouvertement leur inquiétude et font de ce
probleme une condition essentielle de leur
politique étrangere. Mais quand ils traitent de la
derniere, ils ne disent et n'agissent que trés peu.'™

Fang Lizhi n'était donc pas un allié du gouvernement
américain. Pourtant, George Bush qui, avant de devenir
président, avait ét¢ Directeur de la CIA et ambassadeur
en Chine, se flattait de la relation spéciale qu'il
entretenait avec les autorités chinoises en raison de son
statut de « grand connaisseur et de vieil ami de la
Chine ».'%?

" Fang Lizhi, « Double Standard on Human Rights, » (Deux poids deux
mesutes sur les droits de 'homme)(traduit par Ozrville Schell), Washington
Post, 26 tévrier 1989. Voir également W.I. Chong, « Present Worries of
Chinese Democrats » (Préoccupations actuelles des démocrates chinois)
in China Information, Vol. 111, No. 4 (printemps 1989), p. 4.

"®Voir Hzra F. Vogel, Deng Xiaoping and the Transformation of China,
Harvard, MA: Belknap Press, pp. 648-649.
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LE SIGNATAIRE DOUTEUX

On se souviendra que, dans la liste des signataires de ce
qui était désormais appelé « La lettre ouverte des trente-
trois » ou « Sanshisan ming gongkaixin» = 4 = £120 T [5,
se trouvait le nom de Chen Jun, et que les bulletins de
l'agence Chine Nouvelle I'avaient qualifiée de « lettre
écrite par Chen Jun et autres ».'® Début avril, de plus
amples informations impliquant ce dernier dans des
activités douteuses, sinon illégales, furent transmises
dans le but évident d'invalider la pétition en I'associant
avec son « auteur » peu recommandable.

Selon l'agence Chine Nouvelle, Chen Jun était non
seulement un membre de 1'Alliance Chinoise pour la
Démocratie qui avait été chargé d'espionner le Comité
Central du Parti communiste chinois, mais il avait
commis d'autres « actions illégales »."** Que ces
prétendues « actions » aient réellement existé ou pas, il
¢tait clair que Chen Jun avait violé les conditions de
liberté provisoire que lui avaient imposées les tribunaux
chinois :
Chen Jun... quitta Shanghai pour Hong Kong ce

matin... II était convoqué au Bureau de la Sécurité
Publique le mercredi 5 avril aprés son retour de

"> Rapport de 'agence Chine Nouvelle, 1430 gmt 22 février 1989, BBC
SWB, FE/0394 B2/1, 25 février 1989.

**# Rapport de l'agence Chine Nouvelle, 1839 gmt 7 avril 1989, BBC
SWB, FE/0431 B2/1, 11 avril 1989.
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Pékin a Shanghai pour ne pas avoir respecté les
conditions de sa liberté provisoire.

L'agence de presse continuait avec ce portrait de Chen
Jun:

Chen, 31 ans, devint membre d'une organisation
illégale a Shanghai en 1979. 1l la quitta « apres en
avoir détourné les fonds de fonctionnement ». En
1984, il émigra aux Ftats-Unis ot il prit contact
avec « l'Alliance Chinoise pour la Démocratie »,
puis en devint membre. Il retourna a Shanghai et,
en 1988, il fut convoqué au Bureau de la Sécurité
Publique de cette ville pour avoir revendu des
devises étrangeres a grand profit.

Puis on l'accusa d'avoir été renvoyé en Chine pour y
obtenir des informations et distribuer de la propagande
« réactionnaire » :

...l [Chen| admit qu'on lui avait ordonné de
rassembler des documents du Comité Central du
Parti communiste chinois et des informations sur
les nouvelles tendances en Chine, d'entrer en
contact avec des citoyens désabusés et de
distribuer la revue China Spring, considérée comme
une publication réactionnaire, sur le continent.'™

Le rapport poursuivait en expliquant que Chen avait été
relaché en attendant son proces et s'était rendu a Pékin,

s Rapport de l'agence Chine Nouvelle, 1839 gmt 7 avril 1989, BBC
SWB, FE/0431 B2/1, 11 avril 1989.
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violant les conditions de sa liberté provisoire, pour
prendre part a des « activités illégales ». Convoqué au
Bureau de la Sécurité Publique, Chen aurait « confessé
ses actions illégales et demandé a quitter la Chine. » La
réaction des autorités aux demandes de Chen fut
extraordinaire. Au vu de la « confession de Chen et des
révélations au sujet des activités de « I'Alliance Chinoise
pour la Démocratie », le Bureau de la Sécurité Publique
de Shanghai l'autorisa a quitter le pays ».'®

Ainsi, en expulsant pour ainsi dire Chen qui n'était pas
citoyen américain, mais qui détenait une carte de sé¢jour
ou carte verte américaine, les autorités chinoises
s'étaient non seulement débarrassé d'un activiste pro-
démocratie indésirable mais avaient également discrédité
les autres signataires de la pétition.

Quant aux allégations d'espionnage, il est peu probable
que Chen se soit réellement livré a l'obtention de
documents confidentiels du Comité Central du Parti
communiste chinois, car s'il l'avait fait il n'aurait
certainement pas été autorisé a quitter si aisément le
territoite chinois. Chen avait-il conclu un marché et
fourni des informations précieuses non seulement sur
'organisation China Spring aux Etats-Unis, que les
autorités chinoises avaient du infiltrer depuis longtemps,
ou plus précisément sur la « pétition des trente-trois » et
les membres du tout nouveau mouvement
démocratique, ou agissait-il en vue d'un tout autre

18 Thid.
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objectif ?» Bien des commentateurs ont souligné son
role « louche » dans la campagne de signatures et lors
d'une féte de Nouvel An chinois rassemblant
intellectuels et entreprenecurs, quand Chen se mit a
réclamer une « radicalisation de l'action de maniére
alarmante, au point qu'on lui demanda de partir »."*” Ses
tentatives d'escalade du mouvement étaient-elles
sinceres ou ¢taient-elles motivées par d'autres
considérations?

ACTIVISME CULTUREL :
DEFENSE DE FAIRE DEMI-TOUR

Pendant ce temps, dans le monde des arts plastiques la
contestation de la culture officielle ne pouvait pas étre
plus évidente quand s'ouvrit, a la Galerie des Beaux-Arts
de Chine f[I[ES 7 1, la plus importante exposition d'art
moderne et avant-garde que Pékin ait jamais connue. Au
vernissage de l'exposition qui devait duter quinze jours,
le 5 février 1989, jour de l'an chinois, la position de la
communauté artistique était sans ambiguité. L'exposition
intitulée innocemment en chinois, Zhongguo xiandai yishu
Zhan FlTEIL Y2+ B ou « Exposition d'art moderne
chinois », avait pour sous-titre en anglais : China Avant-

87 Chen and Jun, p. 233, p. 234 note 47.
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Garde. Le symbole routier international signifiant
« défense de faire demi-tour » était inscrit sur le
catalogue et les affiches accompagné d'un logo inspiré
d'une des ceuvres exposées. En effet, la scene artistique
alternative (en particulier dans les domaines du
numérique, de la vidéo et des arts du spectacle), s'était
tellement éloignée de l'art officiel que tout compromis
ou toute réconciliation semblait impossible.'*®

Les 293 ceuvres exposées par 186 artistes rappelaient
que ce domaine culturel avait échappé a l'emprise
idéologique de 'autorité régnante du pays.'® Les artistes
chinois démontraient qu'ils avaient pleinement profité
de la décennie écoulée depuis les premicres expositions
de fortune du Printemps de Pékin, pour s'équiper
techniquement et esthétiquement pour représenter
comme bon leur semblait la réalité et I'idéologie.

L'exposition se déroula dans un climat ambivalent
d'excitation et d'appréhension tout a la fois. En 1990,
dans un reportage de la Télévision Centrale de Chine, le
critique d'avant-garde Gao Minglu décrivit en termes

"** Voir Gao Minglu F,’J CF (dir.), '85 Meishu yundong 85 5 7 :Z 5, Vol.
2 (Lishi ziliao huibian 71 flI ;rJL}: F/ L Zil Une anthologie de sources
historiques), Guilin, Guangxi shifan daxue chubanshe MR T E’I‘)m?‘fj
A ST p.615-—616.

" Gao Minglu 1 4 &, '85 Meishu yundong 85 F_ 7 :Z27), Vol. 1 (Bashi
niandai renwen qianfeng LA O e H‘J Z Le caractere éclairé de
l'avant-garde chinoise), Guilin, Guangxi shifan daxue chubanshe # fF :
TR Y, p.535.
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voilés l'atmosphere qui y régnait : « Des sentiments
d'excitation, de stimulation et de joie dans une ambiance
solennelle, sérieuse et grave ».'”

Les artistes d'avant-garde avaient exprimé leur
mécontentement face au matérialisme effréné des
années 1980. C'était a présent le tour des poétes.

Mang Ke, qui avait signé la « pétition des trente-trois »
de Bei Dao, tenta, par le biais de son propre projet lancé
l'année précédente, de ressusciter et de redonner de
I'élan a la créativité poétique. Mais son Club des
Survivants fut frappé d'un grave coup quand le poete
admiré de tous, Hai Zi, en proie a un profond
découragement, « se donna la mort en mars 1989 a la
veille du chaos »."”' Malgté cela, le 2 avril 1989, le club
poétique des Survivants organisa un grand festival de
poésic dont le slogan témoignait de I'immense
frustration de ses membres face au matérialisme
croissant de la société chinoise :

Les survivants sont ceux qui ont la force de se
dresser pour vaincre la mort culturelle.'”

7* Gao Minglu (scénariste), Dangdai xinchao meishu dianshi zhuanti juben
(i~ ) P f@?ﬂ]i [Transcription spéciale pour la

télévision de  { Art de la nouvelle vague contemporaine ) in Gao

Minglu F,’J E (dir.), '85 Meishu yundong '85 S_7~ 12501, Vol. 2, p. 614.

" Voir Duoduo (traduit du chinois en anglais par Gregory Lee),

« Historical Introduction to Contemporary Chinese Poetry » in Lee,

Modernités chinoises, Lyon, AEC-UJM, 2003, p. 144.

»* Duoduo, p. 144.
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Le monde de la poésie, mais également celui des
sclences avait fait parvenir des messages de bonne
volonté et des dédicaces qui furent publiés dans le
programme du festival. Celle de Bei Dao,
particulicrement grave était marquée de dix années
d'expérience du pocete en Chine contemporaine:

La poésie est a jamais un équilibre dangereux.'”

Plusieurs autres signataires de la pétition de Bei Dao
avaient envoyé des messages d'encouragement, parmi
eux, Huang Ziping et Liu Dong. C'était pourtant la
dédicace de Fang Lizhi la plus intéressante. Faisant
allusion a la différence entre les poctes officiels bien
installés et bien financés, et les jeunes « Survivants » non
officiels, qui avaient toujours recours a la publication
ronéotypée et a l'auto distribution de leurs ceuvres, il
écrivait :

Je me souviens qu'un jour Tourgueniev a dit :
« Un chimiste vaut bien vingt poctes. » Je pense
qu'il voulait parler des poctes en vue et bien payés.
Quant aux Survivants, j'espere que la preuve de
leur mérite viendra des poctes eux-mémes. Je

souhaite vivement un grand succes au « Festival de
poésie moderne des Sutvivants ».'”*

22 Shouci xingeunzhe bige yibujie —FV[ NI 'f,ﬁ FI72 77| [Programme du
festival de poésie des Survivants|, p.8 : ﬁ]; Bl hlrg fepo i
v+ Programme du festival de poésie des Survivants, p. 9. Turgenev était

un écrivain proto-moderniste russe du dix-neuvieme siccle, romancier de
talent mais pocte moins accompli.
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En faisant appel a Fang Lizhi, Bei Dao et Huang
Ziping, les poctes ne laissaient aucun doute sur ceux
qu'ils soutenaient dans la lutte politique et idéologique
en cours.

Fin 1989, Duoduo décrivait en ces termes les sentiments
des Survivants, face a la crise qui menacait :

Les Survivants étaient les penseurs de la crise : des
produits du systeme. Des crises économiques,
culturelles et sociales avaient déja attaqué le corps
de la nation, et les poctes avaient décelé les
présages du désastre de la crise dans leurs propres
vies et ceuvres, un sentiment de catastrophe
immanente s'était emparé du monde de la
poésie.'”

Cette allusion 2a la crise économique n'était pas pure
hyperbole lyrique. Début avril, il y avait eu de nombreux
rapports de l'impact sévere du manque d'argent sur les
entreprises  nationales. La production nationale
d'électricité était « sérieusement affectée par le manque
d'équipement moderne », et le non-paiement des dettes
et en conséquence le manque d'argent des entreprises
d'état pour les salaires d'ouvriers, pousserent méme
certains cadres 2 faire la gréve de la faim."*

»*  Duoduo (traduit du chinois en anglais par Gregory Lee), « Historical
Introduction to Contemporary Chinese Poetry » in Lee, Modernités
chinoises, Lyon, AEC-UJM, 2003, p. 144.

»< Rapport de l'agence Chine Nouvelle, 1116 gmt 6 Avril 1989, BBC
SWB, FE/0431 B2/1, 11 Avril 1989.
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LE COUP FATIDIQUE

Clest finalement au mois d'avril, « le plus cruel des
mois», que l'incertitude et les espérances allaient étre
focalisées pat le destin d'un homme. Le 8 avril 1989,
I'ancien Président et Secrétaire Général du Parti, Hu
Yaobang fut victime d'un infarctus pendant une réunion
du Politburo. Il mourut une semaine plus tard.

La suite a fait l'objet de nombreux articles, livres et
reportages aux Etats-Unis, en Europe, a Taiwan et
ailleurs. Cependant, comme pour toute la période
précédente, I'histoire de ces quelques mois ne peut étre
narrée que de manicre provisoire et incomplete. En
Chine, on parle toujours des manifestations d'avril et
mai 1989 comme d'une « rébellion contre-
révolutionnaire ». Mais comme I'a noté Fang Lizhi a
propos d'autres périodes de l'histoire de la République
Populaire de Chine, la stratégie officielle face aux
évenements tragiques de la fin du printemps 1989, serait
d'« oublier l'histoire ». Vingt ans apres, les efforts de
propagande du Parti et de 1'état ont réussi a faire en
sorte que toute une génération de jeunes Chinois ne
sache pas ce qui s'est passé, donnant ainsi raison aux
paroles de Fang Lizhi.
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Pour l'instant l'histoire est toujours oubliée, et donc, en
attendant qu'on s'en souvienne, nous allons raconter
une fois encore l'histoire d'avril, mai et juin 1989.

Fang Lizhi 4 I'Université de Pékin, 1988
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CINQUIEME CHAPITRE

« Tiananmen »

« Tiananmen » ne renvoie pas uniquement a la place
devant la men |7, la « porte » du nom de la « Paix
céleste », ou se rassemblerent les étudiants pendant les
mois d'avril et mai 1989. Tiananmen est un moment
dans l'histoire, un moment charniere, un carnage brutal
et le réveil abrupt et douloureux de ceux qui pensaient
que le Parti communiste chinois pouvait étre
transformé, en 1989, par sa faction réformiste. Et
pourtant, c'est avec quelques réserves que l'auteur a
gardé le titre de « Tiananmen » pour ce dernier chapitre.
Les espoirs et les souhaits qui s'exprimerent au
printemps 1989 ne se limitaient pas géographiquement a
la Place Tiananmen, ni méme a la capitale. On trouvait
des activistes pour la démocratie et des manifestations
dans la Chine tout enticre. Pareillement, l'impression
que donnait la presse étrangere du profil des
manifestants était inexacte, car il ne s'agissait pas
uniquement d'étudiants mais aussi d'intellectuels, de
fonctionnaires, d'ouvriers, de policiers, de militaires
méme, et de paysans. Et c'est en grande partie la peur de
voir le mouvement s'étendre a la majorité de la
population chinoise des villes et des campagnes qui a
décidé les partisans de la ligne dure de réprimer le
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mouvement avec autant de violence. Ainsi le terme de
« Tiananmen » ici est utilisé surtout métonymiquement,
c'est-a-dire qu'une partie, une place située au centre des
institutions gouvernantes de la Chine, représente le tout,
a savoir un mouvement d'ampleur nationale.

L'autre impression, renforcée par la présence de la
diffusion satellite des médias du monde entier a Pékin
en 1989, était que « Tiananmen » n'était qu'une sorte de
« théatre politique », ou certains des acteurs auraient
« mis en scene » certains épisodes et, pour filer la
métaphore, certains éléments en auraient profité pour
« faire leur cinéma ». Mais au cours des vingt dernicres
années, l'auteur en est venu a penser qu'il était bien trop
simpliste de réduire une si riche constellation d'espoirs
et de réves, a la représentation de ce moment comme
une simple série de manifestations de rue, ponctuées
d'une scene finale qui mit un terme a l'occupation de la
place Tiananmen."’

Il existe toutefois une analyse plus profonde impliquant
le concept non pas de « théatre » mais de « spectacle ».

»7 Voir en particulier Jeffrey N. Wasserstrom et Elizabeth J. Perry (dir.),
Popular Protest and Political Culture in Modern China: Learning from 1989,
Boulder, CO, Westview Press, 1992. La théorie du « théatre politique »
est présentée dans la contribution de Joseph W. Esherick et de Jeffrey
Wasserstrom. Sans doute, les auteurs n'avaient-ils pas l'intention de faire
preuve d'inhumanité en présentant les manifestations comme un
« théatre politique », mais on peut juger quelque peu déplacée cette vision
purement universitaire de ce qui constituait la fin des espoirs de millions
de personnes et la mort de milliers d'autres.
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Bien avant 1989, en fait dés 1949, 1'état chinois s'était
employé a se représenter de manicre spectaculaire. Au
sens de la Société du spectacle de Guy Debord, sa forme de
pouvoir politique était la forme « concentrée » du
pouvoir spectaculaire dont « l'idéologie [était] résumée
autour d'une personnalité dictatoriale » ; une forme de
pouvoir qui avait « accompagné la contre-révolution
totalitaire, la nazie aussi bien que la stalinienne »."”® Mais
les sociétés démocratiques libérales occidentales se sont
elles aussi appuyées sur leur propre forme de pouvoir
spectaculaire, celle que Debord appelle la forme
« diffuse », qui pousse les salariés a utiliser leur
« liberté de choix » pour acheter les nombreuses
marchandises disponibles. En bref, cela signifie non
seulement la démonstration du pouvoir et de ses
attributs, mais bien le spectacle en tant que méthode de
gouvernement.

Tandis qu'en Occident, le spectacle de I'abondance
« démocratique » se négociait a travers les écrans de
télévision et les caddies de supermarché, en 1989, le
spectacle de la Chine était en train d'effectuer la
transition des grandioses démonstrations de puissance
et de pouvoir, accompagnées de micro surveillances des
actions individuelles dont les véhicules étaient les haut-
parleurs orwelliens de propagande omniprésents et les
comités de quartiers, vers la transmission plus insidieuse

vt Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Patis, Gérard
Lebovici, 1988, p.18.
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et plus « intime » de 1'idéologie de I'état-parti via le tube
cathodique dans les foyers et consciences des classes
consommatrices émergentes.

Debord avait tres pertinemment discerné ce glissement
des années 1980 du totalitarisme concentré vers la
forme « diffuse » du spectacle. En 1988, il décrivait
I'émergence d'une troisieme forme dominante de
relations de pouvoir spectaculaire qui allait remplacer les
autres, un mélange des deux basé sur « celle qui s'était
montrée la plus forte, la forme diffuse. Il s'agit du
spectaculaire intégré, qui désormais tend a s'imposer

mondialement. »'”°

Nulle part ailleurs, l'intégration des deux formes du
spectacle n'avait été aussi totale que dans la Chine des
deux décennies passées. Tandis que les pratiques
¢conomiques capitalistes s'étaient fermement établies
dans une socié¢té ou il n'y avait méme pas eu de formes
bourgeoises de démocratie, les pratiques dictatoriales
avaient continué ; les Jeux Olympiques de Pékin de
2008, si spectaculaires visuellement et de par leur
organisation et diffusion sans faille, sont la preuve de la
grande maitrise du « spectaculaire intégré » par les
autorités. Mais en 1989, la forme de pouvoir dictatoriale
nécessitant constamment d'étre rassurée sur l'influence
de son idéologie et la nouvelle forme de pouvoir
autoritaire de capitalisme d'état en faveur de la
transformation économique se trouvaient toutes deux

»7 Debord, Commentaires , p.18.
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en état de contestation. Peu de gens comprenaient ce
qui était réellement en train de se passer. La plupart des
intellectuels pensaient naivement que la voie menant a la
démocratie participative passait par et serait un résultat
direct d'une transition vers une économie capitaliste.
Telle était la vision illusoire de la réalité¢ politique et
historique que 1'Amérique promouvait depuis la
Deuxiéme Guerre Mondiale.

Les poctes, et plus récemment le Club des Poctes
Survivants qui avaient lutté pour établir un nouveau
langage au-dela de l'influence du Parti, étaient peut-étre
les seuls a avoir entrevu la réalité de la situation, a savoir
que le véritable danger résidait dans l'abandon de
l'expression et de la réflexion culturelle, au profit de la
consommation de masse imposée par l'état et sa
transmission et médiation télévisuelle. Pareillement, Cui
Jian dans son message plus direct et populaire de sa
« Nouvelle Longue Marche du Rock and Roll »
renvoyait dos a dos la société totalitaire du passé et la
société issue du matérialisme a outrance.

Et puis, il y a un autre probléme dans le fait de réduire
les évenements et phénomenes de 1989 a ceux de
« Tiananmen », c'est l'exclusion de ce récit trop étriqué
des sujets non-Han, les minorités ethniques de la
République Populaire de Chine. En février 1989, il y
avait eu des manifestations au Tibet marquant le
trentiéme anniversaire du soulévement tibétain et de la
fuite du Dalai Lama. Des rumeurs de ces troubles
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avaient circulé de bouche a oreille et furent finalement
détournées par les médias chinois pour discréditer les
manifestants. Le 22 février 1989, un rapport faisait état
de nonnes scandant « Vive le Dalai Lama! »* Le public
occidental a l'habitude d'entendre parler des
manifestations de moines et de nonnes, mais il y a aussi
des défilés de nombreux citoyens ordinaires au Tibet,
comme dans le reste de la Chine. Les manifestations de
tévrier 1989 qui semblaient considérables, furent
réprimées par l'armée et la loi martiale fut imposée.
C'était un avant-gout de ce que la Chine allait connaitre
en juin. Mais la, il n'y avait pas de caméras de
journalistes occidentaux.

Bien que le probléme du Tibet ait été utilisé tout au long
des cinquante dernieres années a des fins religieuses ou
récupéré par certaines puissances occidentales, on ne
peut nier que les habitants de cette région souffrent du
méme manque de droits démocratiques et humains que
la majorité des citoyens chinois. A cela s'ajoute le
probléme d'un peuple soumis non seulement a un
pouvoir étatique arbitraire, mais également a une
procédure coloniale.

¢ Le rapport poursuivait ainsi : « Selon des informations provenant de
touristes cet apres-midi [22 février]... a 14h50 [heure locale] neuf nonnes
...et quatre l]amas se sont rassemblés soudain dans la rue Bajiao de Lhasa
et se sont mis a distribuer des tracts réclamant l'indépendance du Tibet. »

Zhongguo Tongxun she 1 [E I il fl, en chinois, 1518 gmt 22 février
1989, BBC Summary of World Broadcasts, FE /0394 B2/1, 25 févtier 1989.
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Il en va de méme pour les minorités musulmanes et en
particulier, les Ouighours, dans ce que l'on a coutume
d'appeler le « Turkestan chinois », la région du Xinjiang
#riEl. En mai 1989, nous savons que des soulevements
au Xinjiang ont été réprimés dans le sang. Mais la
encore aucune caméra de télévision étrangere n'était
présente et il n'y eut que peu de détails de diffusés. De
méme, comparé aux nombreux reportages sur les
manifestations politiques de la capitale, trés peu de ce
qui se passait dans les provinces chinoises ne fut
rapporté ni photographié par des journalistes venant de
l'extérieut.

Pendant trois décennies, la Place Tiananmen avait été le
théatre de manifestations de masse organisées par I'état
en vénération de l'autorité régnante : c'était d'un podium
au-dessus de la porte ou se trouve désormais le portrait
de Mao, que fut déclarée la République Populaire de
Chine le 1= octobre 1949, et de ce méme podium, que le
président Mao passait en revue les parades des Gardes
Rouges fanatiques pendant la Révolution Culturelle.
Mais 'histoire révolutionnaire de la place remonte a plus
loin. Dans les annales de l'histoire nationaliste et
communiste, elle avait été étroitement associée aux
manifestations et aux mouvements de protestations des
le 4 mai 1919, quand les étudiants des universités
pékinoises s'étaient soulevés contre le traitement injuste
infligé a la Chine par la Conférence de Paix de Versailles
et contre les fonctionnaires ineptes et corrompus qui

249



n'avaient rien tenté contre cette injustice. Les
négociations des grandes puissances avaient eu pour
résultat de céder au Japon l'ancienne colonie allemande
de Qingdao (Tsing-tao) et de nombreux avantages
¢conomiques dans la province du Shandong ou elle se
trouve. Mais plus que la décision imposée par les
puissances coloniales, c'était la déférence humiliante
avec laquelle elle avait été acceptée que les étudiants
dénoncaient. Prenant conscience du fait que la
révolution chinoise de 1911 n'avait pratiquement rien
changé, ils savaient que la Chine était loin d'accomplir sa
transformation en un état-nation moderne respecté des
autres. Leur slogan en ce mois de mai 1919 était
« Science et démocratie », slogan que les étudiants
d'avril et de mai 1989 allaient s'approprier et redéployer
passionnément. Les étudiants de 1989 connaissaient par
ceeur le narratif qu'on leur avait inculqué au sujet du role
révolutionnaire des étudiants de 1919. De plus, les
pétitions de Fang Lizhi et Bei Dao avaient souligné
'importance du soixante-dixieme anniversaire du 4 mai

1919.

Comme en avril 1976, quand les cérémonies de deuil
pour le premier ministte Zhou Enlai s'étaient
transformées en manifestations pour finir dans un bain
de sang, apres l'annonce de la disparition de Hu
Yaobang, l'ancien Secrétaire Général du Part
communiste chinois, les étudiants descendirent dans les
rues de Pékin et Shanghai. Immédiatement, des affiches
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firent leur apparition sur les murs des campus
universitaites demandant une réévaluation des actions
de Hu en tant que Secrétaire Général, défiant par la
meéme directement le jugement du Parti. A 1'Université
de Pékin, un syndicat autonome d'étudiants fut fondé
les 18 et 20 avril.

Les étudiants commencerent a occuper la Place
Tiananmen le 21 avril et les manifestations s'étendirent a
d'autres villes. Le 22 avril, le jour de la cérémonie
commémorative en 'honneur de Hu Yaobang, environ
10,000 étudiants défilerent en ordre de marche. Puis, le
26 avril, quand les choses commencaient a se calmer, le
Quotidien du Peuple publia un éditorial appelant a se
mobiliser contre le « chaos » D'entendre leurs
manifestions pacifiques qualifiées de « chaos » irrita
fortement les étudiants. L'éditorial avait été autorisé par
le premier ministre Li Peng et Deng Xiaoping, en
l'absence de Zhao Ziyang qui avait maintenu une visite
d'état en Corée du Nord du 23 au 30 avril.

Le lendemain de la publication de I'éditorial du Quotidien
du Peuple, le 27 avril, les étudiants réagirent avec défiance
en organisant une manifestation encore plus importante
a laquelle participerent de 100,000 a 300,000 étudiants
encouragés et applaudis par pres de 500,000 Pékinois.*”
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Les estimations du nombre de participants varient beaucoup. Su
Xiaokang déclare qu'il y avait 300,000 étudiants (Chen Yingxiang, p. 461.)
D'autres statistiques sont plus consetvatrices.
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Quand Zhao rentra de Corée, le 30 avril, il entreprit de
pacifier les ¢étudiants. Le jour anniversaire de la
manifestation étudiante du 4 mai 1919, il prononc¢a un
discours a la télévision dans lequel il dit que les
intentions des étudiants étaient bonnes. 11 leur apporta
son soutien dans leur lutte anti-corruption et se dit
confiant d'une sortie de crise pacifique.” Mais les
manifestations ne cesserent pas pour autant.

Le texte qui va suivre fut rédigé au début du mois de
mai 1989. 1l s'agit d'un « exposé d'actualité » de la BBC
pour diffusion en anglais, chinois et d'autres langues par
le service mondial de la BBC; il fut diffusé le 3 mai,
c'était le premier de plusieurs exposés de ce genre que
l'auteur rédigea en mai et juin. L'idée était de replacer le
Mouvement du 4 mai 1919 dans son contexte et
d'expliquer son influence dans la situation d'alors en
Chine. Il permet de montrer comment l'évolution des
événements ¢était percue en 1989, alors que se
poursuivaient les manifestations et autres mouvements
de protestation :

Cette semaine marque le 70¢me anniversaire du
Mouvement du 4 mai en Chine, un mouvement
intellectuel révolutionnaire qui eut un profond
impact sur la société confucéenne chinoise. Cet
exposé .. traite des différents aspects du
mouvement et de manifestations récentes de

*** Rennin Ribao * = | [Tﬁ, 5 mai 1989, p.1.
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sentiments révolutionnaires similaires de la part
des intellectuels chinois.

En 1919, huit ans apres la révolution chinoise de
1911, les étudiants et intellectuels de Chine se
sentaient remplis d'un immense sentiment de
déception face au peu de progres accomplis par le
pays dans la marche vers la démocratie et
l'occidentalisation qui semblaient essentielles a son
accession au monde moderne. Le 3 mai 1919, Ia
nouvelle que les représentants chinois a la
conférence de la paix de Versailles faisant suite a la
Premicre Guerre Mondiale, avaient accepté le
transfert de la concession allemande de Qingdao
et d'autres parties de la province du Shandong aux
Japonais, se répandit. Cette nouvelle enflamma le
mécontentement  latent des  étudiants  de
'Université de Pékin qui descendirent dans les
rues de la capitale le 4 mai, il y a soixante-dix ans
cette semaine.

Pour ces étudiants, la démocratie et la science
¢taient essentielles a la modernisation de la Chine
et a la restauration de son prestige dans le monde.
Les manifestations de cette journée furent
l'inspiration de ce que l'on appela par la suite le
Mouvement du 4 mai.

Soixante-dix ans plus tard [en 1989], la démocratie
et la modernisation de la Chine ne sont toujours
pas réalisées et aujourd'hui, une impatience et un
mécontentement similaires ont de nouveau fait
descendre dans la rue les étudiants de Pékin.

En 1919, la culture politique était tenue pour
responsable du retard du pays et on demandait
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une nouvelle philosophie morale et politique. Le
succes apparent de la révolution bolchevique en
Russie encouragea les jeunes intellectuels a se
tourner vers le communisme comme alternative
politique et culture philosophique. Le phénomene
n'était pas bien entendu, limité a la Chine.
Aujourd'hui une fois de plus, les manifestants
réclament la démocratie, la transformation
politique radicale. La jeunesse chinoise et de
nombreux intellectuels considérent le
communisme comme une philosophie caduque.
Le Mouvement du 4 mai considérait que la culture
chinoise elle-méme était au cceur du probleme. De
méme, ceux qui réclament aujourdhui la
démocratie pensent-ils que c'est la nature de la
culture chinoise qui a engendré une structure
politique autoritaire. Cette fois, c'est le parti
communiste, sa machine bureaucratique et son
controle centralisé qui sont tenus pour
responsables des  occasions perdues, des
incertitudes et du chaos des quarante dernieres
années. On reproche aux dirigeants communistes
la stagnation des réformes économiques. Selon
les défenseurs de la  démocratie, seule
la démocratisation politique, a savoir I'élection
d'officiels et d'administrateurs, une magistrature
indépendante et une presse libre, peuvent
résoudre la situation. En mai 1919, le
gouvernement chinois avait appliqué une censure
stricte a la presse concernant les manifestations
étudiantes. En 1989, les informations concernant
les manifestations sont fragmentaires et
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strictement controlées par le gouvernement. La
semaine derniére, le rédacteur en chef d'un
important journal pro-réformes, le World Economic
Herald [Le Hérault de l'économie mondiale] de
Shanghai, Qin Benli fut démis de ses fonctions et
remplacé par un groupe du Parti aprés avoir tenté
de publier des informations offrant des prises de
position objectives sur le cas des étudiants.

En ce soixante-dixieme anniversaire du dernier
grand mouvement intellectuel de  Chine,
limpatience et l'insatisfaction envers ceux qui
exercent le pouvoir refont surface. Reste a savoir
si les étudiants de 1989 seront aussi tenaces que
ceux de 1919 dans leurs efforts pour changer les
valeurs de la Chine et s'ils parviendront cette fois-
ci, a rapprocher la Chine de la démocratie.””

Un deuxi¢me exposé radiophonique, diffusé le méme
jour, le 3 mai 1989, rappelle non seulement la
progression des évenements, mais révele également
comment d'autres observateurs de la Chine et l'auteut,
comprenaient et analysaient les événements au fur et a
mesure qu'ils se déroulaient :

Tout au long de la semaine derni¢re des
manifestations d'étudiants chinois d'une ampleur
jamais atteinte auparavant ont marqué l'apogée du
mouvement de protestation pacifique en Chine au

cours d'une année déja marquée de nouveaux

*** Gregory Lee, « What is China's May Fourth Movement? » [Qu'est-ce
que le Mouvement du 4 mai en Chine?], BBC World Service Far Eastern
Topical Talk, [diffusé] le 3 mai 1989.
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actes de défiance par les intellectuels chinois. Le
défi qu'ils ont lancé au gouvernement chinois
risque de retrouver un nouvel élan lors du 70eme
anniversaire du Mouvement du 4 mai.

Plus tot dans l'année, l'astrophysicien dissident
Fang Lizhi avait semblé remettre en question le
bien-fondé de la direction du parti communiste. 11
avait alors lancé un appel a l'amnistie des
prisonniers politique de Chine. Par la suite, une
pétition lancée par le pocte Bei Dao et Chen Jun,
désormais en exil, et signée par 33 écrivains lui
apporta son soutien. Une lettre ouverte, rédigée
aux mémes fins par 42 scientifiques et savants plus
agés, lui fit suite. Il y a deux ans, Hu Yaobang,
décédé le mois dernier, était démis de ses
fonctions de Secrétaire Général du Parti
communiste chinois. Il s'ensuivit une purge du
Parti de plusieurs intellectuels libéraux de renom,
parmi lesquels Fang Lizhi et Liu Binyan, un
écrivain  sur  les  affaires  sociales.  Peu
d'observateurs occidentaux pensaient alors que ce
groupe naissant de dissidents chinois persévererait
dans ses critiques de la direction actuelle du Parti
communiste chinois et de sa politique. Les
observateurs occidentaux pensaient qu'ils allaient
simplement se volatiliser comme cela avait été le
cas dans le passé. Les évenements de cette année
ont prouvé qu'il n'en était rien.

D'importantes manifestations d'étudiants a Pékin
et dans d'autres villes telles Changsha, dans le
Hunan, province natale du président Mao, célebre
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pour son zcle révolutionnaire, ont apporté leur
soutien a cet élan de dissidence.

Bien qu'au cours de la décennie qui vient de
s'écouler, les autorités aient largement libéralisé
I'économie, méme ces acquis semblent étre
désormais menacés. Les éléments conservateurs
actuellement aux commandes craignent l'inflation
et la perte de controle de I'économie et ont, en
conséquence, appelé a une halte des réformes, en
particulier de celle, si nécessaire, des prix. Dans
d'autres domaines, comme celui du planning
familial, I'échec a été presque complet. En 1949, la
Chine avait une population d'environ 400 millions
d'habitants. A présent, d'aprés les statistiques
officielles, elle s'éleve a plus d'1,100 milliard.

Les dirigeants chinois donnent l'impression de
naviguer a vue. Les conservateurs sont en faveur
d'un arrét des réformes. Ce manque de progres ou
stagnation est 'un des facteurs qui contribuent a la
vague de mécontentement actuelle. Le
gouvernement semble se scléroser et il n'y a plus
aucun défenseur manifeste des réformes, depuis
que Zhao Ziyang s'est fait recadrer par ses
collegues conservateurs. Les étudiants, les
intellectuels et les ouvriers le considérent
maintenant comme un canard boiteux.

Apres quarante ans de pouvoir communiste, bien
des intellectuels pensent que la Chine est de
nouveau préte a une révision de sa pensée
politique et de ses principes moraux. Ils croient
que les réformes économiques ne peuvent
continuer sans une réforme politique radicale. Les
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étudiants et intellectuels prennent en exemple les
réformes politiques engendrées par la Perestroika
en Union Soviétique. I.a semaine passée, sur la
Place Tiananmen, les étudiants louaient les
qualités humaines de Gorbachev.

Depuis la  mi-avril, ils réclament plus de
démocratie, une couverture plus juste par les
médias officiels du mouvement, une magistrature
indépendante et un effort des dirigeants pour faire
cesser l'implication des membres de leurs familles
dans l'administration et les affaires. En d'autres
termes, un gouvernement plus ouvert. Cela défie
ouvertement la position du parti communiste en
tant que force dominante de tous les organes du
pouvoir et de la propagande du pays. Les étudiants
semblent désormais préts a défier I'orthodoxie
politique qui a supplanté I'état confucéen qui était
la cible principale du Mouvement du 4 mai d'il y a
soixante-dix ans.*"*

Au Politburo, le 10 mai, les partisans de la ligne dure
s'opposerent a Zhao Ziyang en rejetant son plan visant
a réviser la déclaration du 26 avril qui qualifiait les
manifestations de « chaos », pour sortir de l'impasse
avec les étudiants. Deng était également opposé a la

solution de Zhao.

Mais il semble que Deng Xiaoping ait opté pour une
solution militaire avant la décision du Politburo de

*** Gregory Lee, « Chinese Intellectuals and Students on the Match, »
BBC World Service Far Eastern Topical Talk, Londres, [diffusé] le 3 mai
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rejeter 'approche de Zhao. Lors d'un épisode rappelant
la visite secrete du Général de Gaulle aux généraux
francais pour obtenir leur soutien au moment des
évenements de mai 68 en France, Deng rencontra un
certain nombre de dirigeants militaires a Pékin le 8 mai,
puis partit pour Wuhan se préparer a l'action militaire.””
Inutile de dire que les étudiants ignoraient tout de ces
développements et en apparence, Zhao semblait étre
toujours en controle de la situation.

Mikhail Gorbatchev, qui menait depuis un certain
temps sa politique de glasnost en Union Soviétique,
devait se rendre en visite officielle en Chine a partir du
15 mai. Pour profiter de la présence de nombreux
médias internationaux venus couvrir la visite historique
du dirigeant soviétique, un groupe d'étudiants entama
une greve de la faim.

Le mouvement étudiant aurait pu prendre fin avec une
réunion de la Fédération Autonome des étudiants de
Pékin, le gaozilian ﬁ,‘J FI2% le 9 mai, mais comme aucune
concession n'avait été faite par les autorités les étudiants
¢taient génés a l'idée de quitter bredouilles la Place
Tiananmen.

“ Voir Chen and Jin, p. 243.

259



Etudiants grévistes de la faim, Tiananmen, mai 1989

C'était I'étudiante de I'Université de Pékin, Chai Ling qui
avait eu l'idée de la greve de la faim, puis, elle organisa le
Groupe de Dialogue de la Greve de la Faim (jueshi
duihua tuan 25 2 F 15 [f1).2° De deux a trois cents
étudiants de 1'Université de Pékin commencérent leur
greve de la faim sur la Place Tiananmen le 13 mai. Le
groupe de Chai Ling dépassa bient6t en termes de
popularité et de soutien l'association étudiante gaogilian,

***Voir le récit de Su Xiaokang dans Cheng Yingxiang, pp. 459-474 ; et
Chen and Jin p. 245.
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qui avait installé son quartier général au pied des
escaliers du Monument aux Héros du Peuple sur la
place. De son co6té, Chai Ling avait instauré ce qu'elle
appelait le quartier général ou poste de commande de la

place [Tiananmen] (guangchang hibuibn ™ iﬂ;?ﬁﬁ%ﬁﬁ).

Grévistes de la faim de 1'Université de Pékin,
Tiananmen, mai 1989

Le gouvernement tenta a plusieurs reprises de persuader
les étudiants de cesser leur greve de la faim et de quitter
la place. Mais ceux-ci insistaient pour que soit d'abord
révoqué 'éditorial du 26 avril du Quotidien du Peuple. Les
autorités refusérent mais demandérent a un groupe
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d'intellectuels  d'intervenir  pour négocier.”” la
délégation ¢était formée de plusieurs intellectuels de
renom et de certains signataires de la fameuse « pétition
des 33 noms » : Li Zehou, Liu Zaifu, Li Tuo, Bao
Zunxin et Su Xiaokang ; le spécialiste en sciences
politiques, Yan Jiaqi ™ F &l | et le journaliste Dai Qing
BVl faisaient, eux aussi, partie de la délégation de douze
personnes.”

Le matin du 14 mai, ils se réunirent dans les bureaux du
journal Guangming Ribao % FF] 1 1f ou travaillait Dai
Qing, pour préparer leur intervention. Pendant la
réunion, une représentante de la Fédération Autonome
des Etudiants, Wang Chaohua = ?F,J = leur rendit visite
et leur annonca que son organisation avait perdu toute
influence sur les évenements de la Place et que des
membres importants de la Fédération, Wuer Kaixi 7} =¥
21 et Wang Dan = 2| avaient décidé de se joindre a la
greve de la faim pour regagner leur crédibilité. Elle
ajouta qu'elle avait appris qu'on allait faire appel a
I'armée et a la police anti-émeute le soir méme pour
« nettoyer la place »*” Enfin, elle demanda aux
intellectuels de faire entendre raison aux grévistes de la
faim.

**7 Su Xiaokang dans Cheng Yingxiang, p. 463.

**Les autres intellectuels étaient Li Honglin, Yu Haocheng, Wen
Yuankai, Su Wei, et Mai Tianshu.

**” Su Xiaokang dans Cheng Yingxiang, p. 464.
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Apres une longue discussion, le groupe décida de
rencontrer en premier lieu une délégation d'étudiants
pour évaluer la situation. Ils se rencontrerent pres de la
gare ferroviaite de Yongdingmen =<t "]. Selon Su
Xiaokang, ils étaient tous d'accord pour évacuer la
place.”"

De méme, sur la place, des appels lancés par des
intellectuels furent accueillis avec enthousiasme par les
¢tudiants, mais les concessions qu'ils attendaient se
faisaient attendre. D'apres Su Xiaokang, Dai Qing qui
avait agi comme intermédiaire avec les officiels du
gouvernement, au lieu d'avancer une offre de
conciliation comme prévu, exprima le souhait que Li
Peng et Zhao Ziyang rencontrent les étudiants afin de se
rendre compte de leur patriotisme. Apres quoi, aurait-
elle suggéré, les étudiants évacueraient la place. Su
Xiaokang était stupéfait ; les onze autres membres de la
délégation n'avaient pas ¢été informés de son
intervention. En substance, la réponse des dirigeants du
Parti communiste chinois fut de reconnaitre la loyauté
des étudiants a la patrie. Mais la revendication principale
des étudiants qui ne voulaient plus que leurs actions
solent représentées négativement comme du « chaos »
n'avait toujours pas été entendue.

** Su Xiaokang dans Cheng Yingxiang, pp. 466-467.
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Les étudiants réagirent avec indignation. Ils refuserent
d'arréter la greve et déciderent de ne pas évacuer la
place.”"" La visite de Gorbachev commenga le 15 mai.
Comme prévu, le dirigeant soviétique fut accueilli par
Zhao Ziyang. Pourtant dans une interview avec
Gorbatchev en partie télévisée, ce qui stupéfia les
spectateurs ce fut le commentaire de Zhao Ziyang
concernant la position de Deng Xiaoping. Zhao déclara
a la télévision nationale que le Parti communiste chinois
avait un secret : bien que Deng Xiaoping se fut
officiellement retiré de tous ses postes importants et
n'occupat plus que des positions de consultant, on le
consultait toutefois pour toute décision importante.
Quelles qu'aient été les intentions de Zhao ou des
diffuseurs en transmettant cet extrait télévisé de la
rencontre de Zhao avec Gorbachev, la majorité des
téléspectateurs l'interprétérent comme signifiant que
c'était Deng Xiaoping, et non pas Zhao Ziyang qui était
responsable de I'impasse avec les étudiants.”?

" Su Xiaokang dans Cheng Yingxiang, p. 467. Le role joué par Dai Qing
dans les évenements de mai et juin semble quelque peu ambigu et confus.
Fille adoptive d'un héros militaire de haut rang, le Maréchal Ye Jianying
& r\_f,%'\,, qui avait pris part au renversement de la Bande des Quatre, elle
admit par la suite avoir eu des relations avec le Ministere de la Sécurité de
I'Etat. Voir Chen et Jin, p. 246 n19.

“* Chen Lichuan, a propos de l'accusation portée contre Zhao d'avoir
divulgué un secret d'état en discutant du réle de Deng, dit que le texte de
Zhao semblait avoir été préparé par le Département des Relations
Internationales du Parti. Voir Chen Lichuan et Christian Thimonier,
L'Tmpossible printemps : Une anthologie du Printemps de Pékin, Paris, Editions
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Tot le matin du 17 mai, Zhao lan¢a un dernier appel aux
¢tudiants pour qu'ils cessent leur action et leur promit
qu'il n'y aurait pas de représailles. Ses paroles ne furent
pas entendues.

Plus tard dans la journée, pensant que la diffusion de la
conversation de Zhao avec Gorbatchev avait été un
moyen pour le premier de leur faire directement appel,
les étudiants accompagnés de fonctionnaires du
gouvernement et du Parti, de membres de la
magistrature et de la police, et méme de quelques
soldats, tous brandissant des bannicres indiquant leur
affiliation, se joignirent aux manifestations qui prirent
place dans une explosion carnavalesque de couleurs et
d'excitation bon enfant, filmée par les caméras de la
presse étrangere. De nombreuses banderoles portaient
des slogans accusant Deng Xiaoping et Li Peng
d'intransigeance et réclamant leur démission.

Les manifestations recommencérent les 18 et 19 mai,
mais Deng Xiaoping et ses alliés avaient déja pris leur
décision des le soir du 17 mai : on aurait recours a la
force et Zhao Ziyang serait renvoyé.””

Le 18 mai, Li Peng organisa une réunion futile avec les
étudiants. A 5 heures du matin, le 19 mai, Zhao Ziyang,
bouleversé rendit visite Place Tiananmen aux grévistes
de la faim ; ce devait ¢tre sa derniere apparition

Rivages, 1990, p. 135.
“? Chen et Jin, p. 252.
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publique. Zhao pria une dernicre fois les étudiants de se
rendre a la raison mais reconnut s'étre trompé :

La situation est tres compliquée. Je suis désolé.
Nous sommes venus trop tard.”"*

Déchu de toutes ses fonctions et placé en résidence
surveillée, c'est la derniere fois que Zhao Ziyang fut vu
en public.

Au cours de la soirée du 19 mai, lors d'une importante
réunion des dirigeants du Parti, du gouvernement et de
l'armée, Li Peng annonca la ferme intention du
gouvernement de mettre un terme au « chaos ».
Pendant la nuit du 19 au 20 mai, les troupes de I'Armée
de Libération du Peuple pénétrerent dans la capitale,
mais elles furent bloquées par des citoyens ordinaires et
des étudiants qui avaient érigé des barricades sur les
routes et conspuaient les soldats, jusqu'alors non armés.
L'armée ne tenta pas de rentrer de nouveau dans Pékin.

'+ Renmin ribao, 19 May 1989, p. 1, et Yang Jisheng tH72%+ Zhonggno gaige
niandai de hengzhi douzheng [l I HY IF [ AY FfiF'l =f47, Hong Kong,
Excellent Culture Press, 2004, p. 424.

Voir également la conversation entre Yan Jiagi et Chen
Yingxiang, selon laquelle Yan avait tenté a plusieuts reprises de persuader
Zhao de désobéir aux ordres du Parti et de rendre visite aux étudiants sur
la place. Chen Yingxiang, pp. 486-487.

Sur les photos de la visite de Zhao sur la place, on peut voir
derriére son épaule droite, son conseiller et assistant Wen Jiabao i X &,

qui allait devenir premier ministre de la République Populaire de Chine
en 2003. Voir Yang Jisheng, p. 425.
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Le 20 mai, Li Peng annonca l'instauration de la loi
martiale dans certains quartiers de Pékin. Mais cela
n'arréta toujours pas les manifestations. Le méme jour,
Deng Xiaoping se rendit de nouveau a Wuhan pour
obtenir le soutien de l'armée lors d'une réunion de la
Commission Militaire Centrale dont il était encore
président.

Le 25 mai, 200,000 troupes encerclerent la capitale. Une
sorte de paralysie et de confusion s'empara des étudiants
en greve sans qu'ils puissent se décider a évacuer la
place.

Le 30 mai, une statue de 10 metres de haut fabriquée
par les étudiants de l'Institut Central des Beaux-Arts,
nommée Déesse de la Démocratie mais ressemblant a
s'y méprendre a la Statue de la Liberté, fut érigée sur la
place face au portrait géant du Président Mao. Ainsi, un
monument d'inspiration occidentale a un idéal politique
oppos¢ interpellait  directement, voire  défiait
ouvertement le centre méme du pouvoir de la Chine.
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Par la suite, quatre personnalités en vue de la scene
culturelle et intellectuelle décidérent de manifester leur
soutien aux étudiants en entamant leur propre greve de

la faim. Il s'agissait de Liu Xiaobo X 9%, professeur
de littérature a 1'Université Normale de Pékin, de Hou

Dejian 5 42 {@# (Hou Der-chien), chanteur populaire de
Taiwan, de Zhou Duo ’ﬁj i, philosophe et de Gao Xin

= sociologue.”” Ils commencérent leur gréve le 2
juin et devaient, par la suite, aider a persuader les
étudiants a quitter la place pendant la nuit du 3 au 4 juin.
Le soir du 3 juin, les citoyens se rassemblerent en masse
le long du boulevard Chang'an au nord de la Place
Tiananmen, entre la Porte de la Paix Céleste et la place
méme. Au fur et a mesure que se confirmaient les
rumeurs de l'entrée des troupes dans Pékin, de plus en
plus de gens descendaient dans les rues pour essayer
d'empécher la progression des véhicules blindés de
transport de troupes, comme ils avaient bloqué quinze
jours auparavant les camions militaires. Cette fois-ci
cependant, a la stupéfaction générale I'armée ouvrit le
feu. Des personnes tombeérent sous les balles ou furent
écrasées par des chars d'assaut. Des bus et des véhicules
de I'armée furent incendiés.

Sur la place, les quatre grévistes de la faim semblaient
avoir réussi a raisonner avec un commandant de char
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Liu Xiaobo a été emprisonné a plusieurs reprises depuis 1989.
Condamné a 11 ans de prison en 2009, il a recu le Prix Nobel de la Paix
en 2010.
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d'assaut pour laisser le temps aux étudiants qui restaient
de quitter la place sans panique. A 'aube du 4 juin, ils
étalent tous partis, mais les coups de feu continuaient a
retentir de par la ville et les chars continuerent leur
avance. Le soir du 4 juin, ils encerclerent les campus
universitaires.

Pendant la journée beaucoup de ceux qui avaient été
impliqués, plus ou moins directement, avec le
mouvement pour la démocratie, ou qui avaient tout
simplement apporté leur soutien a la faction réformiste
du parti communiste prirent immédiatement le maquis.
Fang Lizhi et son ¢épouse se réfugicrent dans
l'ambassade des Etats-Unis.

Le lendemain, le 5 juin, sur le boulevard Chang'an
devant 1'hotel de Pékin, a quelques centaines de metres
de la Place, un homme, des sacs a provisions a la main,
s'avanca seul devant une colonne de chars, forcant le
premier a s'arréter. Il grimpa dessus et parlementa avec
son commandant. Pendant vingt ans, l'image de cet
homme et de sa foi inébranlable dans le droit du peuple
a engager le dialogue avec l'armée du peuple n'a cessé
d'émouvoir les gens et leur conscience de par le monde
entier.
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Dans le reste du pays, la répression et la résistance
furent extrémement violentes, et, en dépit de
l'intervention de Li Peng et de Deng Xiaoping 2 la
télévision nationale les 8 et 9 juin, la situation resta
confuse pendant quelques temps encore.

Dans un exposé radiophonique, l'auteur fit le récit des
évenements et des développements en Chine a la suite
du 4 juin :

Bien que les autorités provinciales aient essayé de
minimiser l'ampleur du bain de sang a Pékin, les
habitants des provinces ont néanmoins réussi, en
écoutant les radios étrangeres ou tout simplement
par voie de bouche a oreille, a obtenir des
informations sur les actions de Il'armée. Ils
réagirent avec indignation, incrédulité et choc.

Les étudiants sont descendus dans la rue partout
en Chine, rejoints bientot par les autres civils. Les
communications avec les provinces ont été
sérieusement affectées ces derniers jours. Des
¢tudiants qui, jusqu'a l'instauration de la loi
martiale il y a quinze jours, embarquaient en masse
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dans les trains en direction de Pékin pour rejoindre
ceux de la Place Tiananmen, se sont mis a bloquer
les voies. Des étudiants, 2 Wuhan, sont parvenus a
bloquer plus de 40 trains sur une période de deux
jours en occupant le pont ferroviaire enjambant le
Yangzi de la ligne Pékin-Canton. Les autorités a
Canton ont admis qu'aucun train en provenance
de Pékin n'était arrivé depuis des jours. Les ventes
de billets a destination du Nord ont été
interrompues. Ftant donné la pauvreté du réseau
routier chinois, les perturbations des transports
ferroviaires ont eu un impact sévére sur
l'approvisionnement en denrées de premicre
nécessité et en matériaux industriels bruts.

Dans la province du Guangdong, les étudiants ont
¢galement tenté a plusieurs reprises de bloquer les
ponts reliant Canton a Shenzhen, ville frontaliere
de Hong Kong.

Les autorités ont montré leur détermination a ne
pas se laisser intimider a Shanghai quand 40
personnes qui occupaient un passage a niveau ont
été fauchées par le train qu'elles essayaient
d'arréter. Par la suite, le train fut incendié et
saccagé par la foule en furie.

Les transports dans les plus grandes villes, telles
Shanghai et Canton, ont été également
interrompus par des barrages d'étudiants aux
carrefours et I'érection de barricades, la réquisition
des bus et le blocage des ponts. Ces deux derniers
jours, les autorités disent avoir débloqué, en
mobilisant quelques 40,000 cadres et autres
citoyens, les rues de la métropole de Shanghai.
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Mais elles doivent néanmoins admettre qu'alors
qu'elles tentaient de rétablir l'ordre, des bus ont été
renversés et incendiés par des étudiants et ceux
qu'elles qualifient d' « éléments hors la loi ». 11
reste encore de nombreuses barricades. Les
autorités ont menacé d'instaurer des proces
publics.

Personne ne croit aux démentis des autorités
régionales et locales de limminence d'une
occupation militaire. Ainsi, a Canton les magasins
ont été pris d'assaut. A Shanghai, un rapport
insistant que les chars défilant dans les rues
n'étaient qu'en transit pour exportation dans un
pays étranger ne fit que renforcer la crainte d'une
intervention militaire. Mais c'est a Chengdu,
capitale du Sichuan, que les pires incidents de
destruction et de répression sanglante eurent lieu.
Une émeute généralisée accompagnée de pillages
et  d'incendies  s'est  déclenchée.  Deux
commissariats furent incendiés, de méme qu'un
grand magasin, de nombreux petits commerces
ainsi que 70 a 80 véhicules. Les autorités disent
avoir pris de fermes mesures, ce qui signifie que
les forces de sécurité ont attaqué la foule.
Certaines victimes furent battues a mort. Le fait
que cela se soit passé dans la province du Sichuan,
jadis modéle du miracle économique proné par les
réformistes, semble bien confirmer le dicton
populaire qui veut que méme quand le reste de
l'empire est en paix, le Sichuan se souleve.

En plus de Chengdu, on rapporte que l'armée est
intervenue contre des pillards dans la région de la
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minorité ethnique du Xinjiang. Des émeutes
sanglantes se sont aussi déroulées dans la province
voisine du Gansu. La radio dit que la situation était
«grave ».

A Harbin, Changchun et Xi'an les autorités ont
appelé a un retour au calme et a la production
industrielle normale. Mais comme a Pékin, de
nombreuses villes sont immobilisées car rares sont
ceux qui vont travailler. Les chaines de radio
locales diffusent en permanence de séveres
avertissements mettant en garde les auditeurs
contre les perturbations et leur demandant de ne
pas écouter les rumeurs, et exigeant des travailleurs
de rester a leur poste. Mais les gens ne font plus
confiance aux médias officiels désormais.

Jusqu'a présent, a peine la moitié des dirigeants
provinciaux ont répondu positivement a la
suppression de ce que Pékin qualifie a présent de
rébellion contre-révolutionnaire. Ils sont incertains
quant a l'issue de la lutte pour le pouvoir et peut-
¢tre mécontents de l'usage de la force contre le
peuple chinois. Ce qui est sar c'est que les
autorités centrales ont perdu toute crédibilité dans
le peuple. Comme I'a déclaré un pocte pékinois,
Duoduo : « Aux premiers coups de feu, le
gouvernement est mort. »*'°

Le 11 juin, l'armée occupa 1'Académie Chinoise des
Sciences Sociales, créée dans un climat d'optimisme et
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Gregory Lee, « Uproar in China's Provinces, » [Tumulte dans les
provinces chinoises|, BBC World Service Far Eastern Topical Talk, [diffusé]
Londres, 8 juin 1989.
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dans un esprit d'ouverture intellectuelle une décennie
plus tot. Le méme jour, le Bureau de la Sécurité
Publique de la ville de Pékin lanca un mandat d'arrét
contre Fang Lizhi et son épouse Li Shuxian, déclarant
que :

Fang Lizhi et sa femme avaient commis un crime
en diffusant de la  propagande contre-
révolutionnaire et en incitant a des activités
révolutionnaires... Les criminels Fang et Li se sont
enfuis pour échapper a leur chatiment et doivent
étre arrétés sur le champ.”’

Heureusement, les amis de Fang avaient réussi a le
persuader de se cacher avant que le mandat ne soit lancé
contre lui :

Apres le massacre, beaucoup étaient convaincus
que le gouvernement avait perdu la raison et qu'il
allait poursuivre tous ceux qui avaient pris part au
mouvement. Le 4 juin des les premiers coups de
feu a Tiananmen, j'ai recu des coups de téléphone
me disant que j'étais en grand danger...T6t dans
l'apres-midi du 4 juin nous sommes partis. Nous
sommes allés dans un hotel pour y passer la nuit.”"®

7 Renmin ribao, 13 juin1989; Fang Lizhi, p. 317.

*'* Tiziano Terzani a interviewé Fang pour Der Spiegel, puis il a traduit et
publié l'interview éditée en anglais sous le titre de « Free to Speak » [Libre
de patlet| dans la Far Eastern Economic Review, 2 aott 1990, pp. 21-22. La

traduction et la transcription de l'interview compléte sont incluses dans
Fang Lizhi, Bringing Down the Great Wall, pp. 276-298.
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Le 5 juin, Fang Lizhi s'était rendu a l'ambassade des
Etats-Unis pensant y rester « quelques jours le temps
que le gouvernement reprenne ses esprits et
recommence A agir raisonnablement »*’ Mais le
gouvernement ne se rendit pas a la raison, et Fang allait
rester dans l'enceinte diplomatique des Ftats-Unis
pendant de longs mois, en état de sicge.

On ne peut relater de manicre satisfaisante, pour des
raisons  politiques et historiques, Il'histoire des
évenements de la nuit du 3 au 4 juin, ni l'étendue du
massacre du début de ce mois de juin ni de la répression
qui s'ensuivit ; on ne peut avoir acces aux archives et
bien des preuves matérielles ont été détruites. Il y a bien
eu des témoignages, parmi lesquels celui de Duoduo,
mais aucun récit clair, précis et complet ne peut étre fait
de I'ampleur du massacre de la Place Tiananmen, ni de
celle de la répression et de son degré de violence dans le
reste de la capitale et dans les provinces. Qui plus est, les
évenements a l'origine du massacre du 4 juin sont
toujours classés officiellement comme une « rébellion
contre-révolutionnaire ». Comme le notait un rapport
sur les droits de I'hnomme de I'époque :

Des récits officiels comprennent des témoignages
selon lesquels personne n'est mort durant
'évacuation finale de la Place Tiananmen, mais les
autorités [chinoises] ont délibérément omis de

7 Fang Lizhi, Bringing Down the Great Wall, p. 281.
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nombreux incidents au cours desquels des soldats
ont ouvert le feu sur des civils non armés et ou des
chars d'assaut ont écrasé des gens au cours des
opérations d'évacuation. Des témoignages publiés
et diffusés depuis les événements du début juin
documentent largement ces incidents. Les
autorités n'ont toujours pas expliqué pourquoi
elles ont décidé d'avoir recours a la force contre
des civils non armés au lieu d'utiliser les moyens
habituels de contréle des foules avant le 3 juin
pour disperser les manifestants...”””

On estime a «[a]Ju moins un millier le nombre de civils —
pour la plupart non armés — tués et a plusieurs milliers
les blessés par les soldats tirant a vue sur la foule a Pékin
entre le 3 et le 9 juin 1989 ».**!

Une semaine apres le 4 juin, un certain nombre de
stations de radio chinoise et de journaux affirmaient
toujours leur soutien aux manifestants. La plupart des
médias officiels étaient toutefois du coté de Deng et de
Li Peng. Ils déclaraient que les transports et les
communications étaient retournés a la normale et
menacaient de séveres conséquences ceux  qui
désobéiraient aux avertissements et aux interdictions
diffusés quotidiennement. Les étudiants et autres

“*° Amnesty International, Préface a China: The Massacre of June 1989 and
Its Aftermath, avril, 1990. Reproduit dans le chapitre 25, Dernberger, The
Chinese: Adapting the Past, Facing the Future, p. 291.
“ Amnesty International, Introduction to Preliminary Findings on Killing of
Unarmed Civilians, Arbitrary Arrests and Summary Executions since 3 June 1989,
aout 1989. Reproduit dans Dernberger, p. 287.
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manifestants civils abandonnérent peu a peu les rues de
Chine et, cette méme semaine, la répression d'état se fit
impitoyable comme en témoigne ce rapport que l'auteur
rédigea pour la BBC :

Les autorités dans la capitale de la province du
Sichuan, Chengdu, ont promis de réprimer
séverement toutes les personnes impliquées dans
ce qu'elles qualifient de « frapper, détruire, piller et
incendier ». Pendant ce temps, le gouvernement
local de la ville centrale de Xi'an a diffusé un
nombre d'annonces publiques déclarant illégales
certaines associations ouvrieres et syndicats
¢tudiants non officiels. Les « coupables » de tels
crimes contre-révolutionnaires sont encouragés a
se rendre, tandis que les autres membres du public
sont pressés de dénoncer quiconque est
soupconné de s'étre rendu coupable d'activités
telles l'affichage de dagibao (affiche en gros
caracteres) — jadis l'une des quatre libertés
fondamentales de I'ére pré-Deng.

A Nanjing, on a apercu des patrouilles de soldats
casqués armés de mitraillettes défilant de maniere
menagante devant les campus universitaires. Un
résident dit qu'il n'avait pas vu un spectacle aussi
menagant de forces armées depuis 'occupation
japonaise. Les étudiants soupgonnent que des
membres des forces de sécurité tentent d'infiltrer
en civil les campus.

Partout en Chine, de nombreux étudiants et
intellectuels se cachent par crainte d'étre arrétés.

277



Mais contrairement aux campagnes précédentes
engagées contre les défenseurs de la démocratie,
telle la Campagne contre le Libéralisme Bourgeois
survenue aprés la chute de l'ancien Secrétaire
Général du parti communiste Hu Yaobang en
1987, ou la Campagne contre la Pollution
Spirituelle de 1983, la répression actuelle semble
plutot viser a faire régner la peur chez les gens
ordinaires. La rééducation politique, comme on
l'appelle, n'est pas le but. Il s'agit plutot de créer
un climat d'intimidation nationale.

Les autorités, par médias interposés, tentent de
pousser 'homme de la rue a chercher ce qu'il a pu
dire ou faire qui puisse étre classé comme contre-
révolutionnaire, pour le faire vivre dans la peur
d'une descente de police. Les membres du parti
communiste a2 Changsha ont été informés que tous
ceux en faveur du mouvement anti-
gouvernemental seraient punis.

Les journalistes dans de nombreux centres
provinciaux ont joué un role actif dans les
manifestations et dans les reportages qu'ils en ont
faits. Beaucoup se cachent. Des ¢étudiants
également se cachent ou sont rentrés chez eux
dans d'autres régions. Il est donc peu surprenant
que certains campus universitaires chinois soient
déserts.  Certains étudiants disent que le
mouvement pour la démocratie a échoué, mais
d'autres déclarent qu'il est simplement passé dans
la clandestinité. Les tactiques ont peut étre changé
mais la volonté de réussir n'a pas diminué.
Cependant, ce sont les citadins et les ouvriers qui
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sont le plus en danger désormais. L'interdiction
des syndicats ouvriers non officiels, les appels a la
dénonciation du voisin ne sont pas dirigés contre
les étudiants, mais visent a détruire la solidarité du
peuple tout entier. La preuve en est que la plupart
des arrestations a Pékin et ailleurs ne concernent
généralement pas les étudiants. De plus, le
gouvernement de Pékin tente de faire croire au
pays que le mouvement pour la démocratie était
non seulement anti-patriotique mais que ceux qui
y ont participé partageaient les mémes idéaux que
les auteurs de la Révolution Culturelle. En d'autres
termes, leur but commun était le désordre — un
concept historiquement extrémement négatif dans
la culture chinoise.

Un ouvrier d'une usine de Shanghai fut arrété pour
avoir diffusé de la propagande anti-révolutionnaire
pendant le mouvement, mais aussi pour avoir été
«un ancien dirigeant d'une faction rebelle pendant
la Révolution Culturelle ». Ironiquement, c'est la
vieille garde actuelle du Parti communiste chinois
qui a le plus en commun avec les partisans de la
ligne dure du temps de la Révolution Culturelle.
Les médias, controlés a présent par celui décrit par
la clique au pouvoir pendant la Révolution
Culturelle comme un laquais du capitalisme, Deng
Xiaoping, accusent a présent les autres d'étre
capitalistes et bourgeois. Ceci dit, I'idéologie ne
semble pas jouer un grand role dans la répression
actuelle. Le crime se résume a avoir exprimé des
sentiments anti-gouvernementaux.
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Cest le nombre important des arrestations qui est
le plus préoccupant. En six jours seulement, on
note 74 arrestations dans 15 endroits différents de
Pékin. Certains de ceux qui ont fui la capitale vers
le Hebei, Tianjin, Shanghai et Wuhan ont
également été arrétés. Les médias de Shanghai
déclarent que des cliques contre-révolutionnaires
ont été exposées au grand jour. Ils parlent de la
Ligue Démocratique de la Jeunesse de Chine et de
la Société pour la Liberté. Les dirigeants des
organisations ont été arrétés. Pendant ce temps, a
Lanzhou, dans la province du Gansu, scene de
violents heurts contre les autorités au cours des
quinze  derniers jours, les organes du
gouvernement local ont annoncé avoir arreté 30
« éléments illégaux de la prétendue équipe suicide
du groupe de soutien des résidents ». A Shanghai,
les autorités disent avoir exposé au grand jour des
syndicats interdits et que neuf « meneurs » avaient
été arrétés pour avoir organisé des meetings,
distribué des tracts et demandé la chute du
gouvernement. Partout dans le pays, la chasse aux
sorciéres ne montre aucun signe de faiblesse.”

Officiellement, pres de six mille personnes auraient été
arrétées mais le nombre total des détenus — étudiants,
ouvriers, paysans, professeurs, écrivains, journalistes,
artistes, universitaires, membres de l'armée et chdmeurs

Gregory Lee, « Repression Goes Nationwide, » (La tépression s'étend a
tout le pays), BBC World Service Far Eastern Topical Talk, [diffusé] Londres,
13 juin 1989. Ce récit est basé sur des rapports recueillis, traduits et
transcrits pat le service d'écoute américain FBIS, une branche de la CIA.
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— est sans aucun doute beaucoup plus élevé.”” Ceux qui
¢taient arrétés étalent détenus au secret, et on ignore le
nombre de ceux qui furent sommairement exécutés.
D'apres certaines sources :

Plusieurs centaines de personnes ont été exécutées
en secret a Pékin entre les mois de juin et d'aout.
On connait au moins deux champs d'exécution :
I'un dans le nord-ouest de la ville, I'autre pres du
pont Marco Polo [Lugouqgiao HTx #] dans la
banlieue sud-ouest de Pékin. Selon une source, au
moins huit groupes de pres de 20 personnes furent
exécutés avant l'aube pres du pont entre juin et
mi-juillet.”

2 Amnesty soupgonne que le nombre véritable d'atrestations était dans
les « dizaines de milliers », avec « 8 2 10,000 arrestations dans la seule ville
de Pékin ». Amnesty International, Introduction a Preliminary Findings,
aout 1989, in Dernberger, p.289, p.291.
“* Amnesty International, Introduction a Prelininary Findings, aout 1989,
in Dernberger, p. 290 ;

Amnesty International, Préface a China: The Massacre of June 1989
and Its Aftermath, avril 1990, in Dernberger, p. 291.
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SIXIEME CHAPITRE

L'aprés Tiananmen

Suite et poursuite

L'expérience vécue par le poete Duoduo le 4 juin 1989
était sans aucun doute extraordinaire, mais en méme
temps elle reflétait bien l'incertitude et la confusion du
moment. En tant que journaliste, il s'était rendu a
maintes reprises sur la place et avait suivi les
évenements d'une perspective a la fois professionnelle et
humanitaire, c'est ainsi qu'il assista au massacre de la
nuit du 3 au 4 juin.

Duoduo devait quitter Pékin précisément ce 4 juin pour
effectuer une série de lectures de ses pocmes au
Royaume-Uni et en Hollande. Etant donné la situation
chaotique et dangereuse et l'ampleur de la crise, ce
déplacement semblait désormais impossible. Comment
pouvait-il  psychologiquement et  pratiquement
l'envisager? Mais ses amis, présents a ses cOtés quand il
s'enfuyait sous les tirs de l'armée, le persuaderent de
partir pour aller raconter ce qu'il avait vu.

Le matin du 4 juin, ses amis l'accompagnerent a
l'aéroport. Malgré les troubles, le vol de la British
Airways avait été maintenu. Ce devait ¢tre le dernier
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avion a quitter Pékin. Le lendemain matin, I'auteur est
allé le chercher a l'aéroport de Londres a Heathrow. Le
journaliste Jonathan Mirsky arriva le premier et se mit a
partler aux journalistes présents. Puis Duoduo apparut.
C'était la premiere fois qu'il se rendait a l'étranger.
L'auteur le prévint : « Il y a des journalistes. Réfléchis
bien. Si tu parles maintenant tu ne peux pas revenir en
arriére ». « Je sais bien », répondit-il « mais il le faut ».
Duoduo était venu témoigner et il raconta ce qui s'était
passé a Pékin les 3 et 4 juin 1989. Dans une interview
radiophonique a la BBC peu aprés son arrivée en
Grande Bretagne, il déclara dans son anglais hésitant :

Je veux dire au monde entier que l'armée chinoise
a tué le peuple chinois. J'espere que le sang du
peuple chinois n'a pas été versé en vain. J'espere
que la Déesse de la Démocratie se dressera de
nouveau sur la Place Tiananmen.””

Et a plusieurs reprises au cours de ses premiers jours en
Angleterre, Duoduo allait raconter et dénoncer la
barbarie a laquelle il avait assisté. Mais méme apres,
quand l'attention médiatique et populaire était retombée,
et qu'lil avait plus de temps pour réfléchir, il restait
choqué et incrédule de la maniere brutale dont on avait
tiré sur les manifestants et sur le peuple en général.

“* Reproduit dans The Urgent Knocking: New Chinese Writing and  the
Movement for Democracy, BBC Radio 4, [diffusé] 4 juin 1990.
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I répéta plusieurs fois que deés que 1'Armée de
Libération du Peuple (ALP) avait ouvert le feu sur les

citoyens le Parti avait perdu toute Ilégitimité a
représenter et diriger le peuple :

Ils ont renversé l'histoire sur sa téte... ca fait
longtemps que le Parti communiste chinois n'a
plus rien de révolutionnaire. Ils sont devenus
contre-révolutionnaires...ils sont le gouvernement
contre-révolutionnaire.”

Duoduo évoqua également le changement de réle de
l'intellectuel en 1989. Contrairement au Printemps de
Pékin de 1978-79, quand le role des écrivains et des
artistes était d'éclairer intellectuellement les masses par
le biais de la création littéraire et artistique, en 1989, leur
role n'était pas tant artistique ni créatif que participatif et
solidaire. D'avril a juin, Duoduo se rendit lui-méme
fréquemment sur la Place Tiananmen. Dans une
déclaration qui rappelle la position du pocte surréaliste
Benjamin Péret sur la distinction entre poésie et
politique, Duoduo dit :

Le travail intellectuel de fond avait été effectué au
cours des dix années qui venaient de s'écouler,

226

L'auteur a interviewé Duoduo début juin 1989 a Oxford. La
transcription de cet entretien est 2 la base de Gregory Lee, « Duoduo's
view from death, » Index on Censorship [Londres] n°. 8 (aott), 1989, pp.
22-23.
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cette fois ce n'était pas de poésie dont on avait
besoin, c'était de manifestations dans les rues...
Cette fois-ci, c'était comme une révolution et en
temps de révolution, il n'y a pas de place pour I'art,
seulement pour la propagande. Et pourtant la
propagande est nécessaire.. et ¢a veut dire
manifester dans les rues, en chantant des slogans.
Cela ne signifie pas de transformer son art en outil
pour la révolution.”’

Avant les évenements de 1989, Duoduo ne s'était pas
engagé politiquement. Sa poésie n'était politique que
dans la mesure ou elle se démarquait des normes
poétiques officielles, qu'elle fuyait le nationalisme et
l'utilisation de l'art lyrique a des fins de propagande :

Je ne suis pas un pocte politique. Dans ma poésie
je décris la nature, les chiens (amis de I'homme),
les gens, les sentiments, l'esprit, plein de choses
différentes.”

Mais le temps de la politique était venu. Clest en tant
que citoyen, journaliste, personne concernée que

Duoduo assista et participa au mouvement de
protestation de 1989. 1l le fit comme tant d'autres, parce

“ Interview de Duoduo, juin 1989, Index on Censorship, [Londres], No. 8,
(aout 1989), p. 22.
“Tbid p. 23.
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qu'ﬂ voulait une plus grande autonomie et une plus
grande liberté pour l'individu chinois :

Le peuple chinois ne jouit pas de libertés
individuelles. Si nous n'abandonnons pas l'idée
des masses pour devenir des individus, des
individus libres, alors la Chine n'a pas d'avenir, pas
d'espoir. C'est quelque chose dont je suis certain.
Le respect de la libert¢ de l'individu est le
fondement de la démocratie.””

Qu'est-il advenu des autres écrivains, intellectuels
et dissidents qui s'étaient impliqués dans les
développements politiques de 19897

Mi-1989, le critique littéraire et culturel, Liu Zaifu, avait
tenté¢ de négocier avec le régime pour les étudiants et
s'était confronté au Commissaire d'état a 1'éducation, Li
Tieying, un allié solide de Li Peng, a propos de
l'intransigeance gouvernementale envers les étudiants
grévistes de la faim.*’ Pour cela, on l'accusa d'avoir été
'un des principaux instigateurs de la « rébellion contre-
révolutionnaire » et il fut traité de « main noire ». En
1989, il s'installa d'abord a Chicago, puis déménagea
dans le Colorado.

*» Interview de Duoduo, juin 1989, Index on Censorship, [Londres], No. 8,
(a0t 1989), p. 23.
#Su Xiaokang en conversation avec Cheng Yingxiang, Cheng Yingxiang,

pp. 468-469.
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Wang Peigong, le dramaturge, auteur de la picce
interdite WM en 1985, fut arrété apres avoir
« publiquement renoncé a sa carte du parti communiste
en soutien au mouvement pour la démocratie ». 11 fut lui
aussi accusé « d'incitation aux activités contre-
révolutionnaires » et d'avoir « hébergé des criminels
recherchés par I'état » ' 1l passa prés de deux ans en
prison.

Jin Guantao, qui avait été étroitement associé au
documentaire Elégie pour un flenve, quitta la Chine pour
Hong Kong juste avant les évenements du printemps
1989. Apres le 4 juin, le gouvernement l'accusa d'étre
I'une des « mains noires » ayant incité les étudiants a la
« rébellion ». Il demeura dans la colonie britannique ou il
travailla pour I'Université de Hong Kong.

Su Xiaokang, qui, avec Jin Guantao et Wang Luxiang,
avait produit Elégie pour un flenve, s'était douté dés la mi-
mai que la répression était imminente et avait quitté le
pays pour s'installer aux Ftats-Unis. Le gouvernement
chinois accusa sa série télévisée d'avoir incité le
mouvement de protestation de 1989.

Liu Binyan, qui avait quitté la Chine en 1987 apres son
expulsion du Parti communiste chinois et apres avoir
été la cible de la Campagne contre la Libéralisation

** Rapporté par l'organisation internationale d'écrivains, PEN, dans The

New York Review of Books, Vol. 36, No. 13, 17 aout 1989. Wang travailla
par la suite comme scénariste de film et de télévision, collaborant
notamment avec Chen Kaige au scénario de l'épopée historique The
Emperor and the Assassin [L'Emperenr et 'assassin] (1998).
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Bourgeoise, se trouvait aux Etats-Unis pendant le
printemps 1989 et devait y passer le reste de ses jours. 11
mourut en exil en 2007. En septembre 1989, l'auteur
rencontra Liu Binyan a une conférence sinologique a
Edimbourg et entre autres choses, il lui demanda ce
qu'il pensait du probleme tibétain. Les manifestations
d'opposants avaient été réprimées par l'armée en février
1989, et cela avait eu des répercussions sur la répression
générale qui s'ensuivit cet été-la dans la plupart des
régions a majorité Han de la Chine. La question de
toute évidence dérangeait Liu qui, apres avoir répondu
que le Tibet jouissait déja dun statut d'autonomie,
réponse « officielle » standard puisque le titre
administratif officiel du Tibet est  effectivement
« Région Autonome du Tibet », s'excusa et partit. Peut-
étre pensait-il que l'auteur tentait de lui faire adopter une
position anti gouvernementale qu'il n'était pas prét a
assumer, mais il semble plutét que sur ce sujet-la Liu
n'était pas nécessairement en désaccord avec les
dirigeants chinois.

Cui Jian, le chanteur chinois de rock qui était allé
chanter sur la place Tiananmen en soutien aux étudiants,
fut interdit de spectacle public. Il offrit de donner une
série de concerts en 1990 et d'en reverser les recettes a
l'organisation des Jeux Asiatiques qui devait se dérouler
a Pékin cette année-la, et qui étaient sérieusement
compromis financiérement en raison du rejet des
autorités chinoises par le reste du monde apres le 4 juin.
Les premiers concerts de Cui Jian remportérent un tel
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succes que les autorités prirent peur et interrompirent la
tournée.”

Mang Ke, I'un des éditeurs de Today et signataire de la
« pétition des 33 », était resté en Chine et c'est la que
l'auteur lui rendit visite a Pékin au début du mois de mai
1990. 11 habitait dans un petit appartement au milieu de
douzaines de cartons remplis de I'édition de 1989 de son
recueil de poemes qu'il avait réussi a sauver du pilon.
Une semaine plus tard, apres avoir été suivi et soumis a
un interrogatoire « amical » a Shanghai, et apres étre
passé a Hong Kong ou il avait pu rencontrer ceux qui
avaient organisé le « tunnel » par lequel des écrivains
dissidents avaient échappé a leurs poursuivants a la suite
du 4 juin, l'auteur arriva a Stockholm pour la réunion
des écrivains en exil qui voulaient ressusciter la revue

Today.

TODAY in STOCKHOLM

En mai 1990, Stockholm constituait une sorte de
terminus. Toujours en état de choc apres les évenements
de l'année précédente, les écrivains et les intellectuels qui
se retrouvaient en exil, volontairement ou non, devaient
se résigner a la situation de I'apres Tiananmen.

*>* China Rocks: The Long March of Cui Jian, Rhythms of the World,
Penumbra, BBC 2, diffusé le 16 février 1991. Voir aussi « Cui Jian's Long
March: A rock star in China », par Stephen Hallett, producteur associé du

documentaire China Rocks, in China Now, No. 136 (1991), pp 10-12.
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L'ambition de ce rassemblement a Stockholm, en mai
1990, était de relancer la revue littéraire [intian-Today.
Ceux qui avaient participé a la revue samizdat d'origine
du Printemps de Pékin de la fin des années 1970, et qui
¢taient présents a Stockholm incluaient Bei Dao et Chen
Maiping (Wan Zhi).

Bei Dao avait quitté la Chine pour une conférence aux
Etats-Unis le 23 avril 1989. Apres le 4 juin, on avait
déclaré sa présence en Chine indésirable; il était
contraint a vivre a l'étranger. Chen Maiping, qui résidait
déja en Scandinavie se chargea des détails pratiques de la
renaissance de Today.

Chen Maiping,
Stockholm, May 1990

Le jeune écrivain Xu Xing, était lui tout simplement
soulagé d'avoir trouvé un asile str et semblait traumatisé
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apres sa fuite de Chine, tandis que Liu Suola parlait de sa
passion pour la musique, et chantait. Yang Lian, le
pocte, buvait du café, décortiquait le passé et faisait des
projets pour le futur. Gao Xingjian, le futur Prix Nobel,
était venu de Paris pour s'associer au projet de Today.
L'auteur eut une longue conversation avec Gao sur la
condition de l'écrivain en exil et sur les chances de
développement d'une littérature chinoise d'exil. Gao
avait décidé de vivre en Europe a partir de 1987, I'année
de la Campagne Contre la Libéralisation Bourgeoise, car
il s'opposait a la manipulation du patriotisme par le
gouvernement chinois et a son instrumentalisation des
pratiques créatives. Il était le mieux placé pour parler de
l'impact sur les écrivains d'un exil prolongé.’

Bei Dao, Chen Maiping, Zha Jianying, Gao Xingjian,
propriétaire du restaurant, l'auteur, Li Tuo. Stockholm,
13 mai 1990.

$ Voir annexe 2.
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Bei Dao, Li Tuo et Yang Lian, Stockholm,
11 mai 1990

Liu Suola, Xu Xing, Gao Xingjian, Stockholm,
11 mai 1990

La réunion a Stockholm fut un moment chargé
d'émotions ou furent trenouées d'anciennes amitiés,
formées de nouvelles alliances et ou on laissa libre cours
aux analyses, arricre-pensées et récriminations d'apres
Tiananmen.
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Le rassemblement s'acheva sur l'accord de tous les
participants pour relancer la revue et tous se résignérent
a vivre en exil pour une longue période.

La réunion servit également de point de ralliement a des
évenements périphériques, des lectures de poésie et des
séminaires organisés par des sinologues.””

Le 12 mai, apres que l'auteur lui avait annoncé la
nouvelle de Pékin que tous les efforts d'obtention d'un
visa de sortie pour sa femme et sa fille avaient été vains,
Bei Dao déclama néanmoins sa poésie chinoise devant
un public suédois attentif, auquel elle n'avait jamais été
destinée.

*? L'auteur put, au cours de ces différents évenements, interviewer et
enregistrer les déclarations d'un certain nombre d'écrivains présents a
Stockholm et celles-ci furent incorporées dans le documentaire
radiophonique a la préparation duquel il s'était employé pendant les
onze mois précédents. Le documentaire d'une heure, intitulé d'apres un
poeme de Duoduo, The Urgent Knocking: New Chinese Writing and the
Movement for Democracy [Un coup insistant a la porte : la nouvelle écriture
chinoise et le mouvement pour la démocratie] fut diffusé sur les ondes de
la Radio 4 de la BBC le 4 juin 1990. L'auteur avait poursuivi ses
recherches au Royaume-Uni, 2 Chicago — ou s'étaient réfugiés plusieurs
personnalités importantes telles Li Tuo et Liu Zaifu — 2 Hong Kong, en
Chine et enfin, 2 Stockholm.
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Bei Dao, Stockholm,
12 mai 1990

En l'écoutant, dans cette ville nordique si éloignée dans
l'espace et l'esprit du Pékin des années 1980, 'auteur se
rendit soudain compte que le temps de l'engagement
politique de l'intellectuel chinois était fini, et que celui
du pocte exilé venait de commencer. C'était la fin d'une
époque.

TALE HRLTH
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Non pas les vivants mais les morts

sous le ciel pourpre de la fin du monde...
a la fin de la haine il y a la haine

le printemps s'est asséché, la conflagration

295



s'étire ininterrompue
la route du retour est encore plus loin.**

Bei Dao est toujours considéré comme indésirable par
les autorités chinoises, mais en 2008, apres de
nombreuses années passées aux Etats-Unis, il fut
temporairement autorisé a occuper un poste de
professeur a la Chinese University de Hong Kong. En
aout 2011, on lui permit de passer un mois en Chine
pour assister a un évenement littéraire, mais par la suite
on lui interdit de nouveau d'y retourner ... pour combien
de temps encore?

Au moment de la réunion de TODAY a Stockholm,
Fang Lizhi et son épouse habitaient toujours dans la
résidence de 1'ambassade américaine a Pékin. Puis, apres
une année de négociations, le 25 juin 1990, les autorités
chinoises annoncérent dans une déclaration visant 2
sauver la face que, étant donné l'intention de se repentir
de Fang et I'état de santé du couple, elles avaient décidé
de faire preuve de « clémence » et les autorisaient a
quitter le pays. Fang et Li Shuxiang quittérent leur
sanctuaire et la Chine a bord d'un avion militaire des
Etats-Unis. Les Américains étaient débarrassés d'une
situation embarrassante, le chef supréme de la Chine,

“* Bei Dao, « Requiem - for the victims of June Fourth, » [Requiem —
pour les victimes du 4 juin] traduit en anglais par Bonnie S. McDougall et
Chen Maiping, New Directions: An International Anthology of Prose and Poetry,
54 (1990), pp. 4-5.
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Deng Xiaoping, de son critique le plus acerbe et un
chapitre de I'histoire moderne de la Chine fut clos.
Apres des séjours aux Universités de Cambridge et de
Princeton, Fang devint professeur de physique et
d'astronomie a 1'Université d'Arizona a Tucson. 1l est
décédé le 6 avril 2012, a I'age de 76 ans.

Quant a Wei Jingsheng, 1'homme dont les lettres
ouvertes de Bei Dao et Fang Lizhi avaient demandé la
libération en 1989, il ne fut libéré que le 14 septembre
1993, pour étre arrété de nouveau le ler avril 1994. En
novembre 1995, il fut condamné de nouveau cette fois
pour avoir « tenté de renverser le gouvernement » a
quatorze ans de prison. Deux ans plus tard, il fut libéré
pour « raisons de santé » et expulsé de Chine.

Le poete Duoduo, tout comme les écrivains qui s'étaient
retrouvés a Stockholm en mai 1990, connut un exil
forcé. Apres une année passée en Angleterre, Duoduo
allait vivre tout d'abord au Canada, puis en Hollande.
(Voir en Annexe 3, la discussion de la réflexion de
Duoduo sur la condition de I'écrivain exilé autour de sa
nouvelle « Huijia »). Apres plus de quinze ans d'exil
pendant lesquels sa réputation continua a grandir parmi
les jeunes poctes et les lecteurs en Chine, muni d'un
passeport hollandais lui permettant de voyager, il fut
finalement nommé professeur de poésie sur l'ile de
Hainan au sud de la Chine, la méme ou le pocte
mandarin du XII*™ si¢cle, Su Dongpo 7., avait été
envoyé en exil. En 2010, il fut lauréat du prestigieux prix
américain, le prix Neustadt.
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OUBLIER L'HISTOIRE

[J]'y voyais clair sondain : la plupart des gens
s'adonnent au mirage d'une double croyance : ils
crotent a la pérennité de la mémoire (des hommes, des
choses, des actes, des nations) et a la possibilité de
réparer (des actes, des errenrs, des péchés, des torts).
L'une est anssi fausse gue l'antre. La vérité se situe

Juste a I'opposé : tout sera onblié et rien ne sera
réparé. Le role de la réparation (et par la vengeance
¢t par le pardon) sera tenu par l'onbli. Personne ne
réparera les torts commis, mais tous les torts seront

onbliés.
Milan Kundera®

...environ une Jois tous les dix ans le véritable visage
de ['histoire est totalement effacé de la mémoire de la
société chinoise. Clest ['objectif de la politique
commmuniste chinoise d'« onblier I'bistoire. » Afin
de forcer toute la société dans un oubli continn, la
politigue exige que tout détail de I'histoire qui ne soit
dans ['intérét des commmunistes chinois ne puisse étre
évoqué dans ancun discours, livre, document on antre
medinm.

Fang Lizhi’

L'histoire des décennies qui ont fait suite au 4 juin 1989
est celle d'une période marquée par ce que Fang Lizhi
qualifiait « d'oubli de l'histoire » pendant laquelle les

5 La Plaisanterie, p. 422.
‘SYFang Lizhi, « Lishi jiang bu zai bei yiwang » 71 plI H’ TF J@'j\)\_@\ , p-
267-275.
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autorités parvinrent a effacer presque totalement le
souvenir de juin 1989. Elles y parvinrent en partie grace
a la forte expansion du capitalisme de consommation, et
en partie par leur habile traitement des intellectuels et
des universitaires qui virent leurs conditions de vie
s'améliorer  dramatiquement.  Elles  autorisérent
¢galement un grand nombre de personnes impliquées
dans le mouvement pour la démocratie a revenir, tout
en refusant le retour a ceux qu'elles jugeaient les plus

dangereux.
*

Fin 1989, il semblait que les citoyens de Chine avaient
¢té victimes d'une injustice historique ; ils semblaient en
effet étre les seuls a ne pas bénéficier de la
démocratisation de ce que les Etats-Unis appelaient le
Nouvel Ordre Mondial. I.a ou les manifestants chinois
avaient échoué, d'autres semblerent réussir. Pendant le
long été 1989, I'Europe vit le mur de Berlin commencer
a s'ébranler pour s'écrouler en novembre, et 2 Noél, en
Roumanie, méme Ceaucescu avait été chassé du
pouvoir. Quelques semaines plus tard le sublime et
l'inimaginable se produisirent quand, en Afrique du sud,
autre bastion de l'autoritarisme, Nelson Mandela sortit
de prison le 11 février 1990, apres un quart de siecle de
captivité.

Le 8 octobre 1990, le premier restaurant MacDonald
ouvtit ses portes dans la Zone Fconomique Spéciale de
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Shenzhen.” Au printemps 1992, Deng Xiaoping
entama sa « tournée méridionale », se rendant dans les
villes de Canton, Shenzhen, Zhuhai et Shanghai pour
soutenir et relancer ses réformes capitalistes de marché
en perte de vitesse. Dans les années 1990, l'idée des
masses allait se transformer en pratique de
consommation de masse.

A la fin du vingtieme siecle, le matérialisme naissant des
années 1980 avait déja engouffré la population urbaine
de Chine, une nouvelle bourgeoisie avait fait surface, et
avec elle une fracture sociale, des divisions de classe
renforcées et une agitation ouvricre quotidienne. La
crise économique et financiere occidentale qui éclata a
partir de 2008, et qui eut un impact direct sur les
exportations de la Chine, ne fit qu'exacerber un peu plus
les différences entre nantis et démunis.

Comme Debord 1'avait prévu l'ere du spectacle intégré
était arrivée « sur la base générale d'une victoire de celle
qui s'était montrée la plus forte, la forme diffuse ». Le
spectacle intégré, qui avait tendu « a s'imposer
mondialement », était devenu une réalité écrasante.>
Pendant qu'en Chine, une grande minorité de citoyens
se sont transformés en consommateurs, la majorité vit
dans la pauvreté et les probléemes environnementaux et
sociaux se sont aggravés. Quant aux libertés

»* Wu Xiaobo ! [5234 | Jidang sanshinian:Zhongguo giye 1978-2008 (shang)
Py = A4 F o E e 1978 — 2008 (|, Beijing: Zhongxin
chubanshe H I |'§|H H5 China CITIC Press, 2007, p. 248.

“Debotd, Commentaires, p. 18.
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démocratiques et la démocratisation du systeme, le
peuple chinois les attend toujours.

Les réformes politiques qui devaient pour beaucoup
accompagner la libéralisation économique ne sont
toujours  pas d'actualité : la corruption des hauts
fonctionnaires, pointée du doigt par Fang Lizhi et les
¢tudiants en 1989, s'est empirée, la démocatie est
toujours aussi absente de Chine comme de Hong Kong
ou « un homme de Pékin » vient d'étre choisi comme
prochain « Chief Executive » ou gouverneur, le portrait
de Mao trone toujours au-dessus de Tiananmen et le
parti communiste est tout puissant.

Mais, en dépit de la politique officielle d' « oubli de
I'histoire », les témoins sont toujours la. L'un d'eux, Wen
Jiabao, qui se tenait derricre Zhao Ziyang pendant sa
rencontre avec les étudiants grévistes de la faim sur la
Place Tiananmen peu avant la débacle finale, est a
présent Premier Ministre de la Chine.

*

En écrivant ce livre, I'auteur a choisi de mettre en avant
Ai Qing comme exemple d'intellectuel communiste
libéral de I'ere pré républicaine.

Le 3 avril 2011, son fils, I'artiste contemporain engagé
Al Weiwel fut détenu a l'aéroport par la police, tandis
que son équipe était interrogée sur ses prétendus
« crimes économiques » Relaché le 22 juin 2011, il se
trouve a présent en résidence surveillée a Beijing ou, en
dépit d'une interdiction formelle de communiquer, il
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continue a échanger avec le monde extérieur en recevant
chez lui des journalistes étrangers. Sa famille et le reste
de son entourage sont fréquemment soumis au
harcelement des autorités.

Cette persécution continuelle des écrivains et artistes
engagés confirme malheureusement la these de ce livre,
a savoir que la breve période de 'apres-Mao des années
1980 ne constituait qu'une exception a des pratiques
remontant non seulement a quelques décennies, mais
jusqu'a I'émergence de l'intellectuel moderne chinois il y
a plus d'un siecle.
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ANNEXE 1

« Poésie contemporaine »

Nouveau language, nouvelle

sensibilité

En art, la seule chose intéressante a faire est de
déconvrir les régles — puis de les briser. Attaguer
lorthodoxie. Toutes les révolutions réussies sont
basées sur une comprébension de la tradition, de ses
Jorces et de ses faiblesses.

Craig Raine”

" Mary Karr, « An Interview with Craig Raine » [Interview avec Craig
Raine] in New Directions: An International Anthology of Prose and Poetry, 54
(1990), p. 39.

303



Comme nous l'avons vu plus haut, l'establishment
littéraire chinois qualifiait de « poésie obscure » les
ceuvres produites par la génération de jeunes poctes qui
avaient connu la déception idéologique de la Révolution
Culturelle. Cette épithete fut adoptée non seulement par
les détracteurs de la poésie en question, mais également
par ses défenseurs. Quelle était donc cette nouvelle
poésie contemporaine et quand est-elle apparue?

Pour les autorités culturelles et éducatives communistes
chinoises des années 1970 et 1980, le qualificatif de
« contemporain » (=11 ¥) renvoyait a toute la production
culturelle d'apres 1949. Mais la poésie contemporaine
chinoise, pour les lecteurs et les écrivains lyriques des
années 1980, signifiait non seulement une poésie plus
récente, mais également un contenu spécifique et une
tendance idéologique. Cette poésie contemporaine
chinoise débute avec les vers composés clandestinement
au début des années 1970, mais publiés seulement apres
la mort de Mao. Au point de vue géographique, cette
poésie se limitait souvent a la République Populaire de
Chine et fréquemment aux ceuvres produites et
distribuées a Beijing, excluant ainsi non seulement toute
poésie produite a Hong Kong et Taiwan, mais
également pratiquement toute la poésie écrite en Chine
en dehors de la capitale. Il faut noter que des raisons
historiques peuvent expliquer I'exclusion de la poésie de
Taiwan et Hong Kong. Pour ce qui est de la poésie de la
période dite « moderne», méme sans adhérer
aveuglément a la périodisation des autorités littéraires de
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Chine continentale, ni a la censure imposée pendant
cinquante ans des deux cotés du Détroit de Taiwan, il
est clair que la catégorie de poésie chinoise « moderne »
avait plus de cohérence que celle de poésie
« contemporaine ».

Le mouvement poétique moderne chinois commenga
vers 1917-1918 avec la poésie expérimentale de Hu Shi
F?Jlﬁ (1891-1962) et de Liu Bannong V|| 4 "~ (1891-
1934) et prit fin vers la fin des années 1940 avec le style
hautement moderniste de 1'école des Neuf Feuilles qui
tirait son nom du Recueil des Neuf Feuilles ][ &
Jinyei

Par la suite, la censure et I'hégémonie de la poésie
officielle prirent le dessus en République Populaire de
Chine. Entre-temps, a Taiwan on assista a une
prolifération d'écoles de poésie, alors que dans la
colonie britannique de Hong Kong, un petit nombre de
poctes tentaient de préserver une tradition poétique
moderne. Certains savants ont proposé d'étendre les
limites de cette période « moderne », en avant dans le
temps et latéralement dans l'espace, afin de pouvoir y
inclure la deuxieme moitié du vingtiecme siccle et la
poésie produite 2 Taiwan.”’ Le probléme d'une telle

#7 (Clest le cas notamment de la Taiwanaise-Américaine Michelle Yeh
qui, en 1992, publia une anthologie de traductions de poésie chinoise
moderne dans laquelle sont inclus un certain nombre de poctes taiwanais
modernes et contemporains et des poctes contemporains de Chine
continentale tels Yang Lian, Gu Cheng, Duoduo et Mang Ke ; la poésie
de Bei Dao dont le nom est mentionné, n'y figute pas pour des raisons
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approche épistémologique c'est qu'elle a tendance a
effacer les différences historiques et politico-spatiales
entre Taiwan, Hong Kong et la République Populaire de
Chine, en présentant au lecteur un univers de poésie
imaginaire, rédigée au départ en langue chinoise pendant
le vingtieme siccle, comme si cette poésie était contenue
dans un continuum spatial et temporel homogene. En
d'autres termes, les lecteurs ont entre les mains un
recueil de traductions de poemes du vingtieme siccle
composés par des poctes assez « célebres » qui écrivent
en chinois. Mais en adoptant une telle approche, et
l'auteur est bien conscient ici du risque de s'attirer les
foudres d'un certain  establishment sinologique
modernisé qui soutient que l'acte de lire la littérature
peut et doit étre « apolitique », en adoptant donc cette
approche, nous passons outre certaines réalités
historiques et politiques essentielles a l'interprétation de
ces mémes poésies.

L'auteur tient a souligner qu'il n'est pas radicalement
contre une lecture de la poésie de Taiwan et Hong
Kong d'apres 1949 dans un méme cadre que celle de la
République Populaire de Chine, mais qu'une telle lecture
doit étre informée du contexte politico-historique de
chacune des poésies et des relations intertextuelles qui

de copyright. Anthology of Modern Chinese Poetry, New Haven and London,
Yale University Press, 1992.

Voir le compte-rendu de cette anthologie et de Michelle Yeh, Modern
Chinese Poetry: Theory and Practice since 1917 (Yale UP, 1991) par Eugene
Ouyang in the Journal of Asian Studies, Volume 52, N°1, February 1993,
pp. 186-188.
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peuvent exister entre elles. La question étant de savoir si
les textes poétiques acquicrent une cohérence parce
qu'ils sont écrits dans une langue commune, ou parce
qu'ils sont le produit d'expériences partagées et de
conditions matérielles similaires.

Méme si l'on accepte que la plupart des poctes
contemporains ne parlent pas ouvertement de politique
dans leurs vers, ce qui est discutable, il faut admettre
que les conditions sociales de [I'écriture étaient
différentes et le demeurent, selon les espaces chinois.
Pour en revenir a notre définition de la « poésie
contemporaine chinoise », la poésie dont il est question
ici commence dans les années 1970. Une fois de plus, la
période qualifiée de « contemporaine » ou dangdai =11 {*
par les historiens de la littérature de l'appareil d'état
officiel de la République Populaire de Chine ne coincide
pas avec notre définition de la poésie contemporaine.
Officiellement, au moins jusqu'aux années 1990, la
catégorie littéraire « contemporaine » commengait a la
fondation de la Nouvelle Chine en 1949. La « littérature
contemporaine » désignait alors la littérature produite
pendant la deuxieme moitié du vingticme siccle 4
l'intérienr de la Chine — plut6t qu'en chinois - puisque
l'expression exacte est « littérature contemporaine de
Chine » H il e 57 2

»* Llexpression « produite a l'intérieur de la Chine » n'est pas gratuite
puisque ce que l'on traduit habituellement pat « littérature chinoise

contemporaine » est, dans la langue de départ, Zhonggno dangdai wenxue F|1
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Au début de la période habituellement qualifiée de
« contemporaine », a savoir au début des années 1950,
l'activité de certains poctes reconnus et loyaux au régime
qui étaient restés en Chine ou y étaient revenus, tels
Guo Moruo Fi{£ ¥, ou Ai Qing ¥ Erf | se poursuivit ou
reprit. Mais on s'apercoit, a travers leur production
poétique, que leur pratique de la poésie comme critique
sociale et politique d'avant 1949 n'était plus la bienvenue
ni méme autorisée. Alors que I'on produisait des poemes
de propagande sur le sujet des guerres menées par le
gouvernement américain au Vietnam et en Corée, et que
Al Qing rédigea plusieurs poemes tres intéressants a la
suite de ses voyages en Amérique Latine, le premier role
de la poésie était la louange de la mere patrie et les
mérites de la Nouvelle Chine, du Parti et du Président
Mao. La poésie de cette période ressemblait a la poésie
des poctes communistes et pro-communistes en France
pendant la Seconde Guerre Mondiale, apres que 1'URSS
avait déclaré la guerre a 1'Allemagne ; celle que le
surréaliste Benjamin Péret dénoncait en 1945 dans son

T % ou « littérature contemporaine de Chine », et non
« littérature contemporaine en langue chinoise ». L'appellation Zhonggno
dangdai wenxwe [TV X F %7 nous interroge donc sur le statut de la
littérature écrite en langues autres que le chinois, ou Zhongwen HF3Z, en
République Populaite de Chine. Depuis le début du vingt-et-uni¢me
siecle cependant, on a pris l'habitude en Chine de ne plus diviser en
période « moderne » et « contemporaine » /z littérature du siecle passé,
mais de gommer les distinctions historiques et idéologiques de la période
qui s'étend de 1920 a 1990 en imposant la catégorie plus facile et plus

passe-partout de « littérature du vingtieme siecle. »
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Déshonnenr des poétes, une critique de l'anthologie de la
poésie nationaliste intitulée L'Honnenr des poétes publiée
par les communistes francais.””

Pour Péret, les « ennemis de la poésie ont eu de tout
temps l'obsession de la soumettre a leurs fins
immédiates. »* Dans une attaque contre ces
« ennemis », a savoir les communistes orthodoxes, Péret

affirme :

Pour eux, la vie et la culture se résument en utile
et inutile, étant sous-entendu que l'utile prend la
forme d'une pioche maniée a leur bénéfice. Pour
eux, la poésie n'est que le luxe du riche, aristocrate
ou banquier, et si elle veut se rendre « utile » a la
masse, elle doit se résigner au sort des arts
« appliqués », « décoratifs », « ménagers », etc.*"!

Cette critique de Péret de l'utilisation communiste
nationaliste officielle de la poésie peut s'appliquer non
seulement au contexte francais, mais également au
déploiement « officiel » de la poésie en Chine a partir du
début des années 1950. Péret accuse les poctes et les

* Benjamin Péret, pocte francais, intellectuel et activiste révolutionnaire
qui a été quelque peu négligé par la critique comparé a d'autres
surréalistes. La premiére édition de L'Honneur des poétes parut en 1943
avec une préface de Paul Eluard. L'anthologie est toujours célébrée
institutionnellement en France, témoin son inclusion au programme du
baccalauréat de ces derniéres années.

*° Benjamin Péret, (Euvres completes, Paris, Association des amis de
Benjamin Péret, Librairie José Corti, 1995, tome 7 : Le Déshonneur des
poetes ,p. 7.

*' Benjamin Péret, e Déshonnenr des poétes, pp. 7-8.
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apparatchiks communistes francais des années 1940
d'avoir « I'ambition d'avilir [la poésie], de lui retirer toute
efficacité, toute valeur d'exaltation pour lui donner le
role hypocritement consolant d'une sceur de charité ».**
Ainsi, Ai Qing qui avait été exilé dans un désert tout a la
fois réel et métaphorique pendant les années 1960 et
1970, refit surface a la fin des années 1970 et s'employa
a rédiger ce genre de poésie « soeur de charité ».

Il est important également d'établir exactement ce que
l'on entend par «officiel », car ce que l'on appelle
« poésie chinoise contemporaine » se définit en relation
a ce terme. A cette fin, il serait bon de rappeler la nature
du discours lyrique publié officiellement pendant la
Révolution Culturelle.

On trouvera ci-dessous un poe¢me publié en Chine en
1974 et traduit en 1975, dans une revue universitaire
éditée par un groupe de chercheurs en grande partie
américains. C'est un poeme qui aurait été composé
collectivement par des dockers de Shanghai pendant la
campagne contre Lin Biao et Confucius (pz Lin pi Kong
R, 1973-1974). La rumeur voulait que Lin Biao
¥, apreés avoir été pressenti comme successeur de
Mao, soit mort dans un accident d'avion alors qu'il était
en fuite a la suite d'un coup d'état manqué contre Mao
en 1971. 11 fut qualifié par la suite de traitre

242

Péret, Le Déshonnenr des poétes. Pour une discussion plus approfondie
de Péret sur la question de l'idéologie nationaliste et la pratique de poésie
voir Gregoty B. Lee, La Chine et le spectre de I'Occident, Chapitre 2.
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révisionniste. L.a campagne, lancée en 1973 par Mao et
ses proches visait Zhou Enlai et sa faction. Méme si le
confucianisme et le révisionnisme étaient officiellement
dans le collimateur des autorités, le mouvement n'était
en réalité qu'une nouvelle étape dans la lutte pour le
pouvoir et ne recut qu'un faible soutien de la part de la
population. Cela n'empécha pas la machine de
propagande de se déchainer et le poeme qui suit n'est
qu'un tout petit élément textuel d'une campagne
beaucoup plus vaste :

A B

BT g
FE N 207 -
¢SRS
S e
BRISER LE REVE DE RESTAURATION DU BANDIT LIN
Les travailleurs sur les quais critiquent Lin et Kong,
Le long de la riviere Pu s'éleve une marée en furie,

Chaque vague brandit un poing d'airain,
Pour briser le réve de restauration du bandit Lin.**

*D; Lin pi Kong hange, #HHF ﬂ—““J’L‘ﬁ} B, Beijing, Renminwenxue
chubanshe, 1974.

311



C'était donc en contraste avec cette production lyrique
« officielle » que les poctes dissidents clandestins du
milieu des années 1970, qui refirent surface seulement
au Printemps de Pékin, furent appelés et s'appelerent
eux-mémes, poctes « non officiels » ou fesgnanfang 2|y
7. Ils n' étaient pas guanfang T 7, pas officiels. Cela
signifiait qu'ils n'appartenaient a aucune unité d'écrivains
provinciale ou de l'état central, et n'avaient donc
officiellement pas le statut d'écrivain puisque tous les
écrivains étaient obligatoirement rattachés a une unité
de travail autorisée ou damwei Bt et leurs ceuvres
publiées dans des publications financées et gérées par
I'état.

Les écrivains « non officiels » pouvaient en de rares
occasions voir leurs ceuvres publiées dans des revues
officielles, mais la plupart du temps ils devaient avoir
recours a d'autres procédés beaucoup plus amateurs
comme l'affichage sur des dagibao =~ 41l ou alors la
publication de recueils et de revues samizdat
ronéotypées et distribuées manuellement par le biais de
réseaux non officiels. La plupart des publications non
officielles que l'on désignait sous le terme de minkan
T]| pendant la période du Mur de la Démocratie (1978-
1979), s'intéressaient avant tout aux aspirations d'une
plus grande liberté politique. Le magazine littéraire
Jintian % = Today constituait une exception.

Un certain nombre de poctes étaient associés a la
rédaction et a la production de Jintian. Les principaux
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étaient les poctes Bei Dao et Mang Ke dont les noms
seraient bientot synonymes de Nouvelle Poésie, ou
« Poésie obscure », comme il était courant de I'appeler a
l'époque. Gu Cheng et Yang Lian #; & y étaient
également associés.

Duoduo, qui connaissait la plupart d'entre eux ne devait
contribuer a la revue que plus tard lors de sa renaissance
dans les années1990.**

On définissait donc la Nouvelle poésie par son activité
littéraire non officielle et marginale. Cette définition
dépendait donc de l'exclusion. Mais y-a-t-il cohérence
dans cette négativité, dans ce que n'était pas la poésie
contemporainer

On peut trouver des points communs dans la trajectoire
personnelle et historique de ces jeunes poctes, dans la
mesure ou ils avaient tous été séduits par les idéaux de la
Révolution Culturelle (certains tels Bei Dao avaient été
Gardes Rouges), et avaient partagé l'expérience de la vie
dans les fermes ou sur les sites de construction auxquels
on les avait consignés pendant la décennie qui fit suite a
l'effervescente activité révolutionnaire a laquelle ils
avaient pris part au début de la Révolution Culturelle.

Ils avaient fait l'expérience de la réalité socio-
¢conomique de l'existence quotidienne de la wvaste

“#+ Jintian joua un r6le fondateur dans l'avénement d'un nouveau discours
poétique, d'une poésie nouvelle et non officielle. Pourtant, par la suite de
nombreux poétes plus jeunes et d'autres en province devaient remettre
en question la suprématie et le style poétique de Bei Dao et de ses
contemporains.
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majorité de la population chinoise. Ils étaient décus de
Mao et du maoisme, ils avaient perdu la « foi » et étaient
devenus dissidents idéologiquement. En bref, ils
partageaient la méme vision issue de leur histoire
commune récente et de la réalité chinoise.

Au point de vue littéraire, ils étaient surtout attirés par
la littérature européenne moderne et contemporaine.
Nés dans des familles de bureaucrates et ayant fréquenté
les meilleurs lycées de Pékin, ils avaient pourtant été
privés des études supérieures auxquelles ils étaient
destinés apres que les universités, fermées dans un
premier temps, ne rouvrirent leurs portes qu'aux
paysans, aux soldats et aux travailleurs politiquement
corrects. Cependant, grace au statut privilégié de leurs
parents, ils avaient eu acces aux ceuvres d'auteurs
étrangers en traduction chinoise ; le gouvernement
autorisait un acces limité a ces livres dans le but de
familiariser les plus hauts échelons du Parti et de
'administration au monde extérieur.** Ces ceuvres
étaient connues sous le nom de huangpishu fj H7 L ou
«livres a couverture jaune», en raison de leur
couverture bien distincte qui démontrait qu'ils étaient
réservés a un public strictement limité.

En 1990, Duoduo rappelait en ces termes l'importance
pour la jeune élite urbaine de ces précieux textes :

*#¢ La logique voulant que les bureaucrates ayant des contacts avec les
étrangers devaient pouvoir comprendre leur mentalité.
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Ces livres nous donnaient acces aux principaux
auteurs occidentaux et a leurs ceuvres telles L
Nausée de Sartre, ILes Anndes et les  hommes
d'Ehrenbourg et les picces de Samuel Beckett.
Pendant lhiver 1970, en pleine Révolution
Culturelle, cette série de «livres a la couverture
jaune » faisait fureur parmi les lycéens de Pékin, et
le favori était L' Attrape-Canrs de Salinger et Billet
pour les étoiles d'Axionov, le poete soviétique en
exil. A partir des années 1950, ces quelques « livres
a couverture jaune» étaient la seule source
d'instruction des poetes clandestins, transmis et
recopiés, ils faisaient entrevoir de nouveaux
hotizons aux jeunes poétes.”*

Clest grace a ces ouvrages que Duoduo put lire les
poctes russes modernes, Gu Cheng la poésie de Garcia
Lorca et qu'ils eurent tous acces a Baudelaire.

Pourquoi ces jeunes poctes chinois étaient-ils plus
attirés par la poésie européenne que par la poésie
moderne chinoise des années 1930 et 19402 Sans doute
en partie, parce qu'il était plus facile de se procurer des
ceuvres de poésie occidentale que celles des poctes
modernes chinois pas encore réhabilités, mais aussi
parce que toute la poésie d'avant la République
Populaire avait des relents de la tradition gauchiste

*#¢  Duoduo (traduit du chinois par Gregory Lee), « Historical
Introduction to Contemporary Chinese Poetry » in Lee, Modernités
chinoises, Lyon: AEC-UJM, 2003, p. 142.
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orthodoxe politiquement correcte et que la plupart des
poctes d'avant la Libération qui étaient restés en Chine
et avaient continué a écrire de la poésie avaient sacrifié
leur esprit innovateur pour un mode d'expression
littéraire stérile et sage.

C'est pourquoi la majorité des jeunes poctes rejetaient,
en masse et sans discernement aucun, non seulement la
littérature prolétarienne romantique révolutionnaire qui
abondait pendant la Révolution Culturelle, mais aussi
tout ce qui émanait de la période d'avant la fondation de
la Nouvelle Chine communiste en 1949. Ils rejetaient
ainsi en bloc toute la poésie de propagande communiste
récente et celle des poctes modernes des années 1940
dont ils étaient pourtant si proches.

C'est pourquoi, méme si 'on peut déceler de l'extérieur
une certaine continuité a travers ces différentes
générations, si l'on respecte les conditions historiques et
l'imaginaire de soi de ces jeunes poctes, la poésie
contemporaine doit étre considérée comme une rupture
décisive des poésies passées, méme s'il existe des
relations intertextuelles communes parmi les ceuvres
européennes qui constituaient un réservoir hypotextuel
partagé, une réserve de textes commune aux deux
générations.

Au dela des similitudes dans les conditions personnelles
et socio-historiques de ces jeunes poctes, qui, comme
nous l'avons vu, avaient tous appartenu a la classe
bureaucratique privilégiée pékinoise ou nomenklatura
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avant la Révolution Culturelle, quels étaient leurs points
communs en ce qui concerne leur production lyrique?
Dans la poésie de Bei Dao, celle pour laquelle il est le
plus célebre et qui date des années 1970, ce qui frappe le
plus c'est la simplicité et la clarté du langage. La forme
est celle du ton belliqueux adopté par la voix du poeme
« La Réponse »  [fil FAT dont la strophe la plus célebre
demeure :

f[ i’?‘l’ﬁ(l]'i‘lﬁ:] E?I
B4 9--7\ __7l~‘E|__ 'ﬁ !

Je te le dis, monde
Je-ne-crois-pas!**’

Ce qui est tout de suite évident pour le lecteur c'est que
bien que qualifiée d' « obscure », au dépatt, la poésie la
plus provocante de Bei Dao était aisée a comprendre a
quiconque partageait sa culture politico-historique. Il
faut noter aussi que ces vers étaient écrits pour étre
déclamés. En effet, ce style, semblable aux techniques
qui existaient déja avant la Libération, est treés proche
d'un genre de poésie qui s'était développé au cours des
années 1930 pour encourager la ferveur patriotique dans

" Bei Dao b &, « Huida » [l FAT (La Réponse) in Jigiu huo kaishi, Zk b
ﬁk} Z @F’,, Wuhan, Changjiang wenyichubanshe +37 < =zt 2008,
p. 7 ; composé en avril 1976, publié in Shikan, 1979, 3.
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la guerre de résistance au Japon. Plusieurs de ces
poemes furent composés en des temps de lutte pour
commémorer les morts et les sacrifiés. Ils étaient donc
écrits pour étre déclamés en public lors de grands
rassemblements. En 1989, les étudiants allaient
s'approprier les poemes de Bei Dao et les déclamer sur
la Place Tiananmen.

Au point de vue de 'esthétique, les poemes du jeune Bei
Dao innovent surtout de par leur ambition de se
démarquer de la production lyrique officielle. Quand les
autorités responsables de la production littéraire et de la
distribution critiquaient 1 ' « obscurité » de la poésie non
officielle, elles ne pouvaient pas vraiment en accuser Bei
Dao, a moins que patr «obscure» on n'ait voulu
désigner un refus d'adopter un discours clair, positif et
en faveur de I'état chinois et du parti communiste.
Pendant les années 1980, Bei Dao sembla vouloir
compliquer sa poésie, l'investir d'un ton moderniste plus
classiquement européen, pour la rendre plus
impénétrable, comme s'il avait voulu lui donner plus de
cette « obscurité » que l'on disait étre la marque de
tabrique de la poésie de sa génération.

A partir des années 1980, Bei Dao eut un acces plus
facile au moderne et a l'étranger. Sa génération de
poctes, toujours attirée par la poésie moderniste
occidentale, découvrit, grace a l'ouverture soudaine de la
Chine, que leur connaissance de la poésie étrangere
moderne était en retard sur les pratiques poétiques du
moment. Bei Dao découvrit Tomas Transtrémer et
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Seamus Heaney ; Duoduo, I'Américain Mark Strand. Cet
¢tat de fait rappelait les poctes de Shanghai des années
1930 qui avaient lu et traduit ce qu'ils pensaient étre de
la poésie contemporaine étrangere jusqu'a ce que,
comme Dai Wangshu, ils se retrouvent a l'étranger au
ceeur d'une culture poétique qui avait sensiblement
progressé.”*

L'accusation d' « obscurité » portée contre Mang Ke ou
Gu Cheng était peut-étre plus justifiée. La poésie de
Mang Ke était un peu plus difficile 2 comprendre, méme
si le langage n'en était pas plus complexe que celui de
Bei Dao. Mang Ke rédigeait une poésie informée
d'histoire récente, d'expérience vécue. Dans le poeme
«Tournesols  dans la  lumicre du  soleil »
(«Yangguangzhong de xiangrikui » [F1-4 [ 1[4 [HJ FI2e), il
déploie une procédure rhétorique centrée sur I'image du
soleil. N'importe quel Chinois ayant vécu la Révolution
Culturelle associait le tournesol avec le lexique
idéologique du maoisme. Mao était le soleil, le Roi
Soleil, et le peuple chinois était les tournesols qui
suivaient tous en chceur son visage pareil au soleil
Pendant la Révolution Culturelle, des séances d'étude
des ceuvres de Mao se tenaient dans ce que l'on appelait
alors des « cours de tournesols ».

“#* Quand Dai Wangshu, traducteur des néo-symbolistes frangais du
début du vingtieme siécle, Francis Jammes et Paul Fort, arriva en Europe
en 1932, il fut soudain confronté a des poétes jusqu'alors inconnus en
Chine : Supervielle, Lorca et toute la génération des poctes espagnols
contemporains, en bref a la poésie du « présent ».
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As-tu vu ce tournesol dans le soleil
Regarde-le, il n'a pas baissé la téte
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Etil Ia retourne en arriére
Il la retourne

Comme pour mordre

La corde autour de son cou
Attachée 2 1a main du soleil

As-tu vu
As-tu vu celui qui a levé la téte

Sa téte est presque éclipsée par le soleil
Sa téte méme éclipsée par le soleil
Brille toujours

As-tu vu ce tournesol

Tu devrais aller vers lui et regarder
Tu iras vers lui et tu découvriras
Que sa vie est liée a la terre

Thu iras vers lui et tu sentiras aussitot
Ce lopin de terre a son pied

De chaque poignée que tu saisiras
Jaillira du sang.*”

A plusieurs reprises, la voix du poeme défie le lecteur de
regarder, et de regarder encore le tournesol. Le signifié
comme le signifiant ne peut plus étre séparé d'un acte de
souvenir. Mais le poéme demande que nous regardions
de nouveau ce tournesol, fixé fermement dans le sol.

* Mang Ke, o F.J , Mang Ke shixcuan & F.J 13T ¥F , Beijing, Zhongguo
wenlian chubangongsi [[ 1[5 TS 22 T, 1989, pp. 90-91.
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Ce tournesol n'est pas comme les autres. Il refuse de se
soumettre mécaniquement a la volonté du soleil. 11 le
confronte, lui fait face, lui tient téte. La main plongée
dans la terre, quand elle comprime la motte de terre qui
nourrit la fleur, est ensanglantée. Mais du sang de qui
s'agit-il? Est-ce la sueur et le sang du travail du paysan,
ou est-ce le sang des millions qui ont péri sous le
maoisme, au cours de la famine qui fit suite au Grand
Bond en Avant ou qui, pendant la Révolution
Culturelle, furent battus 2 mort? Ou est-ce seulement le
tournesol lui-méme qui saigne aprés le mal qu'on lui a
fait? Ce tournesol est-il emblématique de tous ceux qui
se sont opposés a l'autorité suprémer Ou le tournesol
représente-t-il une connaissance du pocte, un ami, un
individu qui a souffert aux mains de cette meéme
autorité? (Dans les premiers po¢mes de Bei Dao
plusieurs de ses amis décédés sont commémorés de la
sorte.)

Ou alors est-ce que le mal est plus généralisé? Est-ce
que ce qui est en question ici est le mal fait depuis 1949,
et en particulier pendant la Révolution Culturelle,
comme pendant la Seconde Guerre Mondiale en
Allemagne, au langage de tous les jours. Au moment de
la composition du poeme, le signifiant « tournesol » ne
pouvait que renvoyer a l'usage politique et a I'histoire de
ce mot et de cette image qui faisaient partie de la vie de
tous les Chinois de 1'époque. Il suffit de rappeler
l'ouverture du spectacle musical filmé dans un style
hollywoodien, L'Orient  rouge f. ¥ 27, dans lequel le
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« peuple », représenté par de jeunes danseuses chinoises
tenant des éventails de plumes roses, forme un énorme
tournesol se ployant et frémissant en obéissance a
'Empereur du Soleil, Mao Zedong.
La force, la valeur et le mérite d'une certaine tendance
dans la pratique poétique des années 1970 et 1980 sont
avoir rendue la poésie ambigué, d'avoir redonné au
d' due 1 bigué, d' d
lecteur la possibilité d'imaginer des lectures multiples
d'un poeme. Une telle ambiguité n'est pas seulement la
réintroduction du modernisme occidental, mais le
réinvestissement d'un attribut qui a souvent été présent
istoriquemen ans la tradition écrite chinoise.
historiq t d la traditi te ch
L'ambiguité avait voilé et masqué le sens pendant des
siecles dans la tradition poétique de l'élite, et la
génération de dirigeants qui avait conduit la révolution
n'était pas novice dans la lecture du sens des textes
lyriques. Ce qui poussa la direction politique et culturelle
contemporaine de la Chine a critiquer I' « obscurité » de
ces poctes n'était pas simplement le désir de voir une
culture simple et pure idéologiquement et accessible aux
masses, mais plutot la peur et la méfiance engendrées
par un imaginaire politico-poétique datant de la période
pré moderne.
L'ambiguité, l'obscurité, que nous trouvons méme dans
un poeme qui semble pourtant limpide en termes
historiques et idéologiques, est ce que les autorités
chinoises ne pouvaient supporter dans les textes des
poctes non-officiels. Afin de dominer l'imaginaire du
peuple, il est nécessaire de pouvoir imposer pour
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controler ensuite le sens du langage. Les poctes posaient
une menace a I'hégémonie méme des autorités sur le

langage.

REFACONNER LE LANGAGE

Comme nous l'avons vu, la réinvention du langage
littéraire apres l'ere de Mao constituait une tache
immense. Les critiques dissidents patlerent d'un langage
maoiste dominant, qu'ils appelerent le mode maoiste =*
Y f# et qui existait méme dans les écrits anti-Mao, la
littérature dite des « cicatrices » [5YL ¥ % de la fin des
années 1970, qui relatait principalement les injustices et
les souffrances psychologiques endurées par les classes
intellectuelles.

Et pourtant, bien avant l'avenement de la « littérature
des cicatrices » d'apres la Révolution Culturelle, les
poctes clandestins s'étaient employés a forger des
formes de poésie de contestation. Comme Duoduo le
raconta quelques années plus tard, ils avaient commencé
a le faire au cours de la Révolution Culturelle :

C'était en 1970 que, parmi les lycéens de Pékin, se
mit a circuler un poé¢me de l'un d'entre eux. I
était intitulé : « Croyez en l'avenir. » Le lycéen en
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question écrivait sous le nom de plume de Shi
Zhi; son vrai nom était Que Lusheng. Il parlait
ouvertement d'amour, de cigarettes, d'alcool et de
toiles d'araignée : la poésic que les autorités
littéraires officielles appelaient «littérature des
désabusés ». Le lyrisme de Shi Zhi eut une tres
grande influence sur de nombreux jeunes poctes.
Il était le premier grand pocte de la nouvelle
génération. Il commenca a écrire en 1964, mais en
1970, il fit une dépression nerveuse et fut interné
a plusieurs reprises en hopital psychiatrique.
Pendant 1'é¢té 1972, un petit salon culturel se
forma a Pékin; quelques lycéens de retour de leur
séjour forcé a la campagne montaient des
expositions de peinture, chantaient de l'opéra
italien, écrivaient de la poésie et lisaient les « livres
a couverture jaune», ainsi que les ceuvres de
philosophes occidentaux.

De ce salon émergea un certain Yi Qun, le pocte
le plus remarquable depuis Shi Zhi. Sa poésie
avait un fort parfum de symbolisme. On
s'arrachait ses poemes « Commémoration des
cent ans de la Commune de Paris », « Comment
vas-tu, tristesse? » et « Avenue de la Paix
Eternelle » ; c'était un poéte important en ce qui
concernait la révolution de la forme poétique. Un
autre pocte remarquable du salon avait pour nom
de plume ,Genzi (de son vrai nom Yue Zhong). 11
était, tout comme Mang Ke et moi-méme, éleve
au lycée N°3 de Pékin, et nous avions tous les
trois effectué notre séjour de travail a la campagne
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a Baiyangdian dans le Hebei, au sud de Pékin. En
six mois, a l'age de 19 ans, Genzi composa huit
longs poémes, puis plus rien. En 1973, sous la
pression des autorités politiques, le salon fut clos
et la poésie de Genzi confisquée par la police.”’

Ainsi, et alors que les publications officielles
regorgeaient de poemes a la gloire du Président Mao et
dénoncant Lin Biao, le jeune poete Duoduo, qui n'avait
encore rien publié, rédigea en 1972 un poeme intitulé
« Gaobie » f (Bl (Séparation) :
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Les prés verts comme des pensées qui viennent de
s'effondrer

La construction, telle un crépuscule infini et sans limites

Les rangs serrés du futur continuent leur avancée

Toi, comme poussé sur le chemin d'une contrée inconnue

Avancant dans cette allée vers la maturité,

Les lueurs d'innombrables demeures vaste solitude

Il n'y a qu'un berger, agrippant fermement un baton écarlate

*** Lee, Modernités chinoises, Lyon, AEC-UJM, 2003, pp. 142-143.
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Ah, il surveille la nuit noire, il surveille les ténébres —

1972

Ce poeme de Duoduo, si différent de la production
lyrique  officielle, révele un individu aliéné
idéologiquement par une formation sociale moderne se
prétendant socialiste. Il décrit une société ou évoluent,
domingés, le pocte et ses semblables, et dont le futur ne
peut étre imaginé qu'en relation avec son présent
comme «un crépuscule infini et sans limites/ou les
rangs serrés du futur continuent leur avancée. » La vie
sociale se construit de maniere uniforme, terre a terre et
aliénante. On a beaucoup écrit sur la terreur
psychologique qui régnait pendant la Révolution
Culturelle, et pourtant lun des aspects les plus
dévastateurs de cette période et de son systeme était,
sans nul doute, l'ennui.

Dans le contexte de I'époque, il est tentant de lire
l'image du « berger [solitaire] agrippant fermement son
baton écarlate », le gardien omniscient, comme une
figure de l'autorité du régime :

11 surveille la nuit noire, il surveille les ténébres

Mais il est tout aussi plausible de lire ce trope comme
une métaphore de l'aliénation de ceux qui, comme les
jeunes de retour de la campagne dépeints dans la picce

" Lao Mu ¥ (dir) Xinshichao shiji #7355 & , Beijing, Beijingdaxue
wusi wenxueshe J=F1 5T U 57 1985, (shang L), pp. 386-387.
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WM, se retrouvaient abandonnés, sans ressource, en
plein vide idéologique dans lequel le soleil ne brille plus,
mais apparait devant eux aussi noir que les ténébres.””
Comme nous l'avons vu, on avait comparé Mao au
soleil, mais quand le soleil s'assombrit, le disciple se
retrouve dans le « crépuscule », quand le soleil ne brille
plus, le disciple est confronté par les téncbres.

Ce poeme était une premicre tentative d'écriture hors
des entraves officielles. Pour ce faire, il ne suffisait pas
de réutiliser le langage consacré officiellement qui était
désormais dénué de tout sens autre que celui de la
Révolution Culturelle. Le langage devait étre refaconné,
reconstruit et refait. S'il y avait un seul point commun a
la poésie de tous les poctes non officiels de cette
génération, c'était ce sens de la nécessité de refaire un
langage poétique. Mais tous ne parvinrent pas a le créer.

Rétablir un langage poétique signifiait purger le
discours poétique de ses vieilles habitudes et de ses
vieux clichés. En plus d'un certain nombre de poemes
des années 1970 qui faisaient assez clairement allusion a
la désillusion générale concernant l'idéologie maoiste, le
caractere politique de la «poésie obscure» résidait
généralement dans son refus méme d'étre politique de la
maniere idéologique habituelle, dans les termes et dans
le langage du discours politique révolutionnaire ou anti-

** Pour une plus longue discussion de cette piece controversée par
Wang Peigong = £k % produite en 1985 mais rapidement retirée de la

scene voir le chapitre trois du présent ouvrage.
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révolutionnaire. Elle ne défiait pas ouvertement
l'autorité régnante sur son propre terrain et dans son
propre langage, mais établissait plutdt un nouveau
terrain alternatif, au-dela ou en dehors de la controverse
politique et de la pratique discursive traditionnelle.
C'était une poésie qui tendait a redonner autonomie a
l'auteur et au lecteur, agence a l'imagination et pouvoir
au langage.

Révisant son affirmation dans Critigue de la culture et de
la société selon laquelle «écrire un poeme apres
Auschwitz est barbare,» Theodor Adorno dans
Dialectigne négative écrivait qu'«il était peut-étre faux de
dire qu'on ne peut plus écrire de poemes apres
Auschwitz ». Cependant, Adorno quand il écrivait en
tant que survivant, « plein de la terrible culpabilité de
celui qui avait été épargné », continua a se poser la
« question moins culturelle » de savoir « si I'on pouvait
continuer a vivre »*> Adorno démonttre ici que pour lui
la poésie n'est qu'une «expression» de la vie. Henri
Meschonnic critique Adorno en affirmant qu '« il ne fait
que creuser la distance entre le langage et la vie. »*

Dans une déclaration qui allait déclencher une
immense polémique dans le milieu intellectuel

** Theodor W. Adotrno, Negative dialectics, trad. E.B. Ashton. New York:
Continuum, 1973, pp. 362-363.

**+ Henri Meschonnic, « Le langage chez Adorno ou Presque comme
dans la musique, » Revue de Sciences Humaines (janvier-mars) 1993, (229), p.
116.
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germanophone des années 1960, et publiée dans un
essai intitulé «Le Miracle creux», George Steiner
affirmait que la langue allemande était morte.”  Ses
termes exacts étaient « est devenue morte »*° Steiner
disait qu'il pensait que le « probleme des relations entre
le langage et l'inhumanité politique était crucial » et que
cela «était démontré de manicre tres spécifique et
tragique dans l'usage de l'allemand pendant la période
nazie et dans les acrobaties de l'oubli qui suivirent la

chute du nazisme ».%’

Le probleme du langage, l'acte et la pratique de
I'écriture de la langue chinoise apres la Révolution
Culturelle étaient-ils comparables a ceux de la langue
allemande apres les Nazis?

Oui et non. Oui, puisque méme s'il n'y avait pas eu
d'Auschwitz en Chine, et que le peuple chinois n'avait
bl
pas participé, volontairement ou non, a un génocide, on
avait eu recours a la langue chinoise « pour imposer
d'innombrables mensonges ».2* Si les informations
g
n'avaient pas ¢té aussi tragiques, il aurait été assez

“* Berit en 1959, l'essai fut inclus par la suite dans George Steiner,
Language and  Silence, London: Faber and Faber, 1968; la note
d'introduction justifiant sa republication dans Language and Silence date de
1968; l'essai fut publié de nouveau dans George Steiner: A Reader,
Harmondsworth, Penguin, 1984.

o< Steiner: A Reader, p. 207.
7 Steiner: A Reader, p. 207, note 1.
¢ Steiner: A Reader, p. 212.
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comique de noter que chaque bulletin de I'Agence
Chine Nouvelle pendant le Grand Bond en Avant et la
Révolution Culturelle commengait invariablement par :
«La situation est excellente...». Non, il n'y eut pas
d'holocauste dans la Chine de Mao, mais des millions de
personnes périrent a cause de l'incompétence
bureaucratique, des luttes incessantes pour le pouvoir
politique et de l'utilisation du langage pour déformer,
plutot que révéler, les faits. Pendant le désastreux
Grand Bond en Avant — ou 'on tenta d'accroitre, par le
biais de la ferveur révolutionnaire et de théories
scientifiques soviétiques douteuses, la production
agricole et industrielle de la Chine — des dizaines de
millions de personnes moururent de faim tandis que les
bulletins d'information assuraient que tout allait pour le
mieux.” « Le langage s’était renversé pour dire « jour »

quand il faisait nuit et «victoite» en temps de
défaite. »*

Et non. Le probleme d'écrire en chinois en Chine
apres la Révolution Culturelle n'est pas comparable 2 la
situation de 1'Allemagne post-nazie, puisque la
domination culturelle en Chine bien que quasi totale,
n'avait pu empécher les tentatives d'inscrire d'autres

* Pour un récit détaillé des conséquences désastreuses du Grand Bond
en Avant et de comment une telle situation avait pu se développer et
durer si longtemps sans obstacle, voitr La Grande Famine de Mao de Jasper
Becker, Paris, Dagorno, 1998.

s Steiner: A Reader, p. 212.
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récits, expressions poétiques de ce moment si particulier
de la Révolution Culturelle. Dans 'Union Soviétique de
Staline, des poctes établis, quoique hérétiques, ceux que
les jeunes poetes d'apres la Révolution Culturelle allaient
admirer  (Mandelstam,  Akhmatova, Tsvetaieva),
n'avaient jamais, méme aux heures les plus noires du
stalinisme, abandonné leur langage poétique distinct,
leur langage a part. En Chine, alors que la plupart des
poctes officiels avaient renoncé a leur autonomie
créative et linguistique, les jeunes  écrivains
inexpérimentés sans éducation se cramponnerent a leur
désir d'un langage libre des entraves de ce que Steiner,
en 1968 vit apparaitre dans le langage de I'Allemagne de
I'Est, et qu'il décrivait comme « cette grammaire de
mensonges, de simplifications totalitaires, qui avait
atteint un tel degré d'efficacité pendant 'ére nazie ».**'
Bien que les jeunes n'aient pas eu un tel langage a
sauvegarder, ils en nourrissaient le désir. Ils pouvaient et
entreprirent de recréer un idiome poétique.”

Clest donc précisément en réinventant le langage que
les jeunes «survivants» urbains de la Révolution
Culturelle déciderent de renégocier et de réinscrire le
passé et d'inventer le futur. Etant donné «la centralité
irréductible du langage dans tous les actes sociaux, » sa
dénaturalisation, son « refaconnage » était une priorité.

U Steiner: A Reader, p. 207, note 1.

262

Avant méme la Révolution Culturelle le poéte Shi Zhi avait entrepris
de fabriquer ce langage. Voir plus haut, p. 347.
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Au début des années 1970, c'est peut-étre Duoduo qui
avait produit le plus gros effort. Il rendait la poésie plus
complexe, il écrivait une poésie exigeante, qui demandait
un investissement de la part du lecteur, qui l'obligeait a
pratiquer ce que Bachelard appelait «la lecture
verticale ».*” Témoin ce poéme qui adresse directement
la question du langage. Il a été écrit en pleine
controverse sur la « poésie obscure » :
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*» Gaston Bachelard, Ie Droit de réver, Paris: Presses Universitaires de
France, 1970, pp. 225-232. Pour Bachelard, le temps en poésie est
«vertical » alors que celui de la prose est « horizontal », « c'est dans le
temps vertical d'un instant immobilisé que la poésie trouve son
dynamisme spécifique ». Paradoxalement, la poésie s'organise en unités
séquentielles de son horizontalement. C'est dans ce paradoxe que réside
la maniére par laquelle I' « instant poétique » rejoint la « prose », la « vie
sociale » et « la vie glissante, linéaire, continue ». Le temps qui reste, celui
du pocete et du lecteur, est un temps de labeur, un femps travaillé.
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LE LANGAGE EST FAIT DANS LA CUISINE

Le langage est fait dans la cuisine
Le coeur est la chambre. On dit que
Sile coeur est la chambre

L'illusion en est le maitre

De I'lllusion exprimée dans les yeux de l'oiseau

Le garcon qui tripote la sourdine de la trompette
Approuve : la confusion
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Est pareille au rythme

Un cerveau incapable de réve

N'est qu'une étendue du terrain vague du temps
Le garcon qui tripote la sourdine reconnait
Mais ne comprend pas

Des graines contraceptées

Ne peuvent absolument pas produire d'images
Chaque graine est une raison...

Voulant parler

Une raison, tout comme une adresse
Ne patle pas. L'homme sauvage fumant une cigarette
Ne patle pas il ne fait que presser la noix
Sur la table, ils parlent
Disant que toute discussion
Doit cesser — quand
Les chevaux tout autour sont si silencieux
Quand ils, inspectent les yeux des gens
1983

Gilles Deleuze décrivait ce besoin de refaconner un

langage poétique spécial comme la création d'un genre
de langue étrangére qui « n'est pas une autre langue, ni
un dialecte redécouvert mais le devenir-autre d'une
langue, un devenir mineur de cette langue majeure » et le
«devenir de la langue» s'accomplit par la création
syntactique. Citant André Dhotel « Le seul moyen de

* Duoduo % %, Duodno shixuan % %0 0 (Guangzhou, Huacheng

chubanshe J"M: B3 H it 2005), p. 85.
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défendre une langue est de l'attaquer», Deleuze
réaffirme l'«invention d'une nouvelle langue dans la
langue par la création syntactique ».%

La transgression du temps <¢tait essentielle a la
reconstruction du langage par le pocte moderniste
chinois. Le poéme « Une seule histoire dit tout son
passé» (— 7 #‘EJE Fl "EJ (= ﬁﬂ pY ) ) adresse
directement la tension temporelle entre l'attraction du
temps narratif linéaire et la force du temps ancré, arrété,
comme l'écrit Bachelard : entre la succession rapide de
coupes cinématographiques et 1'étude lente de la

photographie :
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UNE SEULE HISTOIRE DIT TOUT SON PASSE

Quand il ouvre les fenétres de son corps qui donnent
sur l'océan

Et qu'il bondit vers le son de mille couteaux qui
résonnent

Une seule histoire dit tout son passé

Quand toutes les langues s'étirent vers ce son

Et mordent les milliers de couteaux de ce son
résonnant

Tous les jours se presseront en un seul

Ainsi, chaque année aura un jour de plus
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L'année derniére se retourne sous le grand chéne

Sa mémoite vient d'un enclos a bétail, au-dessus un
pilier de fumée qui s'attarde

Des enfants en feu chantent en se donnant la main et
dansent en rond autour du couteau de cuisine

Avant que les flammes ne s'éteignent

Elles font rage obstinément autour de 'arbre

Les flammes, finissent par lui blesser les poumons

Et ses yeux sont les jours de festival de deux villes
hostiles

Ses narines deux énormes pipes tournées vers le ciel

Des femmes, lui projettent sauvagement de l'amour au
visage

Lui entrouvrant les levres

Dans un instant, un train venant de la direction
opposée a la mort passera

Forcant un matin entre ses bras tendus

Enfoncant la téte du soleil

Un revolver silencieux annonce l'arrivée de ce matin

Un matin plus sinistre qu'une cuvette vide jetée 2 terre

Un bruit de branches craquant dans la forét

Un pendule brisé sur un vieux volet descendu de la rue
funébre

Une seule histoire dit tout son passé

La mortt, est déja devenue un battement superflu du
coeur

Quand les étoiles plongent vers la terre qui recherche

du venin de serpent
Le temps, pourtit au-dela du tic tac de I'horloge
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Des rats, perdent leurs dents de lait sur les taches de
rouille du cercueil de cuivre

Des champignons, tapent du pied sur du lichen en
décomposition

Le fils du grillon se brode laborieusement le corps

Et puis, il y a le mal qui se déchire le visage sur un
tambour

Son corps désormais rempli entierement de la gloire de
la mort

Entiérement, une seule histoire dit tout son passé

Une seule histoire dit tout son passé

Un homme mince et efflanqué se repose sur un tronc
d'arbre

La premiere fois que le soleil lit ses yeux de pres

Et plus pres encore s'assoit sur ses genoux

Le soleil fait de la fumée entre ses doigts

Chaque nuit je fixe mon télescope sur ce point

Jusqu'au moment ou le soleil disparait

Un tronc d'arbre se repose 1a ou il s'était assis

Plus silencieux qu'un lopin de choux en mai

Le cheval qu'il montait passe dans le petit matin

La mort, s'est fragmentée en un tas de verre pur

Le soleil est devenu le tonnerre qui gronde sur la route
des endeuillés rentrant chez eux

Et les minces pieds des enfants marchent sur leur
pointe sur les branches d'oliviers persistants

Et ma téte enfle, comme des milliers de sabots de
chevaux piétinant des tambours

Comparée a de grands couteaux grossiers recourbés, la
mort n'est qu'un grain de sable

Ainsi une seule histoire dit toute sa vie

Ainsi mille ans détournent la téte — regarde
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L' « histoire qui dit tout son passé » est une histoire
racontée dans un langage de montage cinématique, et
bien qu'une seule histoire suffise a raconter tout un
passé, aucune notion d'un récit normal ne subsiste dans
le poeme puisque :

Tous les jours se presseront en un seul
Ainsi, chaque année aura un jour de plus

Le «moment stabilisé » de Bachelard regne sur le
poeme. Dégageant du temps réel un instant poétique
dans lequel le temps se meut verticalement, le langage
du poeme évolue a travers des métaphores du corps,
tandis que des images de mouvement et de stases
décrivent l'interruption du temps physique la « téte » du
soleil est enfoncée, et le matin est forcé a s'attarder. Le
temps ne progresse pas. Derricre le pendule brisé, «le
temps pourrit au-dela du tic tac de 'hotloge », jusqu'a ce
que le temps réel revienne alors que « Chaque nuit je
fixe mon télescope sur ce point. Jusqu'au moment ou le
soleil disparait. » Dans ce memento mori en rapport avec
la procession de mort ou des morts multiples, le temps
historique, « mille ans détournent la téte », est suspendu.
Le temps est hors du temps, et la mort qui

*< Duoduo % *%, Duodno shixuan % %420 1 | p. 64.
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'accompagne n'est qu'un « battement supplémentaire
du coeur », il s'est « fragmenté», il n'est rien d'autre
qu'un « grain de sable ». Comme si, sans le temps réel,
il n'y avait de mort réelle. Mais apres l'instant poétique,
le temps réel revient, et apres le temps travaillé qui a
produit l'instant poétique, il y a un renforcement de la
réalité inévitable de la mortt.

Dans La Société du spectacle, Guy Debord écrivait que le
« vécu individuel de la vie quotidienne séparée reste
sans langage, sans concept, sans acces critique a son
propre passé qui n'est consigné nulle part. Il ne se
communique pas. Il est incompris et oublié au profit de
la fausse mémoire spectaculaire du non-mémorable. »*%’

Dans la Chine des années 1970 et 1980, quelques
poctes contemporains ont tenté de représenter le passé
et le passage de cette société spectaculaire chinoise ou le
peuple  était composé de soldats  tournesols
homogénéisés, et tout comme Marina Tsvetaieva tentait
de déployer la poésie comme un discours historique et
critique, en Chine les poctes des années 1970
chercherent a utiliser « l'expérience de la vie quotidienne
séparée » pour recréer un langage critique. Peut-ctre
qu'une telle tentative ne peut s'effectuer avant le
«temps de consommation des images.»*® Car
désormais la Chine est passée d'une société de

*7 Guy Debotd, La Société du spectacle, Patis, Editions Gallimard, 1992,
para. 157.
8 Debord, La Société du spectacle, p. 153.
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spectateurs  participants et de consommateurs
tournesols a une société de consommateurs du
spectacle intégré du marché. La Chine d'apres les Jeux
Olympiques a désormais achevé sa convergence avec
les autres sociétés spectaculaires pour devenir une
société intégrée du spectacle.

Demander en Chine a ce que le temps s'arréte est une
menace contre la société mercantile qui vient d'y naitre.
Le spectacle ne doit pas, ne peut pas s'arréter. Le temps
ordinaire s'accélére, de marchandise en marchandise,
d'image en image, sans possibilité de pause, de maniere
que '« incompréhension est partout dans les rencontres
quotidiennes...le temps manque et l'on n'est pas sur
d'avoir été compris. Avant d'avoir su faire, ou dire, ce
qu'l fallait, on s'est déja ¢loigné. On a traversé la rue.
On est allé outre-mer. On ne peut se reprendre. »**

Alors que, pendant les trente premicres années de la
République Populaire de Chine, i1 y avait une
surabondance de spectacle militaire officiel, 'hégémonie
du film, du spectacle télévisé moment par moment, le
spectacle qui ne laisse aucun temps vide, n'avait pas
encore ¢été établie. Les années 1980 constituaient le
hiatus entre ces deux variétés de société spectaculaire,
un moment d'incertitude, de possibilité. Pendant cette
décennie, les poctes contemporains comme Duoduo
refagonnérent un nouveau langage poétique, un langage

* Debord, « Critique de la Séparation » in Oewvres, Paris, Editions
Gallimard, 2006, p. 542.
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que les pionniers de l'innovation poétique de la fin du
dix-neuvieme siécle n'auraient pu imaginer. Ce nouveau
langage était nécessaire pour faire face a la réalité
historique, et pour ce faire, le langage poétique devait se
distancer du «réel», du mode réaliste, du temps
linéaire. Les poctes y parvinrent en attaquant le langage
du regne de Mao, méme de son vivant.

En composant ce que les autorités appelaient une
« poésie obscure », les poctes ne faisaient qu'essayer de
rejoindre une articulation mondiale de «la richesse de
conscience ouverte a la sensibilit¢ moderne» qui
débuta, a la fin du dix-neuvieme siecle, avec la « prise de
conscience de l'écart entre le nouveau sens de réalité
psychologique et les modes anciens de déclaration
rhétorique et poétique ». 7 A la fin du dix-neuvieme
siecle, en Chine, le nouveau sens de la réalité ne se
limitait pas a une disparit¢é entre un mode de
représentation poétique et la modernité qu'il s'efforcait
d'articuler, car la brutale incursion de la puissance
militaire, économique et culturelle occidentale remit en
question 1'édifice socioculturel tout entier et fit ressentir
avec urgence le besoin de sa transformation radicale.
Pendant la deuxieme et la troisieme décennie du
vingtiecme siecle, la Chine connut les premieres
tentatives de « rupture des limites traditionnelles de la
syntaxe et de la définition » du langage poétique.”” La

e George Steiner: A Reader, p. 297.
V' George Steiner: A Reader, p. 297.

344



tache des poctes des années 1970 et 1980 ne consistait
pas uniquement a forger ce nouveau langage poétique a
partir de celui des Modernistes des années 1940. A la
fin des années de domination maofste, il ne suffisait pas
aux jeunes poctes de continuer un projet d'innovation
littéraire et de réinvention face a des millénaires de
tradition, il leur fallait en plus et de toute urgence, défier
le discours linguistique communiste des années Mao en
en forgeant un nouveau.

Comme partout ailleurs dans ['écriture lyrique du
milieu a la fin du vingtieme siccle, les jeunes poctes
durent créer un nouveau langage qui demandait
fréquemment de la part du lecteur un effort pour
surmonter « la barriere entre la syntaxe brisée ou le sens
privé ». Ce que dit Steiner de la poésie moderniste
occidentale du milieu du vingtieme si¢cle vaut
¢galement pour la poésie contemporaine chinoise des
trente-cinq dernieres années : alors qu'aux mains de
poctes moins conséquents, « la tentative de renouveler
le langage est réduite 2 la stérilité et a I'obscurité ».*”

% George Steiner: A Reader, p. 298.
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ANNEXE 2
Conversation avec Gao Xingjian

11 mai 1990°

LEE : Gao Xingjian, pourriez-vous nous raconter
votre départ de Chine, ce que vous avez fait
depuis et vos projets pour le futur?

GAO : Je vis actuellement a Paris. J'ai quitté la
Chine fin 1987; j'avais recu wune invitation
d'Allemagne. Depuis j'ai toujours vécu en Europe,
en écrivant, mais également en peignant puisque je
suis aussi peintre. Apres les événements de
Tiananmen, j'ai décidé que je ne pouvais pas
rentrer en Chine. De plus, rentrer en Chine
n'aurait aucun sens. Rentrer est impossible. Je sens
quiil n'y a pas besoin de rentrer. En ce qui
concerne l'avenir de la littérature chinoise, c'est

¥ 1.a conversation se déroula en chinois et fut enregistrée le 11 mai 1990 a
Stockholm. Par la suite, l'auteur transcrivit l'enregistrement et le traduisit
en anglais. Certaines parties de l'interview furent incluses dans un article
écrit avec Noél Dutrait, le traducteur francais de Gao, « Conversations
with Gao Xingjian: The First « Chinese » Winner of the Nobel Prize. »
[Conversations avec Gao Xingjian : premier lauréat chinois du Prix

Nobel]|, The China Quarterly, 167, septembre 2001, pp.738-748.
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l'exil, la fuite. Je suis persuadé que c'est une auto-
punition.

LEE : Bien que dans le passé en Chine les poctes
aient été parfois bannis aux régions frontalicres, la
Chine n'a pas réellement de tradition littéraire
d'exil a I'étranger. Pensez-vous qu'il soit possible a
présent qu'une littérature d'exil se développe?
GAO : Oui, je le crois cette fois. Avant, il n'y avait
pas de véritable littérature d'exil. Il y a eu bien sar
plusieurs écrivains qui ont écrit lorsqu'ils étaient a
l'étranger pendant de bréves périodes de temps,
mais cette fois, apres les événements de la place
Tiananmen, de nombreux écrivains ont quitté la
Chine ainsi que de nombreux artistes. Méme si
historiquement ce n'est pas unique, j'ai
l'impression que cette fois le phénomene est
important. Ce n'est pas pareil qu'en Occident ou
qu'en Europe de l'est. Il a existé en Russie, de
'époque des T'sars jusqu'a nos jours. En Occident,
vous avez eu James Joyce, par exemple, et pour lui
l'exil était tres naturel. II n'était pas a l'aise dans
son pays. Parfois, il y a des pressions politiques, et
patfois, c'est un choix personnel. Ce n'est pas
catastrophique. Mais pour un écrivain chinois, de
littérature chinoise c'est d'une importance capitale.
LEE : Mais les écrivains chinois a I'étranger n'ont-
s pas la plus grande difficulté au niveau non
seulement ~ économique,  mais  également
linguistique et culturel?

GAO : Oui, historiquement la Chine a été un
continent fermé sur lui-méme, se pensant comme
le centre et considérant avec un sentiment de
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supériorité 1'Occident et méme les autres régions
orientales. Aussi, il était impensable pour un
¢crivain ou un artiste de vivre a I'étranger. Ainsi,
Yu Dafu qui vivait en Asie du sud-est s'est trouvé
dans l'impossibilité d'écrire et il ne s'agissait pour
lui que de I'Asie du sud-est.”” Puis, plusieurs
¢crivains se rendirent en France. En Angleterre, il
y eut Ye Junjian qui a continué a écrire des romans
pendant la Seconde Guerre Mondiale.” 1l y eut
également LLao She qui écrivit deux ou trois choses
aux Frtats-Unis.””
vraiment eu d'écrivains chinois en exil, ni de
littérature chinoise d'exil. Aussi, maintenant, ces
¢crivains qui viennent tout juste de s'exiler sont
confrontés au probléme de savoir s'il sera possible
pour ecux de continuer a écrire. Ce sera une
épreuve pour chacun d'entre eux. Mais il demeure
une réalité indéniable. Pourquoi ces écrivains ont-
ils quitt¢ la Chine? Soit pour échapper a
l'oppression politique, soit en raison d'un manque
de liberté d'expression créative. Quand un auteur
quitte la Chine c'est pour obtenir la liberté d'écrire
librement, c'est la le plus important. Ce n'est pas
pour des considérations de survie quotidienne. Le
probleme est de comment assurer cette liberté.

Mais en réalité, il n'y a jamais

72 Ejﬂﬁi (1896-1945), romancier chinois qui vécut dans différentes

patties de I'Asie du sud-est de 1935 jusqu'a sa mott.

THIE S (1914- 1999), romancier chinois et traducteur de Hans

Christian Andersen.

s Y fl (1899-1966), romancier chinois qui vécut en Angleterre (1924 —
1930), et aux Ftats-Unis (1946-1949). Son ceuvre la plus célebre est

Luotno Xiangzi EE*1%~" traduit en frangais sous le titre Le Pousse-pousse.
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Cela demandera beaucoup d'efforts de la part des
écrivains chinois. Je pense aussi que cela va me
demander beaucoup d'efforts personnellement,
mais cela ne veut pas dire que c'est impossible.
LEE : Qu'en est-il justement de votre situation
personnelle?

GAO : Actuellement je gagne ma vie en peignant.
Quatre-vingt pour cent de mes revenus viennent
de la peinture, vingt pour cent de droits d'auteur et
des recettes de représentations de mes picces de
théatre. Bien entendu, pour les écrivains chinois
c'est beaucoup plus difficile que pour les
Occidentaux parce qu'ils écrivent en chinois et
doivent se faire traduire. L'autre probleme est celui
de la réception de la culture chinoise en Occident.
Il faut un processus de familiarisation. Clest
pourquoi on ne peut actuellement vivre de son
écriture et beaucoup d'écrivains doivent faire des
demandes de bourse et d'allocation ou trouver un
emploi. Je pense que cette situation sera la méme
pour tous les écrivains chinois, et donc pour ma
part, j'ai de la chance de pouvoir vivre de mes
peintures et droits d'auteur occasionnels. Il me
semble toutefois que le probléme auquel nous
sommes confrontés aujourd'hui n'est plus un
probleme d'oppression politique mais
économique, de survie. Cela dit, le probléme de la
survie n'est pas le pire. Il est en effet encore plus
important de pouvoir préserver le luxe d'écrire...
Un écrivain peut toujours subvenir a ses besoins
matériels, grace a ses amis ou a des petits boulots.
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LEE : Je voudrais poursuivre avec plusieurs autres
questions. Tout d'abord sur quoi écrivez-vous en
exil?  Ensuite pour qui? Vous dites que les
écrivains chinois dépendent de la traduction de
leurs ceuvres, leur lectorat est-il donc non-chinois?
Enfin, j'aimerais que vous évoquiez les écrivains
qui sont restés en Chine. Ils n'ont pas a souffrir
des problemes économiques dont vous parliez, ou
tout du moins si problémes il y a, ils ne sont pas
insurmontables, mais ils souffrent néanmoins de
pressions politiques. Ces pressions ne sont-elles
pas productives d'une certaine maniére, ne
poussent-elles pas I'écrivain a écrire? Ne se créera-
t-il donc pas une certaine divergence entre
I'écrivain chinois en Chine et celui en exil?

GAO : Oui. On assistera peut-ctre a deux genres
de situation. D'un co6té il y a ce qu'on appelle
l'écriture chinoise d'exil. En Chine, je pense qu'un
certain nombre d'écrivains continuera a écrire.
Pendant la Révolution Culturelle, j'ai moi-méme
continué a écrire, mais je ressentais une sorte
d'auto-censure.”” Parce que si on écrit vraiment ce
que l'on pense ¢a peut étre tres dangereux. Il est
donc tres difficile de se mettre dans un état
d'esprit et dans un environnement de création
totalement libre. C'est pourquoi, a la fin de cette
période, aucune ceuvre littéraire n'a vu le jour.
Aujourd'hui, les écrivains en Chine sont
confrontés au méme probléme, a savoir qu'ils ne
peuvent pas psychologiquement se construire un
environnement ou exprimer librement ce qu'ils

¢ Auto-censure : en francais dans le texte.
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ressentent. A I'étranger, cette pression n'existe pas,
on peut écrire librement. D'autres problemes
pourraient surgir cependant, en ce qui concerne
'environnement  psychologique nécessaire  a
l'activité  créative. Cela peut prendre deux
directions. Ainsi, par exemple en ce moment je ne
pense pas n'avoir rien a écrire. Je n'ai jamais autant
écrit que pendant ces deux dernicres années. Mais
dans mon cas particulier, je n'ai pas de probleme
de communication avec les Occidentaux ou pour
vivre en France, parce que je n'ai pas la barriere de
la langue. Je ne trouve pas insupportable de vivre a
l'étranger, au contraire, je pense que cela peut
apporter beaucoup. Mais bien que japprenne
beaucoup de choses nouvelles, la forme de ce que
je fais est toujours chinoise. Je viens d'écrire deux
picces et un roman. Alors bien sar, pour ce qui
est de la toile de fond des picces, l'une traite de la
vie dans la Chine ancienne, elle s'appelle Légendes
du Classigue des Montagnes et des Mers, et l'autre,
intitulée Taowang,  traite  de  politique
contemporaine.””” Ceci dit, je ne tiens pas a
accentuer leur contexte chinois, et je ne veux pas
non plus qu'on les pense réalistes ou historiques, je
voudrais qu'on les lise au niveau d'un sens humain

77 Shanbaijing p (W& Le Classigue des Montagnes et des Mers, géographie
mythique contenant des descriptions de monstres fabuleux et composée
de textes datant de I'époque des Royaumes Combattants (403-222).

#5t Traduit en anglais sous le titre de Fugitives [Fugitifs] dans
Gregory B. Lee (dit.) Chinese Writing and Exile, Select Papers, Vol. 7,
[Ecriture chinvise et exil) Chicago, The Center for East Asian Studies, The
University of Chicago, 1993, pp. 89-137.

352



commun. Aussi, ma maniere de les écrire est
différente.

LEE : Vous voulez dire que vous pensez qu'elles
ont une certaine universalité?

GAO : Oui. Alors, bien sur, les Occidentaux les
comprennent différemment des Chinois. Mais ils
peuvent tous les voir. Je crois aussi que la bonne
littérature doit pouvoir transcender les limites
nationales. Les contraintes constituées par les
limites nationales sont ridicules. Qui plus est, je
déteste le vieux théme rabaché du patriotisme. La
raison pour laquelle j'écris en chinois, c'est parce
que mon contexte culturel est la langue chinoise.
J'utilise le chinois pour exprimer mon expérience,
c'est cela qui importe a l'écrivain chinois. La
question de savoir si j'écris a propos de la Chine
ou non, et pout quel lecteur ne m'importe pas.
L'important c'est que I'écriture est un luxe, et
comme c'est un luxe ces questions n'importent
pas.

LEE : Vous n'avez donc pas de lecteur idéal en
téte quand vous écrivez. Vous ne vous souciez pas
que le lecteur soir chinois ou occidental?

GAO : Non. Pendant cette conférence [a
Stockholm], nous avons débattu du probléeme de
l'exil, de la fuite. Mais ce a quoi nous sommes
confrontés désormais, ce n'est pas uniquement la
fuite de l'oppression politique et du contexte
chinois, il y a également la fuite de I'Autre, des
autres. Clest Sartre qui a dit que 1'Enfer c'était les
autres. Mais il ne suffit pas de fuir I'Autre, il faut
aussi se fuir soi-méme ... Je pense que le Soi est

353



comme un trou noir capable de tout engouffrer.
Clest terrifiant. Aussi, il est trés important pour un
écrivain en exil de fuir le Soi, c'est la seule maniére
pour lui de se procurer la légereté et la tranquillité
nécessaires a l'écriture. Clest pourquoi il me
semble qu'en plus de la fuite de circonstances
politiques actuelles, il existe également une fuite
perpétuelle. Un béhavioriste frangais a écrit un
ouvrage intitulé Flogge de la fuite”™ Une fois ma
picce [Fugitifs] écrite, j'ai lu son livre et j'ai
découvert que nos idées étaient tres proches. Si un
bon écrivain, et je pense qu'il en va de méme en
Occident, veut exprimer pleinement ce qu'il a a
dire il ne doit pas se laisser influencer par le
marché ou la mode. C'est pourquoi je pense que
pour l'écrivain occidental ou Il'écrivain chinois,
aller en exil, fuir est quelque chose de normal. Cela
n'a rien d'effrayant. Il est grand temps que nous
cessions de penser que nous nous trouvons dans
un environnement exceptionnel qui nous empéche
de créer et que nous reconnaissions que, pour un
écrivain, l'exil est tout a fait normal. Cela n'a rien
d'effrayant. De plus, quand on patle de mere
patrie, de nation etc. c'est juste une manicre de
patler. A part ¢a il n'y a aucune limite a I'écriture.
Clest comme cela que j'en suis venu a la
conclusion que I'écriture était un luxe, uniquement
pour prouver qu'on est toujours vivant, qu'on
existe toujours. Et cette prise de conscience est
trés importante pour un écrivain ; sinon il ne peut
s'appeler écrivain. Je pense que c'est une maniere

** Henri Laborit, E/oge de la fuite, Paris, Gallimard, 1985.
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de protéger le Soi. Fort de cette perspective, je
peux écrire.

LEE : Pendant le siecle passé, l'intellectuel chinois
a voulu se mettre au service du peuple, des masses.
L'auteur chinois d'aujourd'hui peut-il servir la
Chine, ou méme penser a la servir?

GAO : Je déteste toute cette histoire de
patriotisme et de nationalisme. Je pense qu'a ce
moment de l'histoire, le patriotisme et le
nationalisme constituent, sinon une idéologie
réactionnaire, tout du moins une tendance
conservatrice. Dans la vie politique véritable, le
patriotisme est le plus réactionnaire des mots
d'ordre. Les Nazis favorisaient cette sorte de
nationalisme, le parti communiste l'utilise
¢galement. Partout dans le monde, des
gouvernements réactionnaires et conservateurs
utilisent ce mot d'ordre pour piéger les peuples.
Ainsi, le sens original du patriotisme a disparu. Je
pense qu'en réalité ce genre de mot d'ordre est
fréquemment utilisé, consciemment ou non, pour
piéger les gens. On pourrait en dire de méme de
« peuple » [renmin]. Dans cette picce [Fugitifs],
j'lexprime mon point de vue a ce sujet. Les
politiques qui veulent arriver a leurs fins
s'expriment souvent au nom du peuple. Je pense
que les intellectuels chinois ne devraient plus
utiliser ces concepts. Un intellectuel ne représente
que lui ; il vaut mieux qu'il s'abstienne de parler
pour la collectivité, de représenter le peuple, la
mere patrie, de prétendre sauver la nation. Je
pense que personne ne peut sauver personne. Je
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ne pense pas pouvoir sauver qui que ce soit. Si
j'écris encore c'est pour montrer que j'existe. Mais
il y a un sens a tout cela, et si l'intellectuel chinois
pouvait se débarrasser de ce genre de nationalisme
aveugle, de ce patriotisme, jingoisme, chauvinisme,
ce serait une libération... Je pense que l'intellectuel
chinois a besoin d'une indépendance  absolue,
mentalement, spirituellement, il a besoin d'une
attitude détachée, indépendante.”” Je pense que
les intellectuels chinois ne sont pas assez murs.
Pourquoi empruntent-ils toujours la méme route,
s'engageant toujours dans la révolution? Clest
précisément parce que l'intellectuel chinois n'est
pas assez mur.. Il lui faut entreprendre une
réflexion indépendante, une réflexion qui inclurait
la politique et la culture chinoise, une réflexion sur
les conditions actuelles de l'humanité. C'est son
premier devoir. Bien entendu, on peut aussi
participer au mouvement pour la démocratie, je ne
suis pas contre, je pense que c'est nécessaire. Mais
je ne ressens pas le besoin de le faire au nom d'un
groupe, je pense que ce serait suicidaire pour un
écrivain.

77 Ttaliques en francais dans le texte.
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ANNEXE 3

Le vingtiéme siecle raconté par

Duoduo :

La constance dans 1'instabilité

Duoduo, apres 'attention médiatique intense qu'il avait
attirée des son arrivée au Royaume-Uni, passa I'année
1989-1990 en Angleterre et y écrivit un récit, « Rentrer
chez soi » (Huijia [[I%) que nous pouvons lire aussi bien
comme une réflexion sur son propre sort, celui d'un
exilé de circonstance, que comme une allégorie du long
périple, et de l'échec, du projet intellectuel chinois du
vingtieme siecle.”

Le récit se déroule dans un petit bourg anglais, au bord
de la mer du Nord ou se trouve un jardin zoologique
dans lequel un vieil alligator est enfermé derricre des
barreaux qui constituent une des images centrales du

0 Traduit du texte publié dans [in#ian n°. 2 (1992) modifié a la main par
Duoduo.
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texte. Les barreaux peuvent étre aussi lus comme un
trope de limpulsion carcérale du colonialisme
occidental, de la domination culturelle étrangere, des
tentatives d'enfermer, ou d'imposer une cléture sur les
narrations, qu'elles soient longues ou courtes. A un autre
niveau, I'histoire construit un espace a l'intérieur duquel
sont représentés les résidus dispersés et embrouillés des
réves et des cauchemars culturels et politiques de la
modernité, et les débuts d'une tentative de ré imaginer,
ce que Bachelard a appelé « les réveries de la volonté »,
les narrations qui ont constitué l'histoire du vingtieme
siecle en Chine et ailleurs. Et ici, I'espace se trouve
derriere les barreaux.

L'histoire « Rentrer chez soi » fut rédigée environ un an
apres l'arrivée de Duoduo en Europe, a l'approche de
son quarantieme anniversaire.

*

Comme nous l'avons déja constaté, l'histoire de la
longue décennie d'apres Mao jusqu'au début des années
1990, fait partie d'une histoire culturelle et intellectuelle
chinoise du vingti¢me siecle qui peut étre lue comme
une histoire linéaire, parallele aux efforts de la Chine
pour compenser les effets du développement
technologique et économique inégal si brutalement
exposé par l'agression impérialiste japonaise et
occidentale, mais avant tout britannique, d' « ouverture »
de la Chine. Ce serait un métanarratif nationaliste
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linéaire d'un siecle et demie, interrompu a intervalles
réguliers par des luttes internes et des guerres.

Dans cette méme période des histoires intellectuelle et
politique de la Chine, nous trouvons l'histoire d'une
tentative de rupture d'avec les modes féodaux de pensée
et de reproduction culturelle, et de tentatives
simultanées de négociation d'un modele de modernité
imposé du dehors. Cela serait moins un modele linéaire
qu'une conceptualisation de cette période de temps
comme dun long moment, d'une longue durée. A
l'intérieur d'un tel cadre, les problémes culturels chinois
ainsi que ceux de la modernité en général, fusionnent en
une problématique générale du post colonialisme.

Mais ou est l'histoire stable? Comment peut-on vy
conceptualiser une longue durée? De deux manicres : la
premicre, en considérant [l'intérét pour ainsi dire
obsessionnel que les intellectuels modernes, a partir du
dix-neuvieme siccle, ont porté a la nation, au peuple en
tant que nation, a leur relation avec elle et a la maniere
de la représenter, intérét qui bat son plein pendant les
années 1980. Comment les représenter au niveau
mimétique, mais aussi comment en ctre les
représentants, les défenseurs? La deuxi¢me, en
examinant le modele répétitif de l'instabilité et ses
manifestations.

Dans un certain sens, la solution au dilemme discutsif
fermé de la premicre, l'interruption du narratif
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obsessionnel du salut national et du sacrifice pour la
nation, du peuple en tant qu'essence authentique
nationale dans une confluence quasi-heideggérienne de
nation, peuple et « race », telle qu'elle existait sous Mao,
d'une certaine maniere, cette interruption dépend de
l'acceptation et de l'incorporation des instabilités, des
insécurités, des anxiétés d'authenticité et d'imitation.
Clest cette aptitude a négocier, cette qualité d'étre qui a
progressivement été acquise par certains de ceux qui ont
essay¢ de représenter l'espace et le temps constitués par
la Chine, les Chines multiples, la « sinité », par la
modernité et, de plus en plus (selon le terme employé
par Marc Augé) par la surmodernité du non-lieu : il
s'agit ici du producteur de culture chinois qui produit en
marge, mais 2 l'intérieur, du territoire national chinois.*'

Peu nombreux, cependant, furent les écrivains et
bl ol

penseurs chinois qui s'interrogérent sur ce projet
discursif de salut de la nation, de réinvention et
d'authentification de celle-ci et de retour aux sources,
comme le furent par ailleurs leurs homologues, issus

autres sociétés modernes ou en voie de modernisation.
d'autr 1étés modern n voie de modernisation

Dans « Rentrer chez soi », le narrateur, Lee, est un
Chinois qui est allé vivre dans une petite ville, sur la
cote nord-ouest de I'"Angleterre : Iremont. Au début de
I'histoire, il est en train d'attendre un autre Chinois. Il
semble avoir attendu ainsi pendant quarante ans :

**" Marc Augé, Non-Lieux, Introduction é une anthropologie de la surmodernité,
Paris, Seuil, 1992.
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Beaucoup d'années ont passé, et d'avoir ou de ne
pas avoir parlé avec les habitants de la ville n'a
plus d'importance ; ils ont vieilli avec moi au sein
de relations immuables, et les enfants des jeunes
qui m'appelaient Lee m'appellent toujours Lee
aujourd'hui. Parfois, quand ils viennent rendre
visite a leurs parents ensevelis sous la terre, je reste
un moment avec €ux ...

De méme que ce cimetiere de campagne et cette
église, mon arrivée et mon séjour ont depuis
longtemps perdu leur sens ; ou plutot, ce sens a
depuis longtemps perdu toute saveur. Je prends
soin des fleurs et des plantes tout au long de
I'année, et tant qu'il ne pleut pas, je vais dans les
champs regarder le ciel. S'il pleut, je reste a
lintérieur ; mais s'il y a un orage, alors je dois
sortir. Sous l'orage, je m'assois sur un banc de
l'église en face de la place publique, un parapluie
rouge 4 la main. A ces moments-la, les gens se
mettent a dire : regardez, ce Chinois est encore 1a a
attendre.

Ce qu'ils disent est parfaitement exact ; j'attends.

J'attends l'arrivée d'un autre Chinois. Je pense que
ce doit étre un jeune homme, peut-étre avec un sac
a dos, peut-é¢tre sans. Sortant du dépot des
autocars, il passera devant la librairie d'occasion et
s'avancera sur la place ; il me verra sous la pluie, il
s'approchera de moi, et écoutera l'histoire que je
lui raconterai. S'il veut bien écouter, je pourrai
quitter ce monde ; ou, comme disent les Chinois,
je pourrai rentrer chez moi ...
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La sérénité apparente d'Iremont, de cette Angleterre
traditionnelle fabriquée de toutes picces, offre un espace
ou réver, ou imaginer une Chine ignorée de la
modernité, ou redire une histoire si l'on est prét a
écouter. A Londres, dans la métropole de I'Autre, l'exilé
chinois se souvient trop facilement de la métropole
chinoise, Beijing, Pékin, la capitale du Nord, qui
représente non pas la Chine d'hier, mais simplement la
Chine a la veille de l'exil, la Chine dans le chaos, la
Chine de la boucherie, la Chine que l'exilé a fuie, non
sans un sentiment de culpabilité :

J'étais déja un homme mur a Londres, et pourtant,
chaque jour, j'allais et rentrais de I'école mon sac
en bandouliére et gesticulant des bras, comme s'il
y avait eu dans mon cceur un enfant qui montrait
ceci et cela de son doigt. Le groupe de cheminées
rouges autour de la gare Paddington, ainsi que les
batiments gris autour de King's Cross me
rappelaient soudain un dépot de charbon en
dehors de Xizhimen a Pékin ; parfois, le lavoir
qu'utilisaient les bouchers dans I'Allée du Boeuf
juste avant l'abattage apparaissait clairement dans
le ciel, au crépuscule, a Hyde Park ; une boutique
du coin de la rue Jinshi traversait d'un éclair
soudain les portes de la banque a Piccadilly
Circus ; et j'ai méme vu, surgissant d'une étroite
ruelle pres de la gare Euston a Londres, une
cavalcade de chevaux blancs sur Guang'anmenwai
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a Pékin! Le passé a Londres grondait au lointain
avec le métro.

Londres n'est cependant pas simplement une matrice
pour la production aisée de souvenirs indésirables, la
métropole de 1'Autre est aussi pleine des visages
interrogateurs et inquisiteurs des autres réfugiés chinois.
Jusqu'a l'ere du tourisme de masse de la Chine de la
société de consommation et l'encouragement officiel
des études a l'étranger, il fut toujours tres difficile de
quitter la Chine, et en sortir nécessitait souvent un
recours a des compromis, a des pratiques vénales, au
népotisme. Et tous les autres Chinois qui en étaient
sortis le savaient. Etre hors de Chine signifiait avoir
évité la souffrance collective, avoir fui la bataille, n'étre
plus en mesure de visiter et de prendre soin du cimeticre
national. Le narrateur poursuit :

Et c'est pourquoi j'ai quitté Londres pour venir a
Iremont....

C'était a I'époque ou j'étais encore étudiant a
Londres ; j'étais sorti faire un tour et je ptis la
route d'Iremont. Quand je quittai la gare routiere
et que je m'avancai sur la place, la saison
touristique  pendant laquelle les magasins
vendaient des articles de plage n'avait pas encore
commencé. Les petites rangées de maisons avaient
l'air issues d'un réve, et les journaux devant chaque
porte n'avaient pas encore été ramassés ; c'était
juste comme aujourd'hui, personne alentour mis a
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part quelques chevaux bien nourris au lointain qui
donnaient l'impression d'étre a moitié ensevelis
derriere les vallonnements. Je m'avancai vers le
bord de la mer, la plage était couverte de monde ;
... Je ne savais pas ce qu'ils attendaient ; tout ce
que je savais c'est qu'ils avaient une raison
d'attendre, alors que je n'en avais pas.

L'anglicité résolue de cette histoire sert a accentuer
I'absence de la Chine, 1'absence du sens chinois, la
futilit¢ de l'attente chinoise, le manque de sinité
intensifié par la nette conscience du narrateur d'étre
Autre pour ses hotes anglais. Ce sentiment est illustré
non sans une certaine ironie, par la réaction de la femme
qui tient la boutique d'antiquités, chaque fois qu'elle voit
Lee approcher.

La sinité actualisée par le sentiment de l'absence
chinoise est représentée non seulement par le fait d'étre
ailleurs, d'étre en Angleterre, et par les réactions
anglaises a la présence chinoise, mais aussi par les traces
de sinité, par les apparences de sinité, par les présences
chinoises qui ne peuvent se traduire en valences
chinoises pour le narrateur. La, l'unique sinité
satisfaisante est celle qui est congue par un sentiment
national d'espace chinois, une Chine géographiquement
spécifique :
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Iremont n'avait jamais eu d'autre Chinois que moi,
et bien entendu, elle n'avait pas non plus de
librairie chinoise. Il y avait seulement un grand
écriteau, en face du magasin d'antiquités de Mary,
ou l'on pouvait lire quatre gros caracteres chinois
disant : « Restaurant du Phénix ». La premicre
fois que j'y pénétrai j'étais plutdt content, et je
demandai en chinois : « Vous servez de la cuisine
cantonaise ou du Sichuan? » Le propriétaire se mit
a faire de grands gestes. Je demandai alors : « Est-
ce un restaurant chinois? » Le propriétaire
gesticula de nouveau. Je compris ce qu'il voulait
dite : ne me posez pas de questions. Clest
pourquoi je restai assis un moment sans
commander ni nourriture ni thé, mais en payant
tout de méme un pourboire dans le seul but de
regarder le tableau sur le mur. « Est-ce que c'est
un Chinois qui l'a peint? » Demandai-je. Le
propriétaire gesticula de nouveau. « Patlons anglais
», dis-je. Mais il continua a gesticuler, et il n'arréta
jamais de toutes les décennies qui suivirent. En
vieillissant, je continuai a venir voir le tableau,
mais le propriétaire n'y était plus ; le tableau y sera
toujours pourtant, quand je n'existerai plus.

C'était une peinture a l'huile : un palais chinois
dominant des collines verdoyantes, une arche au
premier plan, une pagode a l'arriere-plan, et rien
d'autre ; je veux dire, pas de personnages. Le
temps y était calme et clair, et tout était en fleurs :
il n'y avait pas de soleil mais sa lumiére emplissait
la toile, rien d'autre qu'une structure magnifique
sans signe de temps ou d'age, rendant
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imperceptibles I'avenement et la chute des
dynasties. Je ne me fatiguais jamais de le regarder.
C'était une aubaine, cette honnéteté et cette
chaleur d'une topographie continentale, que les
gens qui regardent continuellement la mer ne
pourraient jamais posséder.

C'est pourquoi, chaque fois que je quittais le
Restaurant du Phénix j'avais I'impression de sortir
de I'hopital, guéri de toutes les maladies de mon
cceur. Ia lumiere de la peinture était tres douce,
comme un air de musique, comme la langue
chinoise. La derniére fois que j'avais entendu
patler chinois, c'était dans le métro de Londres:

- Rentrons donc, alors; pourquoi ne rentrons-
nous pas?

- Qui dit que nous ne rentrons pas?

- Pouvons-nous rentrer? Je rentrerai si j'étais Ma
Yo-yo.

- Clest Yo-yo Ma.

- Peu importe son nom, on le paye 3000 dollars
juste pour pisset!

Le mutisme décrit ici, l'incapacité a énoncer peut se lire
comme une critique de « 'inauthenticité » des Chinois
de la diaspora, de leur manque de racines, et méme la
glorification de la langue maternelle est tournée en

dérision avec une banalité badine.

Cependant, il existe peut-étre une lecture moins
superficielle ici de I'incapacité du sujet chinois moderne
a s'interroger, de l'inaptitude de la Chine a s'imaginer
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autre qu'une entité imitant 'Occident et les narratifs de
modernité de I'Etat-nation, et tout comme les autres
Etats-nations,  réinventant et  redéployant la
« Tradition ». Il s'agit non seulement de la non-
communication de la Chine d'apres 1989, d'apres-Mao,
ou d'apres 1949, mais d'encore plus loin, de la Chine
d'aprées le colonialisme, la Chine d'apres sa
confrontation a I'homme blanc. Dans l'impossibilité¢ de
patler, on ne lui adresse la parole que d'une diction
globale banale. Le propriétaire du restaurant chinois ne
peut pas parler, ne parlera pas. Cet espace chinois, cet
espace qui se dit chinois et qui pourtant est situé¢ dans
un village anglais, le « global village ». Cet espace chinois
est vide de sens, de l'aptitude a communiquer, si ce n'est
par une représentation visuelle, une fenétre spatiale et
temporelle, la peinture de style occidentale a I'huile,
d'un paysage chinois. Pas une réalité, une irréalité, une
peinture révée.

Quand Lee parle de l'inaptitude des peuples qui
contemplent la mer a conceptualiser a grande échelle, on
saisit I'importance du tableau grace a son historicité, et
sa longue histoire comme une composante de la
mentalité de 1'élite chinoise. Selon Yves Lacoste, alors
que la peinture occidentale est arrivée au paysage
relativement tard, les peintres japonais et chinois s'y
étaient adonnés depuis des siecles.” Cependant une

282

Yves Lacoste, Paysages politiques, Patis, Le livre de poche, 1990, p. 79
nl.
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contradiction subsiste, parce que l'espace chinois a été
représenté dans un espace occidental, sur une toile
occidentale, a la peinture a l'huile : métissage forcé, et
irréversible en train de devenir la réalité chinoise.

Dans le tableau du restaurant chinois, I'importance de
l'espace-chinois-qui-n'est-pas-chinois ne réside pas tant
dans l'importance idéologique fabriquée de la vision
continentale chinoise, mais dans l'anxiété qu'elle
représente, dans la recherche de l'identité, de l'essence
dans un village anglais, dans le monde globalisé. « Est-ce
peint par un Chinois? » « N'est-ce pas peint patr un
Chinois? » Ce n'est pas au niveau des caractéristiques
nationales, ni de la conscience « ethnique » que repose la
différence, mais sur une pratique historique, elle-méme
copiée, comme nous le dit Lacoste, par le peintre
européen. Ainsi, alors que dans I'imaginaire du narrateur
elle offre un catalyseur a la réverie, a un autre niveau,
réel et historique, elle représente une pratique récupérée
par I'Autre.

M¢étissage forcé, et irréversible peut-étre, mais est-ce un
phénomene nouveau, un processus a regretter?

La sinité, en tant qu'authenticité n'existe qu'en passant
outre notre tendance a oublier, notre manque de
mémoire, notre ignorance de l'histoire. La peinture est
mentionnée pour représenter la différence de la Chine,
mais en tant que peinture a lhuile, un mode
typiquement occidental qui, simultanément, affirme la
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transcendance des pratiques, ce qui, jusqu'a l'age des
idéologies essentialisatrices de la modernité, était
monnaie courante transculturelle et quotidienne.

A un autre niveau la Chine représentée dans ce tableau
n'est pas celle de la Grande Muraille, pas celle de signes
nationaux qui ont été passés au crible dans l'imaginaire
collectif contemporain. Non, c'est un ordre différent
d'une Chine mythique.

Ce n’est pas la Chine authentique que recherchent les
« chercheurs de racines », xungen, dont on a parlé plus
haut, ces écrivains et artistes qui faisaient partie des
groupes sociaux fortement décus par la débacle de la
Révolution Culturelle, et qui tenterent d’inventer une
nouvelle idéologie alternative d’aprés Mao, mais qui
partageaient certains des buts du maoisme, comme la
continuation du centralisme et d’un essentialisme
chinois. Non, la Chine qui est révée ici, a travers un
médium occidental, a travers une médiation occidentale
a lhuile de Tespace chinois, constitue I'imagination
d’une vision alternative de la vie humaine. Une vision
qui a contrarié le pragmatisme et I'instrumentalisme
d’un féodalisme bureaucratique centralisateur, plus tard
un centralisme bureaucratique modernisateur, et plus
tard encore, de la Chine a I'ére de la consommation de
masse.

Cest bien str un cliché erroné que de parler de
'immuabilité de la Chine. C’est un cliché démonté par
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un genre d’histoire, et renforcé par un autre. Méme si
Ihistoire stable en termes dune longue durée est
finalement impossible a justifier, 'oppositionnisme
intellectuel contemporain lit T’histoire de l'opposition
culturelle et intellectuelle comme un fil continu. 11 s’agit
d’un fil qui remonte jusqu’a I'esthétique du Dao, compris
comme une pratique textuelle qui s’opposait aux modes
littéraires  orthodoxes, dominants, réalistes et
pragmatiques.

Les critiques modernistes chinois de la modernité
pendant le vingtieme siecle ont précisément compris le
taofsme comme tel. Ils 'ont percu comme un discours
qui résistait a une domination idéologique monologique.
IIs Tont wvu aussi comme un discours qui était
récupérable et utilisable dans leur propre critique de la
modernité. Les poctes Dai Wangshu et Gu Cheng en
sont deux exemples modernes.

Le narratif de Duoduo est un narratif poétique dans la
mesure ou c'est un ensemble de visions racontées dans
une série de progressions et de régressions verticales,
une série d'instants poétiques ou peut monter et
descendre le lecteur. C'est un narratif poétique dans la
mesure ou c'est une succession de visions qui sont le
résultat de l'acte d'imaginer grace aux réveries, avant
d'étre formées par l'expérience de réalités vécues. Ici
l'exil, une distanciation du lieu de la réverie, la
supplémente, mais tout en apportant une confirmation,
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il ajoute aussi une tromperie, une contorsion des
réveries de l'imagination.

Le narratif est alors le récit de ce processus d'impression
de l'expérience sur la réverie. Une imagination et un
langage qui n'a fait que réver la distance critique, le vide,
produit par le modernisme occidental en tant que
critique de la modernité, ou 1'Autre de la modernité.
C'est un vide ou écrire la Chine, en particulier celle du
désenchantement idéologique d'apres la Révolution
Culturelle et du moment qui avance vers la société de la
consommation capitaliste dengiste.

Duoduo, comme d'autres de sa génération, fut attiré par
une certaine résistance a la banalit¢é de l'existence
moderne programmée. Une résistance qu’ils trouverent
dans les réveries des poctes modernistes de 1'Ouest,
Baudelaire, Lorca, Dylan Thomas, David Gascoyne,
mais d'une maniere plus résonnante encore, chez Marina
Tsvetaecva et Sylvia Plath. Cependant, l'imagination
construite d'une maniere si héroique doit a présent
s'accommoder de la réalité, de l'expérience vécue de la
réalité occidentale et de l'idéologie occidentale.

Le trope de la confusion et du doublage du Chinois-
jeune-qui-devient-vieux et du vieux-qui-devient-jeune
constitue une représentation de la connaissance qu'est
l'expérience de l'exil. C'est l'exil du narrateur, de l'auteur
aussi, mais également de la Chine, alors que la réverie se
soumet a l'expérience de la réalité de la modernité qui
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démontre que cette aliénation n'est pas seulement celle
de l'auteur, du narrateur ou de la Chine, mais bien une
aliénation généralisée d'une modernité mondialisée.

A la lumiére des événements de 1989, l'idée de mener
une vie différente n'est pas transportée de la Chine a
I'Angleterre, elle est remise a plus tard. Cette expérience
de la modernité occidentale, qui est maintenant aussi
celle de la Chine, a pris la place de l'anticipation
innocente des réves collectifs d'émancipation de 1989, a
laquelle s'ajoute I'angoisse d'avoir a réimaginer, a réver
de nouveau.

Histoire, mémoire, réve volontaire

Ce n'est cependant pas que de l'angoisse, c'est encore
une fois une lamentation, un deuil et donc, le
déploiement des tropes de mort et de cimeticre. Dans
cette histoire, de méme que dans la poésie de Duoduo
et de certains de ses contemporains, les tropes de la
mort, des espaces ou les morts surviennent, apparaissent
souvent. Dans une phrase annoncant la distinction de
Raoul Vaneigem entre la vie et le substitut
engourdissant de la vie qu'est la survie, Bachelard écrit :
« Si le réve est une réminiscence, il est une réminiscence
d’un état antérieur a la vie, état de la vie morte, une
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sorte de deuil avant le bonheur. »* D'ou la lutte pour
accomplir une vie, la Vie, plutot que la survie, plutot que
la-mort-dans-la-vie, avant l'irrévocabilité de la Mort.
D'ou le refus « d'entrer sans violence dans cette bonne
nuit », d'ou la résistance rageuse du poéte contre
l'empire de la Mort.*™

Mais si le réve est une réminiscence, « une sorte de deuil
précédant le bonheur », alors ce besoin impérieux de
deuil avant le bonheur, apres 1989, ne se limite pas aux
réveurs chinois.

La encore, j'entends « réver » au sens de Bachelard,
réver comprenant « des réves d'action définie »,
des « réveries de la volonté ». Dans I'histoire de Duoduo
la réverie s'impose constamment, se grave sur la
fonction de la réalité.

I n'y a pas dhistoire sans mémoire, mais quand
I'histoire officielle et la mémoire collective ont toutes
deux été détournées et faussées de manicre stratégique,
alors il se peut que le seul recours soit au genre de
fonction poétique, la fonction de l'irréalité qu'Hélene
Cixous trouve dans la poésie de Marina Tsvetaieva qui
agit en tant que substitut de I'histoire, et remplit le role
de théorie avilie.”®

*Raoul Vaneigem, Le Mouvement du Libre-Esprit, Paris, Ramsay, 1986.
Gaston Bachelard, 1A et les songes, Patis, José Corti, 1943, p. 131.
**Dylan Thomas, « Do not go gentle into that good night », 1952.
*®Hélene Cixous, Readings: The Poetics of Blanchot, Joyce, Kafka, Kleist,
Lispector, and Tsvetayeva, Minneapolis, University of Minnesota Press,
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Si le cimetiére est le lieu du deuil avant le bonheur, le
zoo est celui de la narration d'histoires, du réve
volontaire, ou les oppressions sont renversées :

- Vous ctes 1a pour les alligators?

Le gardien du zoo avait l'air d'avoir compzis quelque
chose :

- Un vieux Chinois vient ici tous les jours
depuis 40 ans.

- 40 ans? Ca doit faire 70 ans maintenant.

- Alors, les Chinois aiment regarder les
alligators. Intéressant.

- Cela fait longtemps que les Chinois ont des
alligators ; ils les ont assez vus. Mais les
Anglais non, alors, c'est leur tour a présent.

Le gardien du zoo haussa les épaules.

- Bien, j'espére que vous apprécierez la visite.

Une histoire écrite en 1990, pendant la quarantieme
année de l'auteur. Une histoire écrite en 1990, quarante
ans apres la « naissance » de la Nouvelle Chine. Iremont
est-elle le lieu ou réfléchir sur I'importance déterminante
de l'un ou l'autre de ces anniversaires temporels? Ces
deux anniversaires se fondent-ils en un? Les corps de la
nation et de l'auteur coexistent-ils dans le Chinois qui a

1991, pp. 111-112.
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passé quarante ans de sa vie a Iremont? Et Iremont se
préte-t-elle a une lecture multiple a la fois en tant
qu'Angleterre et Chine? Quarante ans de vie, quarante
ans de Chine, quarante ans de vie vécue en Chine. Ou
bien en Angleterre. Londres en tant que Pékin, Iremont
en tant que lieu d'exil, une Chine en attente, un espace
pour attendre la Chine.

Et I'hésitation entre quarante et soixante-dix? N'est-ce
pas que ce dernier nombre renvoie aux origines de
l'engagement des intellectuels dans [I'état chinois
moderne quand, en 1919, une premicre manifestation
d'agitation populaire eut lieu place Tiananmen,
manifestation qui aboutit a la révolution intellectuelle de
modernisation, événement politique repris par une foule
sophistiquée en 1989, dont les slogans réitéraient ceux
de 1919 exigeant Science et Démocratie.

Si l'on peut voir dans la confusion entre quarante et
soixante-dix ans une allusion aux points de repere de
I'histoire officielle chinoise, on doit aussi y voir une
allusion a la conception de l'histoire, a ce que Régis
Debray appela  « T'histoire  programmable et
récapitulable », qui domine dans les « sociétés de
commémoration », 2%

Ici, les deux longs moments de soixante-dix et quarante
ans, I'un, un moment d'histoire intellectuelle et politique,

**¢ Régis Debray, Critigue de la raison politique : ou l'inconscint religienx , Patis,
Gallimard, Collection Tel, 1981, p. 443.
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l'autre, la durée de vie d'une génération (celle des Gardes
Rouges de la Révolution Culturelle), d'une classe sociale
(Ia classe moyenne des villes) et d'un éctivain individuel,
ne sont pas uniquement des histoires multiples gravées
I'une sur l'autre, mais sont aussi emmeélées, encastrées les
unes dans les autres.

La confluence de quarante et de soixante-dix ans n'est
pas une perte de mémoire, mais une difficulté a décider
quelle histoire, quel méta narratif privilégier, ou si on
doit en privilégier un. Mais, c'est aussi une imprécision
qui interroge quand dater de manicre technique ces
répétitions  ironiquement  stables  d'événements
historiques routiniers et fermés, car, méme la violence et
le chaos peuvent revétir I'apparence de I'habitude. Et
donc, quarante ans, ou soixante-dix ans dans le zoo. On
peut facilement lire le gardien de zoo comme la figure
de proue coloniale, 'homme blanc, le gardien, alors que
l'alligator, survivant de la préhistoire, est la Chine, le
Chinois. Une Chine mal adaptée au nouvel
environnement, sans pouvoir d'action, condamnée a
rester dans le zoo. A ce propos, il est intéressant de
noter que le gardien nourrit le vieil alligator de picces de
monnaie.

- Puis-je vous déranger une minute? C'est juste
un peu de curiosité personnelle.

- Je vous en prie, cela m'est égal.
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Vous n'avez rien remarqué de différent?
demanda-t-il en montrant Troisieme Oncle. Je
frémis toujours quand je rencontre quelqu'un
qui, ne sachant pas raconter les blagues, essaye
d'en dire une.

Ce que je veux dire c'est que, n'avez-vous
jamais pensé qu'il était mort? Ou que c'était un
faux?

Je ne répondis pas.

Jamais ? Eh bien, moi, si... Je ne I'ai jamais vu
changer en quarante ans, et personne n'y a
jamais vraiment fait attention si ce n'est une
petite fille. Elle a passé sa téte par-dessus les
barreaux, et malheureusement je n'étais pas a
coté d'elle; son écharpe était trop longue et elle
pendait ... Heureusement qu'elle n'était pas
noucée.

Il s'arréta et attendit que je lui demande ce qui
s'était passé ensuite.

Et alors?

Il n'y a pas eu de « et alors . » Le gardien mit les
mains dans les poches.

La fille est en train de taper a la machine dans
cet immeuble de la BBC racheté par les
Japonais; quant a I'échatpe, je pense qu'elle est
toujours dans l'estomac de l'alligator. En fait,
cette fille était japonaise.

11 s'éloigna plutot content de lui.
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Puis, le gardien de zoo raconte une histoire dans laquelle
il fait du mutisme la réponse, quand apparait le spectre
de l'imitation, dans lequel le Chinois doit confronter son
absence d'« authenticité », de sinité.

Le gardien du zoo :

... Les Anglais ont une féte, la Saint Valentin, qui
une fois est tombée le méme jour que le Nouvel
An chinois. Ce vieux Chinois avait confectionné
une espece de hot dog chinois, avec des nouilles
de riz épaisses a l'extérieur et une saucisse chinoise
a lintérieur, qu'il portait dans un panier en se
promenant de par les rues et en criant

« Aujourd'hui, c'est une féte chinoise : venez
prendre un hot dog chinois ».

La plupart des habitants de la ville refuserent
poliment, mais une jeune femme lui dit : « Alors la
Saint Valentin est une grande féte chinoise? »
Soudain le vieil homme changea : il s'immobilisa
pendant un moment, puis il fit quelque chose
d'inoui : mordant sauvagement un hot dog, il en fit
sortir la saucisse en riant de facon obscéne et
démente au visage de la jeune femme. Et ce n'est
pas tout, cette nuit-la, il sanglota bruyamment dans
le cimetiere, ce qui donna des frissons a tout le
monde par ici. Par la suite, il nia tout... il dit que
c'était seulement des fantdmes qui avaient hurlé, et
que faire sortir la saucisse du hot dog lui avait été
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enseigné par des écoliers anglais et n'était en aucun
cas une tradition chinoise.

L'irruption d'un geste obscene, le choc provoqué par la
prise de conscience soudaine de son acte pousse le
Chinois a hurler sans mot toute la nuit, pour tout nier
par la suite, nier l'histoire, la signification, la transférer
sur les écoliers anglais, sur l'autre, I'étranger, le
colonisateur qui inventa le discours dans lequel le Soi est
a présent piégé, de telle maniere que l'acte est lu comme
une imitation, et ses valences déplacées. Innocence, pas
de faute, pas de responsabilité. Continuation.

Mais n'oublions pas que le narrateur de cette histoire
dans l'histoire est le gardien de zoo, et le Chinois avec
son hot dog chinois dans son histoire n'est autre que
Lee, le narrateur de l'histoire a l'intérieur de laquelle le
gardien de zoo a construit le Chinois, et la
effectivement enseveli dans le ventre de I'alligator:

- Clest plutét grave, soupirai-je.

- Et il y a pire, dit le gardien de zoo en
approchant son visage du mien. Ce vieux
Chinois venait tous les jours depuis quarante
ans pour voir l'alligator, pour le regarder
vieillir comme lui. Un jour, je fumais une
cigarette de 'autre coté du portail, et quand je
suis revenu, le vieil homme avait disparu. Il
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n'était pas sorti par le portail d'entrée : j'en suis
sar.

- Ce que vous voulez dire c'est que l'alligator I'a
mangé.

- Je n'ai pas dit ¢a. ]'ai simplement dit qu'il avait
disparu.

- Vous mentez.

- Voila 900 ans que personne n'a jamais menti
dans cette ville.

Le visage du gardien avait I'air plus jeune a présent.

- Vous n'étes pas obligé de me croire, mais ce
n'est pas un mensonge, poursuivit-il assez
sérieusement.

- De toute facon, le vieil homme a disparu, et en
tous cas, c'est pour cela que je n'ai pas vu cet
alligator chier depuis.

Ayant dit cela, il se retourna pour que je ne le vois
pas rire. Je sentis qu'il riait si fort méme que les
picces de monnaie dans sa poche se mirent a
tinter.

- Excusez-moi, dit-il en me laissant avec cette
histoire d'un vieil homme chinois.

Ainsi, nos quarante ans de silence lui avaient
permis de construire cette petite histoire.

Silence, quarante ans d'histoire sans communication,
quarante ans pendant lesquels faire de 1'Autre un
imitateur, un produit inauthentique métissé, quarante
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ans pendant lesquels on patle a 1'Autre mais ou il ne
parle pas, pendant lesquels on peut le construire en tant
que colonisé faible et arriviste, incapable d'énoncer la
« vérité », capable seulement de manier le mensonge,
alors que de leur coté, et pendant 900 ans, le gardien de
zoO et ses ancétres n'ont jamais menti. Pourtant le
gardien de zoo n'est pas uniquement l'autorité locale, il
est toute autorité, il est aussi l'autorité chinoise qui a
rédigé, et ici encore, tente de rédiger le Chinois dans un
narratif de disparition, dévoré par l'alligator, une Chine
constipée (l'alligator ne défeque pas).

Dans ce narratif cependant, le Chinois refuse la
réification, réclame I'histoire, devient l'auteur, efface les
constructions séches et encroutées, orientalisantes et
bureaucratiques de la Chine:

Ah, mais ¢a ne va pas du tout ... vous ne pouvez
pas m'enterrer comme ¢a, ¢a ne va pas. Ca ne va
pas, mais alors pas du tout. Je me levai en me
débattant et je passai a travers les barreaux. J'avais
besoin de redire cette histoire. J'arpentai a
plusieurs reprises la distance entre la téte et la
queue de Troisieme Oncle, je parcourus de
nouveau plusieurs fois la vie de ce vieil homme
maudit, je marchai sur sa vie jusqu'a en faire une
poussicre plus blanche que la cocaine. En fait, il
vaudrait mieux dire « piétiner » que marcher ...
cela faisait un moment qu'elle avait séché, mais si
je ne l'avais pas piétinée elle serait toujours un
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alligator, avec un vieil homme chinois et une
écharpe japonaise dans son estomac ... Il était parti
a présent, je restai seul derric¢re les barreaux. Et le
vieil homme chinois était parti aussi, me laissant
seul dans l'histoire qui parlait de lui, seulement
cette fois, I'histoire n'était pas finie.

L'irréalité, la réverie volontaire, les forces oniriques
refusant les réalités dominantes. L'un des principes de
Bachelard sur ce qu'il appelle « une sorte de révolution
copernicienne de l'imagination » consiste a placer « la
terreur avant le monstre »* Le monstre en 1989 et
jusqu'a présent, est indélogeable, si seulement nous
pouvions l'effacer par le méme acte d'imagination par
lequel Lee butte hors d'existence le vieux crocodile.

- Vous savez, dit le gardien du zoo en faisant
preuve d'un sang-froid remarquable, vous
savez, ce n'était qu'une blague.

- Ca pourrait aller comme histoire, mais pas
comme blague. Je reculai.

- Laissez-moi vous raconter cette histoire de
nouveau : un jour, vous avez vu un vieil
homme chinois entrer au zoo. Le temps pour
vous de fumer une cigarette, le vieil alligator
avait disparu, il ne restait que le vieil homme
chinois derriere les barreaux. Ce jour était

*7 Gaston Bachelard, I.°Air et les songes, Patis, José Corti, 1943, p. 119.
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aujourd'hui. Je levai une jambe et frottai le
revers de mon pantalon qui était couvert des
restes de Troisieme Oncle.

C'est ¢a, monsieut.

Le peu de cheveux du gardien de zoo donna
l'impression de se dresser sur sa téte.

Cela suffit. Ce n'est pas la peine de profiter du
premier avril.. ce n'est pas le moment de
plaisanter.

Je vous demande pardon, mais aujourd'hui
c'est Paques.

Hier, c'était Paques. Aujourd’hui c'est le
premier avril... Cette année le premier avril est
le lendemain de Paques. Alors, ne faites pas
l'innocent, vous savez bien qu'aujourd'hui tout
est permis. Pourtant, ¢a c'est trop ... ¢a ne peut
pas étre toléré. Du point de vue légal, c'est de
la cruauté envers les animaux, de la
destruction des biens publics, ou tout
simplement de I'argent, de l'argent!

Les deux petits poings du gardien de zoo étaient
sur le point de taper sur son petit estomac 2
présent.

- Attendez ici, ne bougez pas, s'il vous plait.

Ses chaussures de cuir glisserent sur le sol,

jusqu'aux bureaux.
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L'argent, l'argent, les impératifs fondamentaux de la
société occidentale, la réalité de l'argent et de la
propriété, la perte du capital, de I'investissement que le
pocte, et bientot la Chine, était en train de découvrir.

Le cimetiere, ce lieu de contemplation de la mort, qui a
permis de saisir la vie, de changer le cours de I'histoire
en la réimaginant grace a des réveries volontaires. Le
cimetiere ou s'achévent les histoires. Mais I'histoire ne
s'acheve pas. Le retour de l'autorité oblige a une
nouvelle narration de I'histoire:

Je me faufilai hors de la cage de Troisiéme Oncle
et je grimpai par-dessus d'autres barreaux : c'est
alors que je vis cette pile, cette pile plus jeune,
parmi eux Petit Sept et Petit Huit, leurs machoires
béantes tendues vers le ciel comme autant de
paires de ciseaux. Je soupirai : la plus grande erreur
de I'homme est d'avoir si peu de temps qui lui
reste. Juste au moment ou je me trainais
péniblement et ou j'allais extraire mes fesses des

barreaux, j'entendis un grincement de dents.

C'était le bruit de ma mere machant une goyave
pendant son dernier soupir ... son plus grand désir
avant de mourir était de gouter les goyaves
fraiches qui venaient juste d'arriver sur les
marchés. J'avais toujours eu le désir bien a moi de
l'extraire de sa tombe et de l'ensevelir dans ce
cimetiere, afin de pouvoir veiller sur elle et
nettoyer sa tombe tous les jours. Et si quelqu'un
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venait a passer par la, je pourrais lui dire regardez,
je veille sur ma mere. J'ai si souvent pensé a en
patler a I'église : ¢a ne prendra pas de place, ce
n'est pas un cercueil, juste une petite boite ... D'un
dernier coup d'ceil je vis les insignes de I'officier de
police anglais ; ils étaient pareils a ceux des
casquettes des pilotes de China Air. Personne ne
m'arréta, comme pour permettre a l'histoire de
s'achever.

Ici, le narratif est brusquement et rapidement élevé de
plusieurs niveaux jusqu'au niveau autobiographique,
quand I'histoire du narrateur glisse dans celle de la mort
de la mere de l'auteur pendant le printemps 1990, alors
qu'il vivait en Europe. Ce printemps-la, l'auteur se
trouvait a Pékin pour quelques jours afin d'effectuer un
programme de radio pour la BBC sur la culture en
Chine un an apres Tiananmen. Duoduo lui avait
demandé d'acheter pour sa mere des médicaments
occidentaux pour le cceur, ce quiil fit. Il essaya de
prendre rendez-vous par téléphone pour lui apporter les
remedes. Chaque fois, on décrochait pour raccrocher
aussitot, ou on ne répondait pas du tout. L'auteur posta
les médicaments. Ce n'est que bien plus tard qu'il apprit
la nouvelle. Le jour ou il téléphona, elle était déja morte,
le jour méme ou la veille. Aussi, avec le dernier coup
d'ceil aux insignes de l'officier de police anglais, 'histoire
ne s'acheve pas, ne conclut pas, mais continue a
déborder dans d'autres histoires, des autobiographies.
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Duoduo dut faire le deuil de sa mere décédée sans qu'il
ne le sache, tout comme ces meres des jeunes morts a
Pékin au début du mois de juin 1989, qui cherchent a
connaitre, et a faire connaitre, le sort de leurs enfants
morts ou disparus.

Duoduo avec ses parents et l'auteur, 1986
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