Wang Bing, paysagiste chinois

Vincent Amiel

Dxia production chinoise contemporaine, en matiere de cinéma,
peu d’ceuvres marquantes nous sont encore parvenues. Quelques
films ponctuels, qui nous laissent deviner plus qu’ils ne ’exposent
’état du pays et de la société, quelques auteurs de fiction plus
accomplis, comme Diao Yinan dont nous avons pu voir récemment
Black Coal, ou Jia Zhangke dont The World ou Still Life sont parmi
les grands portraits d’un pays toujours bien méconnu. Peu de chose,
en définitive, si ’on considere non seulement 'immensité, mais la
diversité de peuples et de cultures de cette Chine continentale.
Par contraste, les films de Wang Bing, a la fois monumentaux et
minimalistes, extrémement localisés et totalement universels, appa-
raissent, de loin en loin, comme les piéces d’une ceuvre majeure de
ce début de siecle!. Lessentiel de cette ceuvre est documentaire, et
pourtant elle ne cesse de frayer avec la fiction, jusqu’a cultiver,
parfois, une certaine ambiguité. De ces rapports confus? nait la
beauté étrange de ses films. Beauté formelle, plastique, des lumiéres
et des pénombres, des cadres et des décalages, nous y reviendrons,
mais beauté aussi des intrigues minimales qui s’y nouent, de ces
images simples qui transforment le monde en un creuset fantastique.

1. Le Centre Beaubourg a Paris a organisé, en avril-mai 2014, une rétrospective des films
de Wang Bing, accompagnée d’installations vidéo et d’une exposition de photographies du
cinéaste.

2. Que le cinéaste reconnait lui-méme : « Je pense qu’il y a deux catégories. Le docu-
mentaire et la fiction. Pour ma part, en tant que cinéaste, je souhaite travailler dans les deux.
La carriere d’un cinéaste n’est pas arrondie, complete, s’il n’a pas travaillé dans les deux
“idiomes”. Je ne veux pas subir les entraves des deux catégories, des deux classements. Je
voudrais explorer tous les aspects de la créativité. D’ailleurs, objectivement, dans le cinéma
contemporain, la frontiere entre ces deux catégories devient de plus en plus floue. Il y a de plus
en plus d’interactions », Positif, mars 2012, n° 613.
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Wang Bing est un photographe qui prend son temps, qui laisse
sa photographie se mouvoir doucement, qui mesure le travail du
temps sur la gélatine. Et comme il travaille en numérique, autant
adopter un vocabulaire qui corresponde 2 sa technologie : il laisse
fonctionner sa petite caméra au gré des déplacements de ses person-
nages, s’arréte avec eux, garde un plan fixe, laisse la lumiere
changer a I'intérieur du cadre : c’est un cinéaste qui mesure le travail
du temps sur son time code. Et lorsqu’on accompagne un tant soit
peu les personnages, lorsqu’on laisse passer une porte, échanger un
dialogue, les bases d’une intrigue sont rapidement posées ; il reste
a soutenir celle-ci, a 'agrémenter peut-étre, a jouer avec ’'ambiguité.
Mais aussi, au tournage, 2 attendre qu’elle se nourrisse elle-méme,
en accumulant les prises susceptibles d’enrichir la narration.

Cet aspect de la beauté des films, beauté plastique et drama-
tique, est loin d’étre accessoire. C’est méme I'un des enjeux du
cinéma contemporain, occupé a « capter » les événements du
monde, 2 témoigner des états de I’époque, mais qui le fait avec
d’autant plus d’efficacité qu’il choisit une forme qui donne a cette
captation la force d’un regard, et pourquoi pas, d’une subjectivité
constituante. En cela, le documentaire de cinéma, que 1’on croyait
a jamais enfui du c6té du reportage ou du cinéma direct, rejoint
certaine école photographique, qui congoit 'image au croisement du
style et de l’accident. Des cinéastes comme Andréi Sokourov ou
Pedro Costa ont devancé Wang Bing sur ce terrain, comme Salgado
dans le domaine photographique.

A ce stade de maturité et de conscience, la question de I’esthé-
tisation ou du formalisme ne se pose plus. Avoir du style — et
gardons a dessein le caractere suranné de ’expression —, c’est faire
comprendre (sinon admettre) qu’il n’y a pas de réalité sans écriture,
pas d’image sans cadrage. C’est adopter un filtre qui, loin d’obs-
curcir, révele, éclaire, met en relief. La patte de Wang Bing, c’est
cette alliance inattendue entre la simplicité de I'objet et la sophis-
tication du regard ; les usines s’en trouvent transformées, non pas
enjolivées, mais plus monstrueuses encore, les antres misérables
deviennent non pas attirants, mais respectables, et les crottes de
brebis un trésor lentement récolté...
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Creuser le lieu

Lorsque le cinéaste entame son premier film, en 1999, il
s’intéresse d’abord a un décor : le complexe industriel de Shenyang,
dans lequel il est déja venu, régulierement, faire des photos alors

v’il étudiait dans une école d’art voisine. De ce décor va naitre

ouest des rails, dont nous avons eu I'occasion de parler ici® : neuf
heures de film, une découverte magistrale pour les spectateurs
occidentaux. Un documentaire sur d’immenses usines métallur-
giques abandonnées peu a peu, sur quelques entrepdts encore en
activité, sur les friches alentour, des gardiens, conducteurs de loco-
motives, ouvriers qui gravitent dans les lieux, et les déclassés qui
se retrouvent dans les zones abandonnées, inactifs et inutiles. Neuf
heures de film, des plans tres longs, des face-a-face qui laissent
place aux confessions, au silence. On peut penser que le film se fait
au fur et 2 mesure, en fonction des rencontres, des réactions des uns
et des autres, et que la durée de 1’action — si mince soit celle-ci —
dicte ses regles. Or le principe filmique est tout différent : le jeune
cinéaste a prévu ses plans (« J’aime réfléchir aux plans longtemps
aI’avance : c’est en fonction de cela que je détermine ce que je vais
devoir filmer, oil et pendant combien de temps? »), ses cadres, leur
mobilité, et, en 'occurrence, la fagon de lier les différentes parties
du film. 1l sait en particulier qu’il utilisera le train intérieur qui ache-
mine les différents minerais, les matieres premieres et les produits
finis, et que ce train lui permettra d’entrer dans des lieux variés et
d’effectuer des travellings précis.

Manifestement, ce ne sont pas les rencontres qui déterminent le
tournage, et, partant, les images a monter entre elles, c’est au
contraire I'idée d’'un montage (« J’avais également une vision de
chaque plan considéré séparément, de la signification possible de
chacun & Dintérieur du film® ») qui lincite & chercher des lieux
précis, donc a provoquer des rencontres qui en favoriseront 'acces,
rencontres qui ensuite, peut-étre, participeront a la matiere du
film. Il n’y a d’exploration, ici, que dans le cadre préétabli d’'une
sensibilité personnelle a 'atmosphere du lieu. Tout le contraire de
ce que peut faire un Frédéric Wiseman, a qui I’on doit tant de films

3. Voir Vincent Amiel, « Jia Zhangke (Still Life) et Wang Bing (A L'ouest des rails), une
ouverture dans le cinéma chinois », Esprit, octobre 2007.

4. Wang Bing, dans Alors, la Chine, entretien avec Emmanuel Burdeau et Eugenio Renzi,
Paris, Les Prairies ordinaires, 2014.

5. Ibid. C’est nous qui soulignons.
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magistraux sur les institutions américaines (ou francaises parfois :
la Comédie-Frangaise, la Danse) ; celui-ci arrive dans I'institution
choisie sans préparation, avec le moins possible d’idées précongues,
et, tout en laissant son film se dérouler sans commentaires ni expli-
cations (comme Wang Bing), met en valeur les rapports de force qui
se jouent a I'intérieur du lieu filmé (voir At Berkeley, sorti en France
en février 2014). Les énergies en présence constituent son matériau,
et le film s’oriente en fonction de I'inattendu, des rencontres qui en
bousculent le cours.

Lauteur de A louest des rails, quant a lui, affirme d’abord son
regard, et s'il se laisse guider par les témoignages et les rencontres,
ceux-ci s’inscrivent dans une trame plastique et humaine déja
déterminée. Il y a dans ses films, nettement, un projet esthétique,
au sens fort du terme, a U'intérieur duquel viennent se lover les
paroles des individus rencontrés, leurs gestes et leurs histoires, avec
ce qu’ils peuvent avoir d'imprévu, mais dans un projet qui les
englobe toujours, qui ne se construit ni ne se déconstruit a leur
contact (« A 95 %, la version finale est celle que javais imaginée
dans sa structure et sa démarche » déclare-t-il & propos de son
premier film®). On comprend alors autrement la durée du film : les
longues séquences permettent aux situations de se dérouler dans
leur spontanéité, de garder les hésitations, les attentes, mais aussi,
en définitive, de s’intégrer plus facilement dans une totalité plus
large. Vues de haut, les circonvolutions ne sortent pas du cadre ; &
l'aune du film long, quelques dizaines de minutes de bifurcation
soudaine n’entrafnent pas vers une destination différente: la
longueur, ici, est une fagon d’imposer structure et vision au matériau
réel, et d’en laisser la pate se répandre sans en perdre la maitrise.

Un train qui traverse des friches industrielles désertifiées ; des
hangars sous des toits de neige ol quelques hommes semblent les
derniers habitants de la Terre : on reconnait dans ces paysages et ce
dispositif ceux du Stalker de Tarkovski, 'un des cinéastes qui
marqua Wang Bing lors de ses études de cinéma. Difficile en effet
de ne pas rapprocher le documentaire chinois, ici, de la fiction russe
des années 1970, et de la longue traversée de ses personnages dans
le no man’s land des installations ruinées. On comprend que
certaines images aient pu, consciemment ou non, servir de matrice,
donner le ton aux choix de tournage du film: terres désolées,
impropres a jamais a toute culture, couleurs contaminées par un noir

6. Positif, juin 2004, n° 520.
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et blanc glacé, avancée réguliere et vaine des chariots sur les rails.
Ce n’est pas tant le motif des ruines qui marque A louest des rails
(malgré le sous-titre de la troisieme partie, Vestiges), que celui de
la stérilité. Rien ne renaitra ici, ou si peu. Mais il ne suffit pas de
le dire, il faut le faire sentir, et faire sentir aussi qu’il reste une
flamme d’humanité, dans le lien entre deux personnages, dans le
courage d’un autre, une vie qui reprendrait peut-étre, dans un petit
coin mieux éclairé du vaste cloaque. La dimension esthétique est
bien partie prenante du regard posé par le cinéaste, et du sentiment
qu’il fait partager.

A coté de Tarkovski, dans les souvenirs marquants de son
éducation cinéphile tardive, Wang Bing cite Antonioni. Cinéaste,
précisément, a qui il faut si peu pour plier le paysage au regard de
ses personnages. Lauteur du Désert rouge, o le monde industriel
devient un horizon fantasmé, ’auteur de l’Eclipse, ol les lieux
désertés semblent avoir dévoré occupants et sentiments. Tout cela
est dans A louest des rails, dont les plans documentaires se déploient
a l'intérieur d’un projet formel strictement balisé.

I1 faut donc accepter que le cinéma de Wang Bing ne soit pas
seulement producteur d’images : il en est aussi nourri, c’est & partir
de certaines d’entre elles qu’il se développe. A partir de repérages
cinématographiques ]grécis, et d’'un imaginaire qui guide le regard
et dirige la caméra. Evoquant ses sensations dans I'immensité du
site, et son sentiment de solitude, Wang Bing fait méme, dans un
entretien filmé, référence a Balthus... On comprend que se réalise
12 un type de film, ou méme de cinéma, qui n’a plus grand-chose a
voir avec la supposée « transparence » du cinéma documentaire tel
qu’on a voulu le penser depuis cinquante ans. La captation y a son
role, les personnages et leurs histoires ne sont ni connus ni préparés
par le cinéaste, les rencontres sont évidemment aléatoires, mais dans
le choix de celles qui seront gardées au montage, aussi bien, et
surtout, que dans la maniere dont elles sont intégrées dans celui-
ci, se manifeste une autre conception de I’accident et de I'aléa.
Ceux-ci ne déterminent pas le cours du film, ils en sont la matiere,
qui se moule dans une forme a priori (« Ma méthode n’était pas celle
d’'un documentaire. J'étais attentif a I’espace, au mouvement des
plans, a la position de la caméra’ »).

La raison en est relativement simple : quand tant d’autres
cinéastes documentaires sont préoccupés par ’événement, ou le

7. W. Bing, Alors, la Chine, op. cit.
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temps de I’action, quand tant de films tracent leur ligne en fonction
de ce qui advient, Wang Bing construit une structure globale en se
servant des lieux. Il les repere, les agence, leur octroie des plans
adéquats, les caractérise par des leitmotivs, et tout ce qui peut
arriver arrive a Dintérieur de cet ordonnancement préalable. A
Pouest des rails, et plus tard les Trois Sceurs du Yunnan, dont nous
parlerons plus loin, et méme Fengming, chronique d’une femme
chinoise, qui consiste en plus de trois heures de plan fixe, reposent
sur une perception préalable et constituante des lieux.

* C’est dans un certain espace, une certaine lumiere, des conditions
affectives particulieres que se déploient les récits. Avant que
Fengming ne parle devant la caméra et raconte en particulier 'époque
des camps de la campagne anti-droitiere des années 1950, avant que
les mots ne (re)construisent un monde, on a vu la vieille dame arriver
chez elle, en un long plan de trois minutes, au travers des rues
enneigées, marchant doucement dans un quartier vide, puis s’installer
dans son salon ; elle se leve pour éclairer la piece, pour aller aux
toilettes, et le cadre fixe donne toute sa force au lieu, qui existe en
dehors du personnage, suggérant une vie dans laquelle s’ancrent les
souvenirs. Malgré le caractere extraordinaire de I’histoire qui est
racontée, on n’oubliera pas la solitude tranquille et froide de la vie
présente. Par quelques éléments simples, la lumiere naturelle qui
baisse et oblige le cinéaste & demander 2 son interlocutrice d’allumer
la lumiere électrique, par un plan de trois quarts dos déterminant
Iespace du récit avant que rien ne soit dit, Wang Bing impose un lieu
— marquant une présence physique, une réalité de ’espace a l'inté-
rieur de laquelle va pouvoir se déployer I'Histoire, et une force diffé-
rente, celle du verbe. Les conditions de perception sensibles
précedent et organisent sciemment les évocations abstraites.

C’est le méme procédé qui frappe le spectateur dans le seul film
de fiction du cinéaste, le Fossé. Dans cette chronique d’un camp de
travail & I’époque de la campagne anti-droitiere, les personnages,
accablés par la faim, le froid, la fatigue, voient leur vie réduite a un
périmetre géographique de plus en plus restreint, et c’est leur place
dans 'espace, et surtout dans 'image, qui marque leur détresse
grandissante. Et quand la veuve de I'un des prisonniers cherche la
tombe de celui-ci au milieu des dizaines de sépultures sauvages,
c’est au contraire ’horizon infini du désert de Gobi qui s’ouvre sur
le destin absurde de ces vies et de ces morts. Ce sont donc, d’abord,
les lieux qui conditionnent la tragédie, non comme causes, mais
comme conditions de réception. Le monde filmé par Wang Bing est
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un monde habité, c’est-a-dire qu’il est d’abord un habitat : c’est dans
I’espace de ses rues, de ses hangars, de ses corps de ferme, dans les
champs et les terrains vagues que sont saisis les personnages et
qu’ils peuvent non seulement exprimer des sentiments, mais
raconter une histoire qui les dépasse.

Rien n’existe 12 en dehors de la topologie qui donne réalité et
humanité a des situations qui sans elle ne releveraient que de 'ordre
du discours. Des lieux hantés par la mémoire, et une mémoire qui a
besoin des lieux, des affects qu’ils générent, d’un espace de récit, tout
cela rapproche (dans un tout autre style, avec une tout autre écriture)
du travail qu’a pu effectuer Alain Resnais dans ses courts-métrages
documentaires ou dans des films comme Hiroshima mon amour.
Conscience de I'image comme un espace de perception sensible, et
non pas seulement comme un canal d’informations abstraites.

On retrouve aussi dans cette attention aux lieux et aux cadres
plastiques la référence a Antonioni et a la potentialité d’un monde
non habité. Filmer non pas un paysage, agencé par ’eil, mais un
monde d’aprés ou d’avant ’homme : un monde a habiter d’ont
’homme pourrait se retirer. Au moment méme ou il se retire, ou le
travail n’est plus possible, ol la condition humaine elle-méme est
a interroger. C’est la fin de [’Eclipse, et c’est, par ’absurde, pourrait-
on dire, la potentialité du Fossé ou de A l'ouest des rails. Comme si
le contraste entre le lieu et les sentiments qui le hantent (ceux des
prisonniers épuisés, ceux des ouvriers déclassés) était le ressort
méme de la tragédie.

La beauté n’est pas qu'une question d’apparence, mais de sens
profond : elle suppose quelque chose a savourer, a apprécier... En
découvrant ce lieu, j’ai eu une impression de grandeur et de nature
absolue, I'impression d’un monde sans humains... C’est cette
sensation d’absence que j’appelle, en 'occurrence, la beauté?,

déclare le cinéaste a propos des repérages réalisés dans le désert de
Gobi.

Extraire une histoire

Le Fossé et Fengming, qui sont centrés tous deux sur la répression
et les camps de travaux forcés des années 1950, et que Wang Bing
a souhaité voir diffusés en méme temps, en 2010, utilisent deux
procédés extrémes pour traiter de I'Histoire : 'un est une fiction,

8. W. Bing, Alors, la Chine, op. cit.
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I’autre un témoignage filmé en plan fixe durant trois heures et
quart. Difficile de trouver deux formes aussi différentes ’'une de
Pautre. Si le sceptre est si large, c’est que le cinéaste est constam-
ment 2 la recherche de la narration la plus adéquate aux images qu’il
associe a chacun de ses sujets. Dans ces deux cas extrémes, le
dispositif engendre naturellement le récit : le scénario de la fiction
s’enrichit de la matiere des images, ou bien la parole simplement
enregistrée déroule le fil des événements passés. Mais dans A ['ouest
des rails ou les Trois Seceurs du Yunnan, c’est un tout autre procédé
qui est a 'ceuvre : des gestes quotidiens, des travaux et des jours,
des lieux parcourus, doit sourdre I’histoire des personnages et de la
communauté a laquelle ils appartiennent. Sans un carton, sans un
commentaire, sans une adresse a la caméra.

Le cas des Trois Sceurs est exemplaire : touché par la pauvreté
des trois petites filles rencontrées par hasard, Wang Bing décide de
filmer leur vie, dans les montagnes du sud-ouest de la Chine. 11
arrive avec deux caméras, quelques sacs de riz 2 distribuer au
village, et s’installe sur place. Lessentiel est tourné en trois ou
quatre jours, puis I'équipe fait quelques va-et-vient avec Pékin, d’ot
Wang Bing, malade, envoie en définitive deux cadreurs tourner
encore quelques semaines. Un village, trois filles et leur grand-pere,
et les occupations agricoles dans la boue de la cour ou les patures
balayées par le vent: de ce matériau brut nait forte, prenante,
épaisse et lourde, une tragédie qui n’a rien a voir avec un reportage
informatif. Grace aux caméras numériques, les tres longs plans
épousent le temps des actions et le mouvement des individus,
traversant avec eux les arriere-cours, pataugeant dans la fange du
cochon. Mais ces plans rendent compte aussi de I'inaction, de la
vacuité des jours de ces petites filles, de 'obscurité constante dans
laquelle elles vivent. A hauteur d’enfants, dans des clairs-obscurs
stupéfiants de proximité, les images créent un monde sensible, o
le feu, la pluie (c’est-a-dire la fumée qui fait tousser, la boue qui
colle aux chaussures) ne sont plus des objets offerts au regard, mais
des conditions physiques de perception. De 13, de cette présence
sensible, nait une histoire. S’ébauchent des possibilités, des rela-
tions devinées, se dessinent des impasses. Un homme apparait : on
comprend que c’est le pere revenu de la ville ; puis une femme : on
comprend qu’elle vit avec lui désormais, on sent que les petites filles
ne seront pas a la féte. On imagine, on estime, on développe des
évolutions connues sur des situations opaques.
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Rien n’est exprimé, rien n’est jamais explicite : tout art de Wang
Bing consiste a extraire de la matiere des jours les éléments qui
permettront de reconstituer une trajectoire, plus ou moins, et d’'ima-
giner des situations 2 venir. Cela ne veut pas dire que I'intrigue est
plus importante que le contexte, mais au contraire que 1'un et
Pautre sont complémentaires, et se nourrissent mutuellement.
L’histoire est en quelque sorte inscrite dans le milieu: c’est la
lecon de ce type de mise en scéne — qui n’est évidemment pas
neutre, et que le film impose sans le dire.

La construction des Trois Seeurs du Yunnan est a cet égard tres
élaborée : pendant le premier tiers, a force de suivre les faits et
gestes de la sceur afnée, d’une cour 2 un grenier obscur, d’une piece
enfumée 2 une autre piece enfumée, on ne sait pas vraiment ol 'on
est, dans quel cadre vivent ces enfants ; puis le champ s’élargit, on
repere la situation de la maison par rapport au village, on comprend
la disposition des cours et du chemin qui traverse le village, on
monte sur les pentes venteuses qui entourent celui-ci. Petit 2 petit
la vie, qui n’était qu’affects, devient compréhensible. De la boue, de
la toux, de I'obscurité, on s’extrait pour assister a des relations de
voisinage, a la découverte d’un troupeau : des modeles ruraux que
chaque spectateur peut partager. Enfin, on marche avec elles vers
’école, ou vers la route qui mene a la ville. Mais les premieres
images ont fondé une perception : les mains dans ’eau glacée, les
recherches permanentes de poux dans les cheveux des unes et des
autres, cette lumieére poisseuse ont fourni le véritable propos du film.
Le récit d’une vie mutique, obstinée, qui, au-dela des conditions
sociales, est la matiere et I’énigme de 1’ceuvre.

Evidemment, le cinéma de Wang Bing s’inscrit dans un pays aux
réalités sociales et économiques particulieres, en mutation profonde,
et aux a-coups historiques violents. Et ni le cinéaste ni les specta-
teurs ne peuvent les ignorer : ils sont en toile de fond, ils enserrent
les personnages et faconnent leurs parcours. Mais aucun des films,
méme pas Fengming, chronique d’une femme chinoise, ne s’arréte a
ce niveau de réalité, pour en faire 'objet d’une vision extérieure. Ce
que transmet le cinéaste, de film en film, c’est la constance d’une
volonté de vivre et la capacité de créer un monde personnel fait de
gestes répétés et de déplacements lents, un monde dont on peut
deviner, d’images en images, qu’il n’est pas exempt de fantdomes et
de hurlements.

Vincent Amiel
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